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Τὸ σπίτι ποὺ γεννήθηκα 

κι’ ἂς τὸ πατοῦν οἳ ξένοι... 
στοιχειὸ εἶνε καὶ μὲ προσκαλεῖ, 
φυχἡ καὶ μὲ προσµένει... 
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Ὅ κ. Σωκράτης Προκοπίου μὲ παρεκάλεσε νὰ τοῦ γράφω. ἕνα 


μα πρόλογον Υιὰ χάποιο νέον Ῥιθλίον του, μικρασιατικὸ Ἱστορικὸ μυθιστό- 


ρηµα, καὶ ἔσπευσε νὰ μοῦ πῆ, ὅτι θὰ μοῦ στείλη τὸ Χειρόγραφον διὰ 


νὰ τὸ διαβάσω καὶ γράφω ἀναλόγως. | 
Τότε τοῦ ἀπήντησα: ---Θὰ πάµω μίαν πρωτοτυπίαν, θὰ γράφω 
τν ἕνα πρόλογον διὰ τὸ βιδλίον σας..... χωρὶς νὰ τὸ διαθάσω. 


--"ΐναι δυνατόν 1. ἀνέκραξεν ὁ κ. Προκοπίου, ὣς νὰ μοῦ ἔλεγεν: 


ο «Εἶναι δυνατὸν νὰ πῄς πῶς σοῦ φαίνεται τὸ παιδί μου, χωρὶς νὰ τὸ. 
ο οι» 


'---Μάλιστα, εἶναι δυνατόν, τοῦ ἀπήντησα μετὰ πεποιθήστως, Καὶ 


| « θὰ σᾶς τὸ ἀποδείξω. 


Λοιπὸν σήμερον ἀναλαμθάνω νὰ κάµω αὐτὴν τὴν πρωτσουπίω 


ο. ᾿χωρὶς νὰ δυσκολευθῶ διόλου. 
κ “Απλούστατα, διότι τὸν κ. Ἡροκοπίου τὸν γνωρίζω ἀπὸ τὰ πρῶτα 
ο Ερασιτεχνικὰ βήματά του εἰς τὴν λογοτεχνίαν. "Έπειτα δέ, διότι τὸν 
ο παρηκολούθησα βῆμα πρὸς θῆμα εἰς. τὴν φιλολογικήν του Αξέλιξιν. 
Καὶ τρίτον διότι μοῦ ἐδόθη πολλάκις ἡ εὐχαιρία νὰ ἐκτιμήσώ τὸν πα- 


τριωτισμόν του, ὅστις, ὡς συμπεραίνω, θὰ παίζηῃ µεγάλον ῥόλον καὶ εἲς 


“τὸ βιθλίον του αὐτό, ὡς καὶ εἲς τὰ προηγούμενα. 
Δι αὐτὸ Ίδη. μαντεύω τὴν φυσιογνωμίαν τοῦ παιδιοῦ, ἀφ᾿ οὗ γνω- 
'. ρίζω τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ πατέρα, ἀχριθῶς, ὅπως τἀνάπαλιν, ἂν 


Ἱ ἳ ᾽ἀπαντήσητε στὸν δρόµον πανένα παιδὶ χαὶ μοιάζει ὑπερθολικὰ μὲ ἕνα 


Ὅ φίλον σας, μαντεύετε ὅτι εἶναι παιδί του. 


[μαι θέθαιος, ὅτι ἂν ἔπεφτε στὸ χέρι µου τὸ ἐν λόγφ ἱστορικὸν 


μρ µυθιστόρηµα τοῦ κ. Προκοπίου χωρὶς ἐξώφυλλον καὶ χωρὶς τίτλον, 
"μόλις θὰ ἐδιάβαζα ὀλίγας σελίδας του, θ᾽ ἀνεγνώριζα ἀσφαλῶς τὸν 
ο ισυγγραφέα. | 


Καὶ ποιὸς ἀναγνώσας τὰς εἰς τὴν « ᾽Αμάλθειαν» τῆς Σμύρνης ἆν- 


- παποχρίσεις τοῦ κ. Προκοπίου. ἀπὸ τὴν Συρίαν, τὴν Αἴγυπτον, τὴν 


μ ᾿Αραθίαν, τὴν “Ἀθησουνίαν, τὰς πολεμικάς του ἀνταποχρίσεις ἀπὸ 
πο κρασιατικὸν µέτωπον ἢ τὰ «Βασίλεια τοῦ Μενελὶι» ἢ τὸν 
«Ἕλληνα εἰς τὰ "Αδυτα τοῦ Ἰσλὰμ» ἢ τὰς µονογραφίας του εἲς τὴν 


Ὁ μν Ἡλλ. ο ο ο. τὴν ἀπέριττον χαὶ συγχρόνως 


κ 


Ὄ 6 --- 


κομψὴν καὶ γλαφυρὰν ρα, μὲ τὴν πιστὴν καὶ ἀκριδῆ περιγραφι- ον 
χότητα, μὲ τὴν ὀξεῖαν καὶ θαθεῖαν παρατηρητικότητα, δὲν µαντεύει ἐκ 
τῶν προτέρων τὰ προτερήματα παὶ τοῦ ἐκδοθησομένου νέου αν του 
μόλις ἴδη τὸ ὄνομα τοῦ συγγραφέως; 


Αν προσθέσω μάλιστα καὶ τὸν φλογερὸν πατριωτισµόν, ὅστις, ὡς . | 


ζείδωρος αὔρα, ἐπιπνέει ἐπὶ τῶν ἔργων του καὶ ζωογονεῖ αὐτὰ καὶ τὰ 


ἠλεχτρίζει, ζωογονῶν καὶ ἠλεκτρίζων κατ᾽ ἀντανάχλασιν καὶ τὸν ἅπα- 


θέστερον ἀναγνώστην, δύναται μετὰ θετικότητος νὰ προεξοφλήση τὸ 
ζωηρὸν ἐνδιαφέρον, τὸ ὁποῖον θὰ τοῦ κινήση ἡ ἀνάγνωσις τοῦ ὑπὸ ἐκ- 

τύπωσιν ἔργου, χαί, λαμθάνων τὸ θιθλίον εἰς χεῖράς του, νὰ αἰσθανθῇ. 
τὸ ἴδιον ῥ ῥίγος εὐχαριστήσεως, τὸ ὁποῖον αἰσθάνεται ὁ ἀγοράξων εἶσι- 

τήριον πρώτης θεατρυχῆς παραστάσεως δι ἔργον συγγραφέως, τοῦ 

ὁποίου τὰ προηγούμενα γνωστὰ ος εἶναι ἐγγύησις ἐπιτυχίας καὶ διὰ 

τὸ ἄγνωστον. 

Μοῦ φαίνεται λοιπόν, ὅτι δὲν εἶναι τόλµηµα αὐτὸ ποὺ ἀνέλάδον, 
νὰ Χάμω πρόλογον διὰ θιθλίον, τὸ ὁποῖον δὲν ἐδιάδασα. Ἠϊΐναι πρωτο- 
τυπία ὅμως καὶ δι’ αὐτὴν δὲν εἶμαι µετανοηµένος, διότι εἶμαι ὑπερθέ- 
θαιος, ὅτι ὅσοι τὸ διαθάσουν θὰ μὲ δικαιώσουν, - τότε ; 

Τότε... . θὰ τὸ διαθάσω κι’ ἐγώ. 
λθῆναι, τι Μαρτίου 1908, 


ΣΤΙΛΠΩΝ ΠΙΤΤΑΚΗΣ 


ο στ.» Ἡ κ. 
ο. νι Ὕ- [. αμ δη. Εν ο ο 


οσο ον πνονν 


ολο ος δμνλν την 
Μα. ο, νι 








- ΦἹναπεοί μου ὠρόσρυγες, 


ο Μουσταφᾶ Κεμάλ, ποὺ μᾶς ξερρίζωσε μὸ τόση δηριωδία 


ἀπὸ τὴ γενέτειράν µας, γνωρίζων τὴν ἀλήδθειαν τῆς παροιµίας.͵ 


«μάτια ποῦ δὲν ὑωροῦνται ταχιὰ καὶ λησμονοῦνται», ἐφρόντισε νὰ 


μᾶς κόψῃ καὶ κάὺε μὲ αὐτὴν ἐπικοινωνίαν γιὰ νὰ, τὴν ξεχάσωμεν αν 


ἀργὰ ἡ γρήγορα. Τζαὶ ἔχει τὴν πεποίθῄσιν πὼς δὰ τὸ ἐπιτύχῃ. 
πόθος μου. λοιπὸν νὰ χύσω ὀλίγο λάδι εἰς τὸ προσφυγικὸ 
κανδήλι ποὺ πρέπει νὰ καίῃ γύχτα μέρα εἰς τὰς ψυχάς μας γιὰ τῇ 


Μικρὰν. ᾿Ασία μας, μὲ ὤθησε νὰ γράψω τὸ ὑπὸ τὸν τίτλον «Σὰν 

' "ψέμματα καὶ σὰν ἀλήδεια» μικρασιατικὸν ἵστορικὸν µυθιστόρηµα, 

ο, χωρὶς φιλολογικὰς ἀξιώσεις. | 
| πλουσία . καὶ ποικίλη συλλογὴ τῶν εἰκόνων ἀπὸ. ὅλην σχε- 


δὸν τὴν Μικρὰν ᾿Ασίαν καὶ ὅσα. περιγράφω, παρμένα ἀπὸ τὴν 
πραγματικότητα διὰ τὴν οἰκογενειακὴν ζωὴν τῶν Ἑλλήνων, διὰ 
τὰ ὡραῖα. πατριαρχικά των ἤδη καὶ ἔδιμα, τὴν ἐργατικότητα, 
τὴν εὐσέβειάν των, τὰς σχέσεις των μὸ τοὺς κυριάρχους Τούρκους, 
ποὺ τοὺς εἶχον οἰκονομικῶς ὑποδούλους, τὸ δαιμόνιόν. των νὰ 

ἐχπολιτίζουν καὶ ἐξημερώνουν τὴν βάρβαρον καὶ φανατικὴν 
| ᾿Ανατολήν, διὰ τὴν ἐθνικήν, της δρᾶσιν, τὰ ὄνειρα, τὴν ἀγωνίαν 


καὶ φρενίτιδα, μὲ τὴν ὅποίαν ὑπεδέχθησαν τὸν ἐλευδερωτὴν 


λληνικὸν στρατὸν καὶ τῶν δύο «καθεστώτων», ἀλλὰ καὶ διὰ 
τὴν ἀφάνταστον συµφοράν, ποὺ τοὺς ἀνέμενε, ὅλα αὐτά, εἶνε 
σὰν ἕνα οἰκογενειακὸν γράµµα,--- γραμμένο εἰς τὸ γλωσσικὸν περί- 


που ἰδίωμα τοῦ λαοῦ τῆς Σμύρνης καὶ τῆς ὑπαίδρου, γράµµα 


υτῆς ἩΜάνας μας Μιιρᾶς "Ασίας, στὰ διασκορπισμένα της παιδιά, 

ἢ μᾶλλον σὰν μιὰ φωτογραφία της, ἔστω κακοφτιασµένη, ποὺ 
ἔρχεται γὰ μᾶς φέρῃ εἰς τὴν μνήμην τὴν γλυκειά της Φυσιογνώ- 
μίαν, ποὺ δυστυχῶς πάει νὰ τὴν ξεχάσωμε, καὶ νὰ μᾶς Ὀυμίσῃ 
ο πὰς καλὰς καὶ τὰς. κπακὰς ημέρας τοῦ σπιτιοῦ μας, τν ἀδέλφια μας 


ποὺ μένουν. ἀχόμα ἄταφα καὶ πὼς ἐχείνη ζῇ μὲ ως κρυφὴν ἐλπίδα | 


μιὰ µέρα νὰ μᾶς ἰδῃ πάλι σιµά της... 
ΣΩΚΡΑΤΗΣΞ Αα. ΠΡΟΚΟΓΙΙΟΥ 


πω -- 
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ !, 


πωσ ΠΕΘΑΝΕ και ΘΑΦΤΗΚΕ ΕΝΑΣ «ΠΡΟΣΦΥΓΓΑΣ» 


΄ 


τὸ Νεκροταφεῖο κουβάλησαν ἕνα μεσημέρι ἀπὸ τὸ νεκροτομεῖο, σὲ 
μιὰ | ροωμένη γεκροφόρο, μέσα σὲ κιβώτιο ἀπὸ γκαζόκασες, τὸ’ πτῶμα 
ῃ κάποιου Βρακοφόρου ἀνθρώπου, ὄχι καὶ πολὺ γέρου, ποὺ. πέθανε ξαφνικὰ 
πρὶν δυὸ: μέρες κατὰ µεσῆς τοῦ δρόµου στὸ Δημοπρατήριο. 
| Μιὰ ἀπογευματινὴ ἐφημερίδα μονάχα, κ᾿ ἐκείνη σὲ δυὸ γραµµές, μὲ 
ψιλὰ γράμματα, δημοσίευσε τὸ ἀσήμαντο αὐτὸ «συμβάν». μι 
Δὲν . βρέδηκε κανένα σημείωμα, οὔτε ἕνας χοιστιανὸς νὰ γνωρίζῃ τὸ αι 
ο τοῦ πεθαμένου. οι γεκροδάφτες μὲ τὴν ἀπάθεια ἐ ἐχείνη, ποὺ. ἁπόκτησαν 9ά- 
η βοντας εἴκοσι καὶ τριάντα λογιῶν, λογιῶν ἀνδρώπους κάδε µέρα, παρ ά- 
λα βα ν τὸν ἄγνωστο αὐτὸ νεκρὸ καὶ σὰν ἐμπόρευμα ἁβαριάτο τὸν 
ἀκουμπήσανε σὲ μιὰ γωνιὰ κατὰ γῆς, γιὰ νὰ τὸν βλέπουν οἳ περαστικοί. 
Ἴσως νὰ βρισκόταν κἄποιος νὰ τὸν γνώριζε, ἀφοῦ μάλιστα τὴν. ἡμέρα ἑκεί- 
γη ᾗ ἡ κίνηση στὸ Νεκροτοφεῖο͵ ἤτανε ἐξαιρετικὰ. ζωηρή, γιατὶ χοντὰ στοὺς 
αν ἄλλους "ἀσήμαντους νεκρούς, ποὺ εἴχανε «λίγο «κόσμο» ἢ δὲν εἶχαν παρὰ 
-.. µόνο τὸν παπᾶ, κουβάλησαν καὶ μερικοὺς πλούσιους, ποὺ οἵ ἐφημερίδες ὅλες΄ 
αι “δημοσιεύσανε ἀπὸ τὸ πρωὶ μὲ μεγάλα. γράμματα τὰ συγκινητικὰ «ἔλεγεῖά» 
δέ τους. σὲ ὁλόκληρες στῆλες. 


η 


Ὅσοι περαστικοὶ ρίχνανε μιὰ ς περίεργη ματιὰ στὸν ο ο κεῖνο 
κατὰ γῆς βρακᾶ, τραβοῦσαν κι ἔφευγαν, σὰν νὰ φοβόνταν μὴ τοὺς χυνηγήσῃ . 
καμμιὰ ἀπὸ τῆς συχαμερὲς µεγάλες μυῖγες, ποὺ εἴχανε στήσει ἀνενόχλητες τὸ 
νο: γλέντι τους στὰ μισανοιγµένά γυάλινα μάτια καὶ τὸ µελανιασμένο στόμα τοῦ 
-."νεκροῦ. Ὡς τόσο ἡ «ταυτότης» τοῦ ἀνδρώπου αὐτοῦ. δὲν ον νὰ 
ἐξακριβωῦῃ. | 
ο Ἡ  ἀστυνομία ποὺ «ἔσπευσε ἐπὶ τόπου», ΄ πληροφορήδηκε ἀπὸ τὸν 
παλαιοπώλη τοῦ Δημοπρατήριου, ποὺ κοντὰ στὸ κατάστημά του εἶχε πέσει΄ 
γεχρός, ὅτι λίγα λεπτὰ πρὶν πεθάνῃ τοῦ εἶχε πουλήσει ἕνα κεντητὸ εἰκόνισμα 
- ἁπλαισίωτο τοῦ «“Αή Λεφτέρ». Μὲ μάτια βουρκωμένα τοὔλεγε, πὼς μὲ 
τὰ λεφτὰ θἄκανε τὴν ἄλλη μέρα ---ΚΚυριακή--- τὰ σαράντα τῆς κόρης του, 








͵ ο. ο... κα τς 

ποὺ πέθανε, ὅπως ἔλεγε, ἀπὸ «καχιὰ ἁρρώστια» σὲ κάποιο οι 
συνοικισμό. | 

Ὅ πολοιοπώλης πρόσθεσε μ μὲ Εβραίίια ὑποχρισία, πὼς δὲν εἴχε ἀνάγκη 
ν᾿ ἀγοράσῃ τὸ εἴκόνισμα, ποὺ δὲν εἶχε καὶ καμμιὰ ἀξία, ἀλλὰ ἔτσι, ἀπὸ 
φιλανθρωπία, καὶ γιατὶ τὸν συγκινήσανε τὰ δάκρυα τοῦ φτωχοῦ γέρου, 
τοῦ μέτρησε πέντε πεντόδραχµα καὶ τὸ πῆρε. 

"ὌἨτανε δὲ τῆς γνώμης ὅτι ὃ σὐχωρεμένος δὰ ἦταν «πρόσφυγγας», γιατὶ 
τὰ ἑλληνικά του ἥτανε παράξενα καὶ µπερδεµένα, σὰν ἐκεῖνα ποὺ μιλοῦν οἳ 
τουρκοµερίτες. 


πα Ἄ 
2ς 


Ὅτι ἦταν Μικρασιάτης τὸ μαρτυροῦσε καὶ τὸ ἀνατολίτικο σαλβάρι του, 
π ς 


Ν . . Χ / Ε] μα Ν να Ν μ ” 
τὸ ξεθωριασμένο καὶ τριμμένο ἀπὸ τὸν καιρό, τὸ χρωματιστὸ ξεφτισμένο ζω- 


γάρι του μὲ μιὰ παλιὰ κεντηµένη ἄδεια Χαπνοσακκούλα, καὶ τὸ ἁπόμαχο 
σταυρωτὸ γελέκι του, δηλαδὴ τὰ φορέματα ποὺ φορούσανε οἳἵ χοιστιανοὶ τῆς 
᾿Ανατολῆς τότες ποὺ τοὺς ἔδιωξε ὁ Κεμὰλ καὶ ποὺ μερικοὶ τὰ φοροῦν ἄκόμα, 
εἴτε γιατὶ δὲν ἔχουν νὰ φορέσουν ἄλλα, εἴτε γιατὶ μ᾿ αὐτὰ δυμοῦνται τὰ 
«περασμένα» τους, τὰ χαμένα «μπερικέτια» τους καὶ δέλουν μ᾿ αὐτὰ τὰ ἴδια 


νὰ τοὺς σκεπάσῃ τὸ χῶμα... 


ὍὍταν οἵ χωροφύλακες πήρανε τὸ νεκρό, ἀρκετοὶ περίεργοι στὸ Ἀημοπύα- 


τήριο εἴχανε συναχθῆ καὶ συζητοῦσαν γιὰ τὸν Ἑαφνικὸ θάνατο τοῦ «πρό- 


σφυγγα». "Ἠτανε ὅλοι ἄνὃρωποι τοῦ λαοῦ, ἐργατικοὶ καὶ νοικοκυραῖοι καὶ - 


ὅλοι εἶχαν μιὰ λέξι συµπόνιας καὶ λύπησης γιὰ τὸν «καημένο». Ἕνας μονάχα 


περαστικός, μὲ µάτσο ἐφημερίδες στὰ χέρια, µισόκοπος, μὲ βαμμένα µουστά- 
χια, μὲ μαυροκίτρινο πρόσωπο καὶ μὲ τὸ φαρμάκι στὴ γλῶσσά το σὰν 
ἄκουσε, πὼς ὁ ᾽πεθαμένος εἶχε πουλήσει γιὰ 926 δραχμὲς ᾿κεῖνο τὸ ὥραῖο 
ἐργόχειορο, εἶπε μὲ χαμόγελο ὁ ὀχιᾶς,.. «Π]οιὸς ξέρει ποῦ τὸ ας ὁ τουρκό- 


“σπορος καὶ τὸν βρῆκε τὸ κρῖμα...» 


᾿Αφοῦ΄ πέρασε ἡ ἡμέρα καὶ δὲν φανερώδηκε κανένας νὰ. τὸν ζητήσῃ, οἳ 


νεκροθάφτες σκάψανε ἕνα λάκκο στὴν πιὸ ἀπόμερη γωνιὰ τοῦ Νεκροταφείου, 


ἐκεῖ κάπου στὴ Γούβα, καὶ τὸν θάψανε, ἔτσι χωρὶς ψαλμωδίες, χωρὶς καὶ 
κανένας νὰ τοῦ οίξῃ μιὰ φουχτιὰ χῶμα καὶ τόνε συχωρέσῃ... 


κ Ἡ 
απ Ε 


΄Ἠταν φυσικὸ νὰ μὴ βρεῦῇ κανένας νὰ τὸν κλάψῃ, ἀφοῦ εἶχε μείνεί 
στὸν κόσµο παντέρηµος. ὍὉ µονάκριβος γυιός του, τὸ στήριγμα τῶν γηρα- 
τειῶν του, τὸ λεβεντόπαιδο ὁ ᾿᾽Αλέκος του, πιάστηκε αἰχμάλωτος καὶ σφά- 


χτηκε ἀπὸ τοὺς Τούρκους, . ἀφοῦ ὑπηρέτησε ἠρωϊκὰ τὴν πατρίδα, ἔδε- 


λοντὴς ἓξ ὁλόκληρα χρόνια. “Ἡ συντρόφισσα τῆς ζωῆς του, ἡ ἀγαπημένη του. 


γυναίκα, ἡ Ἑταμάτω, κουρέλι ψυχικὸ ἀπὸ τὶς τροµάρες καὶ ὅσα εἴδανε τὰ μά- 


τια της, ξεψύχησε μόλις βγῆκε ἀπὸ τὸ βαπόρι, ποὺ τοὺς κουβάλησε πρόσφυ- 
γες, μὲ χιλιάδες κόσµο, στὴ Μυτιλήνη. Καὶ τὴν κόρη του, τὸ λουλούδι καὶ τὴ 








μα ον ο. 


χαρὰ τοῦ σπιτιοῦ του, τὴν ὤμορφη καὶ χαριτωµένη Στάσα, τὴν ἔθαψε πρὶν 


σαράντα μέρες. Τὸ ντελικάτο καὶ μµοσχοαναῦρεμµένο κορίτσι τῶφαγε τὸ χτι- 
πιό, ποὺ τοῦ φύτεψαν͵ οἳ ἁβάσταχτες συμφορὲς καὶ τὰ μαρτύρια τῆς κόλασης, . 


ᾗ πεῖνα καὶ ἡ γδύμνια καὶ ἡ μούχλα τοῦ σαγιδένιου ἀχουριοῦ, ποὺ τοὺς πα- 
ραχωρήθηκε γιὰ κατοικία σ᾿ ἕνα «ταρλὰ»! στὶς «Τζιτζιφιές,» ἀφοῦ  περάσανε 
δυὸ χειμῶνες κάτω ἀπὸ τσαντίρι. 

Δὲν εἶχε βέβαια ὅ Ὀεόφτωχος αὐτὸς νεκρὸς νὰ πληοώσῃ γιὰ νεκρώσι- 
µες ψαλμωδίες, γιατὶ τ᾽ ἀρχοντικό του σπίτι καὶ τὸ νοικοχυριό του, οἳ Ἴσο- 
δειές του, τὰ «τζιβαερικὰ»" τῆς γυναίκας του, τὰ προικιὰ τῆς κόρης του, οἳ 


παράδες του, τὰ χαλιά του, τὸ χωράφι του, ὅλα μείνανε στὰ χέρια τοῦ Κε- 


µάλ. Δὲν σώσανε παρὰ τὰ ροῦχα ποὺ φορούσανε καὶ ἕγα κεντητὸ εἰκόνισμα, 


ἐργόχειρο θαυμάσιο τῆς Στάσας, ποὺ πρόφῦαξε νὰ τὸ διπλώση καὶ τὸ κούψῃ 


στὸν κόρφο της, γιατὶ τοῦ εἴχανε ξεχωριστὴ λατρεία ---ιαὐτὸ, ἀκριβῶς ποὺ ὁ 
φιλάνθρωπος παλαιοπώλης τοῦ Δημοπρατήριου τ᾽ ἀγόρασε γιὰ 25 δραχμές... 
Μὰ αὐτὲς δὲν φθάσανε νὰ πληρωθῇ οὔτε ἡ καρρότσα ποὺ τὸν κουβάλησε στὸ. 
Νεκροταφεῖο. 

Ὅ ᾽ἀποχωρισμός του καὶ ἀπὸ τὸ εἰκόνισμα, ποὺ γι αὐτὸν εἶχε τόσην 
ἀξία, ὅσην ἡ ζωή του, ἔφερε, χωρὶς ἄλλο συφόρηση καὶ τὸ Ὀάνατο στὸ φιλό- 
τιμο καὶ μερακλαντισμένοῦ πατέρα. 


ο Καὶ τώρα, ποὺ πατέρα, µάνα καὶ κόρη, τοὺς τρώγει τὸ φιλόστοργο. 
μα, Φὰ δημοσιευτοῦνε ἴσως τὰ ὀνόματά τους σὲ κανένα «Μητρῷον» καὶ θὰ, 
παλοῦνται νὰ εἰσπράξουν μερικὰ χιλιάρικα, ἀποζημίωσι γιὰ τὴν «ἔγκαταλει- 


φδεῖσαν περιουσίαν των», δηλαδὴ λίγα πι οωα ἀπὸ τὸ πλούσιο ψωμοντού- 
λαπό τους. 


Κι᾽ ὁ ἀγοραστὴς τοῦ ἐργόχειοου δὲν ξέρει καὶ δὲν: μαντεύει ποιὰ εἶναι. ἥ 


παραμυδένια ἵ ἱστορία του καὶ τ΄ εἴδανε τὰ ἐκφραστικὰ μάτια τοῦ «Αη. Λευ- 


τέρη, ποὺ παριστάνει».Μὰ μὴ καὶ μπορεῖ κανεὶς ἀπὸ ἕνα ἀνεπίγραφο «σω-- 
σίβιο» ἢ μιὰ σηµαία, ποὺ τὴ Ἑεβράζει στὴν ἀκτὴ τὸ παιχνιδιάρικο χῦμα, 
"νὰ µαντέψῃ τὴν συγκινητικιὰ τραγωδία ἑγὸς µακροτάξιδου βαποριοῦ, ποὺ τὸ 


πατάπιε «αὔταν ὃ ρϱο» φουρτουνιασμένη Βάλασσα;, 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 2. 


ΕΝΑΣ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ ΠΟΥ ΛΥΝΕΙ το ΜΥΣΤΗΡΙΟ. 


Μά, νά] κἄποιος ναυαγός, σωσμένος ἀπὸ. τὸν μικρασιατικὸ καταποντι- 


σµό, ἕνας αἰχμάλωτος, κι’ αὐτὸς τουρκοµερίτης, ὁ Μῆτσος ὁ Ἀεβδικιαλῆς 


ποὺ γύρισε ἀπὸ τὴ μαύρη αἰχμαλωσία του Ίάίγες µέρες ὕστερα ἀπὸ τὸ δά- 





1. ᾿Αγρός.--». Τιμαλφῆ.--δ. Καταλυπηµένος. - 


Αλ ίός κε------οα ροκ νετ 


-----α-- 


μα κο νι 


) ϕ αμ ΓΑ κ ος ν ο ον, 
Ἴγατο τοῦ ἄγνωστου πρόσφυγα, αἰχμάλωτος, ποὺ ἔρχεται νὰ μᾶς 'λύσῃ τὸ αἲ- - 
ᾗ Ν . σα ϱ/ σι , πσαος η. 
νιγµα καὶ τὸ μυστήριο καὶ μᾶς πληροφορήσῃ ὅλους. ὅσοι τὸν γνωρίζαμε, πὼς ; 
: Ἰ , Ί η : ο νσλεα 3 α, μα} 
ὁ νεκρὸς τοῦ σοκακιοῦ ἤτανε ὁ Δημήτρης ὁ Κοτσάμπασης, ἀπὸ τὸ Οὐσά», ποῦὖχε 


, κ πα , μμ ο. 

γυναῖκα τὴ πυρὰ Ἀταμάτα καὶ παιδιά του τὸν ᾿Ἀλέκο καὶ τὴ Στάσα, τὸ κο- 
ν / Λ » , - ο] / καί Ν 

ρίτσι δηλαδὴ ποὺ κέντησε τὸ ὥραϊο εἰκόνισμα τοῦ “Άη Λευτέρη καὶ ποὺ 


/ . Ἡ -- ν / ΄ ν ον 
δὲν ἤτανε ἄλλη ἀπὸ πείνην π᾿ ἀγαποῦσε δῶ καὶ τέσσερα χρόνια μὲ ἔρωτα 


τίµιο, παλληκαρίσιο. Ὁ Μῆτσος ὁ Σεβδικιαλῆς εἶδε τὸ εἰκόνισμα κατὰ τύχη 
μοστραρισµένο! στὸ Δημυπράτήριο καὶ τὸ γνώρισε τὴν πρώτη. Κυριακή, 
"σοὺ πῆγε ἴσαμε . κεῖ ν᾿ἀγοράσῃ φῦηνὰ παπούτσια καὶ παλιόρρουχα γιὰ νὰ 
χρύφῃ τὴν γδύµνια του. ο ποσο να 

Φίλος καρδιακὸς καὶ συμπολεμιστὴς ἄχώριστος. σὲ ὅλα τὰ µέτωπιι μὲ 
τὸν ᾿Αλέκο, εἶκε φιλοξενηθῆ, ὅπως τόσοι ἄλλοι, στ’ ἀρχοντικὴὸ σπίτι τοῦ 
«µπάρµπα Δημήτρη».--- ἔεσι τὸν Ὑνώριζε ὅλος ὁ πόσμος --- ὅταν περνῶντας 


μιὰ φορά, στὸ 1990, ἀπὸ τὸ (0ὐσὰκ «μὲ ἁἀποστολή»,. πῆγε νὰ τοὺς κάνῃ βί- 


κ ον Ν ν, ΄ ας Ν ι Γ ” ϕ αν φή ν.δ ν ν΄ 
ζιτο καὶ νὰ τοὺς δώσῃ νέα γιὰ τὸ παιδί τους, ποὺ Ῥρισκόντανε τότες στὸ 


«» ας Δ ΄ - ν ΔΝ ν . ας ων ο 
µέτώπο τοῦ. Δζεντίζ, στὰ σύνορα τῆς Κιουτάχιας. Καὶ τότε γνώρισε καλὰ τί 


ἄνθρωπος ἤτανε ὅ µπάρμπα Δημήτρης καὶ ἡ κυρὰ Σταμάτω καὶ τότε συµ- 
πάῦησε τὴν ἀγγελόμορφη Ἀτάσα, τὴν γεμάτη ἐξυπνάδα καὶ σπάνια αἰσθή- 


ματα. ᾗ 
το ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 8. 


ΠΩΣ Ζουσανε ΩΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ ΣΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ ΠΡΙΝ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ 


Τὸ σπίτι τοῦ μπάρμπα Δημήτρη εἶχε µεγάλη δενδρόφυτη αὐλὴ μὲ. μιὰ 
ὡραία κληματαριά. . Περίσσευε ἀρκετὸς τόπος ὄχι µόνο γιὰ τὸ συρµατο- 
Φραγμένο «χουμάσι»’ τους, ποὺ κακαρίζανε µέσα ἁμέτρητα κεφάλια. ὄρνι-, 
Όες καὶ χαλούσανε τὸν κόσμο μὲ τὰ «κλοὺ-κλοὺ» φουσκώνοντας μὲ καμάρι σον 


Ένα σωρὸ ἑφτάπαχοι «διάνοι», ἀλλὰ καὶ γιὰ «τὸ λουλουδισμένο. περιβο- 
λάκι, ποὺ τὸ κοίταξε, σὰν τὰ μάτια της ἡ Στάσα, καὶ γιὰ τὸ εὐρύχωρο 


ὑπόστεγο τῆς κατσίκας καὶ τοῦ ντορίδικου’ ἀλόγου, ποὺ τὸ καβαλίκευε ὅ- 


µπάρµα Δημήτρης σὰν πήγαινε στὸν «κούλα»" ποὺ ἥτανε μισὴ ὥρα ἔξω 


ἀπ᾽ τὸ Οὐσάκ. ᾿Αλήθεια πρέπει γὰ πυῦμε γιὰ νὰ μὴ τὰ ξεχάσωμε, λίγα. 


λόγια γιὰ τὸν «κοῦλα», μὲ δυὸ πατώματα, χτισμένον µέσα σ᾿ ἕνα χωράφι 
ἀπέραντο, ποὺ τὸ δουλεύανε Ῥοῦρκοι µεροκαματιάριδες. ἄνδροι καὶ γυ- 
γαῖχες ; καὶ τὸ σπέρνανε πότε ἀφιόνια. καὶ πότε γεννήµατα. Τὸ χῶμα τοῦ. 
᾿Οὐσὰκ' δίνει τὴν εὐλογία τοῦ Θεοῦ ἀπὸ αὐτὰ τὰ, εἴδη. Μὰ' εἶχε καὶ µε- 
. ρικὰ στρέμματα «μποστάνι» καὶ «μπακτσέ»,. ποὺ μὲ τὸ μπόλικο καὶ γάρ- 





1. Εκτεδειμένο.-- 5. Κοτέτσι.--3. Κόκκινο.--4. ᾿Αγροικία. 
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ν ο Ἡ 23 κ: : -  } λρή ά λα. ὦ, : ο) 
"Ύαρο νερο των. «μπουναριῶν»! Ὀεριεύανε τὰ καρπούζια, τά πεπόνια, τα 


᾿«ζαρξαβάτια»---λάχανα πελώρια--- καὶ ὅ,τι φαντασθῆτε. Τὸ καλυκαῖοι, στὴν 
“καλὴ βέβαια ἐποχή, Ἀήήθινς, ταχτικὰ ἐκεῖ. κι’ ἔμενε ὅλη ἤ οἰκογέγεια µεθι- 


ι 





τς Ἅπες: 
Ἡ ο. Σταμάτω παὶ ἡ Στάσα ο η πολεμούσανε, σὰν περβολα- 


Ό 
ν 








 οδαύλιον σσειτιοῦ τῆς ντα, 
Ἱ ο, 


τριές, μέσ” “στὸ «λάλαρο»" ποὺ τοὺς αάρςε τὰ πρόσωπα καὶ τὰ χέρια. Μα-- 


ξεύανε ντοµατίτσες γνὰ σαλάτα, κολοκυθάκια, ἀγγουράκια, φασουλάκια. καρ- 
πούζια καὶ πεπόνια γιὰ τὸ σπίτι καὶ γιὰ νὰ χαρίσουν στὸν παπᾶ, στοὺς γεἰ- 
τόνους τους, στὴ δασκάλα, ἅμα δὰ γυρίζανε μὲ τοὺς «μπουρματζέδες»' τοῦ. 
΄"ἀλόγου γεμάτοι καὶ στολισµένοι μὲ «λαλέδες». Ὁ ᾿Αλέκος, σὰν Ἔτανε μικρὸς 
ἀκόμη, μὲ τὸ κοντὸ σαλβαράκι, τ ἄρεσε ερχόμενος στὸν κούλα νὰ κάθεται 
'στὸ «ντουβένι», τὴν ἐποχὴ τῶν χαρμανιῶν καὶ νὰ βαστᾶ αὐτὸς τὰ «γχέμια» 


τῶν ἁλόγων ᾖ ἢ τῶν βοδιῶν, νὰ τρέχῃ ξυπόλητος, νὰ πιάνῃ πεταλοῦδες καὶ νὰ - 


«σκαρδώνῃ» στὰ δένδρα γιὰ «τζιτζίρους».᾽ Ἔστηνε Ἑόβεργες καὶ «παπαντσὲ»δ 
γιὰ καρδερίνες, φιόρια, σπουργίτια καὶ δὲν ἄφηνε ἀπείραχίη «μπάμπουρο- 
φωλιά». ᾿Απὸ τότες ὕμως, ποὺ τοῦ πρήξανε τὰ μοῦτρα, δὲν τὶς Εαναζυγωνε. 





ας Πηγα(.---. Μεσημεριανὺς ἥλιος, -- ὃδ. Κοφίνια.-- 4. Παπαροῦνες.---ὖ. ελλω- 
Ἰγίστρα.---θ. Παγίδα γιὰ πουλιά. : 


ν 




















χ] ' ' ηλ 

ΜΗ να 
ο βἩς | 
λα ] : Πουρκάλες καὶ Τοὔρκοι µεροκαματιάρ]Ίδες δουλεύανε στὰ χριστιανικὰ χωράφια. 
οι ΤΑ ΜΠΕΡΙΚΕΤΙΑ Και ΤΑ ΓΛΕΝΤΙΑ ΤΟΥΣ. ον | 
η τν Λὲν πρέπει νὰ ξεχάσωμε νὰ ποῦμε καὶ γιὰ τὰ γλέντια, 5 ποὺ εἶδε αὐτὸς ὁ 
το «κούλας», γλέντια μὲ ὄργανα ἢ μὲ «τουμπελέχια», ὅταν πηγαίνανε νὰ τοὺς 
ον βροῦνε φίλοι ἢ «μουσαφίρηδες».-- Ὁ γυιὸς τοῦ Ῥήττελην τοῦ πιὸ πλούσιου 
Ἐγγλέζου τῆς Σμύρνης, περνῶντας μιὰ φορὰ ἀπὸ τὸ Οὖσάκ, πῆγε νὰ δῇ 

| [ 











Ἡ 








"τὸν μπάρμπα Δημήτρη, α ποὺ τὸν πνώρίζε γιὰ ν᾿ ἁγοράση μερικὰ καλὰ χαλιά 
του. Σύμπτωση νὰ εἶνε στὸ Οὐσὰκ κι ἕνας διευθυντὴς τῆς «Κάρπετ», κι 


᾽αὐτὸς γιὰ χαλιά. Ὅ μπάρμπα Δημήτρης ἔλειπε οἴκογενειακῶς στὸν κοῦλα.᾽ 
Πιάσανε λοιπὸν ἑ ἕνα ἁμάξι καὶ πήῄγανε νὰ τὸν βροῦνε ἔτσι γιὰ «γκεβεξελίκι». 4 


Ἠτανε. περασμένο μεσημέρι καὶ τοὺς βρήκανε στὸ τραπέζι, τὸν μπάρµπα. 
Δημήτρη. μὲ τὴ γυναϊῖκά του καὶ τὰ. παιδιά τού «κι ἕνα παλληκάρι Οὐσακλῆ, 
μὲ τὴ «γιαβουκλοῦ»” του--- καινουργιοαρραβωνιασµένοι---καὶ τὴ μητέρα της. 
Τὶ ἔγινε δὲν περιγράφεται! Τοὺς καθήσανε μὲ τὸ ζόρι. νὰ φᾶνε, τὸ βρισκού-. 


μεγο -- λαγὸ στιφάδο καὶ ἀτζὲμ-πιλάφι---καὶ γὰ σιοῦνε «μπροῦσκο». κρασί, 
ἐφτὰ πολλοι Ὃ μπάρμπα Δημήτρης πούθελε νὰ τοὺς «τσιριμονάρῃ» πολὺ 
µήνυσε μἕνα Τουρκὶ τὰ «παιχνίδια», ἕνα δυνατὸ «σαντουρτζῆ» ᾽Αρμένη, κι 


ἕνα βιολιτζῆ τσιγγάνο, ποὺ ἡ δοξαριά του σ᾿ ἔσφαζε. Ὅταν φούντωσε τὸ 


γλέντι σηκώθηκε τὸ παλληκάρι καὶ χόρεψε συρτὸ, τὴ (χαμηλοβλεποῦσα 
«γιαβουκλοῦ» ' του, ποὺ κοκκίγιζε σὰν τὸ κόκκινο τσεµπέρι της. Γιὰ νὰ τῆς 
δόσῃ κουράγιο ὁ μπάρμσια Δημήτρης: σηκώθηκε, πῆρε τὴν «ντάµα» καὶ ὕστε- 





εως ἔχασα ας μ᾿ ἕκατὸν φλουριὰ καὶ ἔμαθα σιὼς τὤχοι μιὰ ΜΙπουρνοβαλιά... 
σε, : : κ ὥσα, ὥσα {. 


ρα σήκωσε’ καὶ τὴ γυναῖκά του, ποὺ ντρεπότανε πι᾿ αὐτὴ: νὰ χορέψῃ σ᾿ ἐκεῖνα 
τά... χάλια. Τὴ χόρεψε καὶ «καρσιλαμᾶ» «τσιφτὸ; τέλλι» κι’ ὕστερα τὸ γύρισε 


στὸ «ζεϊμπέχικο». Οἵ τράκες καὶ τὰ «ἀσίκικα» κουνήµατά του ἐνδουσιάσανε 


τόσο τοὺς µουσαφίρῄδες, ποὺ ἄλλο δὲν τοὺς ἄκουες νὰ τοῦ φωνάζουν, παρὰ 
«γειά σου λεβέντη, µπάρµπα Δημήτρη, γειά σου» | 
ο Σὲ τέτοια γλέντια «τσελεμπίδικα» ἢ παρέα κατάφερνε τὴ κυρὰ αμότω 


"γὰ τραγουδήσῃ μὲ τὴ γλυκειὰ φωνή της κανένα τούρκικο, γιατὶ τὰ «σαρκιὰ» 


καὶ τὰ «μεδέτια». της, ἀπὸ λεύδερη, εἴχανε Βγάλῃ «νάμι»! ὃ Οἵ Ἔοῦρχοι 


μΧ. ᾿Αστεῖο.---5. Αρραβωνιαστικιά, --δ. "σαν περιώνυµα. 











ο λα ο. | 


ἐργατικοί,καὶ νοικοκυραῖοι ποὺ περνούσανε, ὅλοι ἀνθρῶποι ἅ ἀπείραχτοι, ἄκουαν 
καὶ μένανε μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόµα καὶ μουρμουρίζανε μὲ θαυμασμὸ «μασσαλᾶ»! 
Ὅ ᾿τοῦρκος «μπεκτσῆς»' ἕνας μουστακαλῆς ᾿ αζεϊμπέκαρος» ἀπὸ τὸ Ὀδεμίς, 
ποὺ τὸ «σιλαχλίκι»" του ἦταν ὁπλοστάσιο καὶ τὸ μµαυρομάνικο γιαταγάνι του. 
δυὸ πῆχες, σὰν περνοῦσε στα- 
ματοῦσε κι᾿ αὐτὸς ν᾿ ἀκούσῃ 
τὸ τραγοῖδι. Ὁ Βίττελης ὅταν 
τὸν εἶδε πρώτη φορὰ τρόμαξε 


τζῆς» ! 4 
τες «Μπουϊρουνοὺς ἐφφέ»3 
τοῦ Φώναξε ὁ µπάρµπα Δη- 
µήτρης, νὰ τὸν κεράσῃ τίποτε, 
κι᾿ αὐτὸς Ἐεχνοῦσε ποῦ πή- 
Ύαινε καὶ χαιρετῶντας τοὺς 
Ὅπος «τσορμπατζῆδες» μὲ φιλικοὺς 
«τεµεγάδες» καθόταν «στὴ γῆ 
σταυροπόδι κι’ ἔμενε ἔκεῖ - 
ᾧρές μὲ τὸν. «τσιφτὸ»» στὰ 
«Ὑόνατα σὰν δεµένος  αἰχμά- 
ο λωτος. τανε αι’ αὐτὸς πολὺ 
μερακλῆς᾽ στοὺς ἁμανέδες, Μιὰ 

᾿ φορὰ μάλιστα ξεχείλισε τὸ με- 
:θάχι τουσ’: ἕνα ΄ «σαμπαχὶ» 
τυπῆς κυρὰ Σταμάτως, ποὺ σὰν - 
τὅλεγε «ἔκλεινε μὲ γλύκα, τὰ 
τσαχίρικα μεγάλα μάτια της 
καὶ σωπαίνανε τ’ ἁηδόνια νὰ. 





φουχαρᾶς δακρυσµένος τὴ 


στὸν ἀγέρα. Ύστερα ὅμως ζή- 
τησε συγγνώµην, χίλιες φορές, 
γιατὶ τρόµαζε τὶς γυναῖκες καὶ τοὺς ἐργάτες στὰ γειτονικὰ χωράφια, ποὺ θέ, 
χαγε νὰ µάδουνε τί ἤτανε οἳ «κουρσουμιές».ὸ 
Οἵ μανδρόσκυλλοι Χαλάσανε τὸ κόσµο στὰ γαυγίσµατα ! - 
Αὐτὰ οὖλα βέβαια μερικὰ χρόνια πρὶν τὸν πόλεμο... 





ορ ᾿Αγροφύλακας. -- 2Β Σελάχι, στ ὃ. Ορίστε παλληκαρᾶ. ---4. Προύχοντας, -- 
ὅ, Δίκανο, --θ. οι σφαῖρες. ἳ 


μὴ Ἑαναζωντάνεψε ὅ «Ἔσακι- ολ 


νὰ. ἀκούσουν καὶ τράβηξε ὁ -- 


͵ 


πιστόλα του καὶ τὴν ἄδειασε 





Ἀόνβοις μήνας τοῦ. 1990. καὶ μέρα ο πμάδυαα: γιορτὴ π Α ος 


ὐᾷ ἔχανε. τὸ βίζιτό του ὁ Μῆτοος. Καὶ ἤ οἰκογένεια τὸ θεώρησε «ὀγοῦρι»' νὰ 
"γνωρίσῃ ἀπὸ κοντὰ τὸν καλὸ Φίλο τοῦ ᾿Αλέκου, νὰ λάβῃ καλὰ «χαμπάρια» 


γιὰ τὴν ὄγειά του, τὴν ἡμέρα ἐκείνη, ποὺ ἥτανε μιὰ πολὺ ἀγαπημένη σχόλη 


τοῦ σπιτιοῦ ὅπως ἦταν καὶ γιὰ ὅλους τοὺς Ἀριστιανοὺς τοῦ Οὗσάκ, μὰ καὶ 


γιὰ ὅλη τὴν ἐλεύθερη. Μικρὰν Ασία, γνφτὶ γιώρταζε ὁ ᾿Ελευθερωτής της, ὅ 


ή ο οής 


“Ὑποχρέωσαν λοιπὸν τὸν καλὸ φίλο τοῦ Αλέκου. νὰ µείνῃ κεῖνο τὸ 


Ἡ ο 








:.Ἡ ἄξέχαστη ἐποχὴ τῆς γαλήνης καὶ τῆς ἐργασίας στὴν ΠΜικρὰν ᾿Ασία. 


βράδυ, νὰ δειπνήσῃ καὶ νὰ κοιμηθῇ στὸ σπίτι τους. Ὡς καὶ τὸ σκυλάκι τῆς 
Σιάσας, μαλλιαρὸ καὶ κάτασπρο, σὰν τὸ καθάριο ἀσβέστωμα τῆς πάστρας 
καὶ τοῦ νοικοκυριοῦ, ποὺ λεύκαζε στοὺς τοίχους τῆς μεγάλης αὐλῆς καὶ τοῦ 
«μπαρμπακλιδένιου»” χαγιατιοῦ, ὡς καὶ κεῖνο µαθηµένο µόνο νὰ «καλωσο- 


-. ρίζῃ» τοὺς «μουσαφίρηδες» καὶ ὄχι νὰ τοὺς γαυγίζῃ, κουνοῦσε τὴν οὐρίτσα 


“που καὶ τὸν κοίταζε μὲ συµμπάῦδεια, σᾶν νάθελε νὰ τοῦ πῇ: «Μὴ φύγῃς, μεῖγε 


ἀπόψε µαζί μας, ἀφοῦ εἶσαι φίλος τοῦ ᾽Αλέκου μας». 





α, Καλὴ τύχη.--Ό. Κιγκλιδωτοῦ. 


μα δι ος 


Καὶ ὁ πιο. ποὺ '- νὰ ων κ” ἔστω καὶ .. νύχτας, ὥμορφη, 


οἴκογενειακὴ ζωή, ποὺ τὴν εἶχε στερηδῆ κι’ αὐτὸς τόσα χοόνια, ζῶντας στὰ 
«φυλάκια», στὰ «χαρακώματα» καὶ στὰ «ἀντίσκηνα», δέχτηκε μὲ εὐχαρίστηση 
τὴν φιλοξενία,τόσο παραπάνω, ποὺ ἤθελε ν᾿ἀκούσῃ ἴσαμε τὸ τέλος τὴ σπαρτὰ,, 
ριστὴ ἵστορία---ἴδιο παραμύθι τῆς Χαλιμᾶς- “γιὰ ὅσα περάσανε, ποὺ εἶχε 
ἀρχίσει νὰ τοῦ διηγιέται ἤ Στάσα μὲ τὴ ζαχαρένια ἐχείνη γλῶσσα της-- -πιὸ 





«ϱΆ 


γλυκειὰ ἀπὸ τὰ ἑφτὰ εἶδῶν σπιτικὰ γλυκά, ὅλα καμωμένα ἀπὸ τὰ χέρια τῆς 
μαμᾶς καὶ τὰ δικά της, ποὺ τοῦ ο. στὸν κά δίσκο μὲ τ ἄση- οι 


μένια κουταλάκια. 
Ἡ κυρὰ Σταμάτω ἀπὸ νωρὶς εἶχε σφάξει ἕνα «διάνο» τοῦ «κουμασιοῦ» 








ο ἤσυχος ντεβετξῆς τῆς περασμένης ἐποχῆς σοὺ τὰ παιδια τοῦ ναι 
«Ντέβε:ντέβε, «ντεβετξῆ, τσῆ καμήλας τὸ πετσί...». 


ν η 


-- 


καὶ τὸν εἶχε ψήσει ᾗ ἴδια στὸ σπιτικό της φοῦργο μὲ τὴν πατροπαράδοτη ο. 


μαγειρική»της τέχνη-- παραγεμισµένο μὲ κουκουνάρια καὶ κάστανα. 

“Ἡ Ὑτάσα τοίµασε τὸ δίφυλλο τραπέζι. Ἔβγαλε ἀπὸ τὸ «φορτσέρι»" της 
τὸ ἄσπρο σιδερωµένο τραπεζοµάνδηλο μὲ τὰ κεντηµένα ἀρχικά της γράµµατα 
κ’ ἔστησε μιὰ «πουλουδιέρα» μὲ φρέσκα, µυρωδάτα «ξιμπούλια» καὶ «ἆβιο- 
ρέτες» καὶ µενεξέδες, ἐπίτηδες γιὰ νὰ ταιριάζουν λίγο μὲ τὰ «χρώματα τῆς 


Ἑλληνικῆς σημαίας, λουλούδια ποὺ τὰ μάζεψε πείνη τὴν ὥρα ἀπὸ. τὰ παρ- 


τέρια καὶ τὶς γλάστρες. 


Ὅταν ἦλδε ἡ ὥρα, καθίσανε στὸ τραπέζι (στὸ Ὑ{ῆτσο ο. τὴ  θέσι ο 





1. ππάστλο. 


σα 








{ τοῦ. Αλέκου), κάμανε. εὔλαβυκὰ, τὸ, σταυρό τους καὶ αίον νὰ τρῶνε. Ἡ. 


αν 


στ ω 


- καὶ στὰ. ««οεμπελιὰ». καὶ στὰ «γιουρούσια», ποὺ οἳἵ Τοῦρκοι. κόβανε μὲ τὸ ψα-- 
" λίδι τὶς γλῶσσες τῶν Ἀριστιανῶν ποὺ μιλούσανε ἑλληνικὰ καὶ πὼς ἴσαμε 





Αα ο μα νο ! 


Στάσα, ποὺ εἶχε ἀνάψει τὸ πρωὶ στὴν. Ἐκκλησιὰ μιὰ µεγάλη δαν. ὕψη- 
λὴ σὰν τὸ μπόϊ της--- τάµα στὴ χάρι τοῦ “Αϊ Λεφτέρη--- εἶχε ἘἙεχάσει, πὼς 
τὸ κανδήλι, τῆς κρεββατοκάμαρας εἶχε σβήσει. Τὸ δυμήθηκε μόλις καθίσανε. 


ΙΜ’ ἕνα. δυνατὸ.. «:ηῦβοί!! ἀφῆκε τὸ φαῖ της καὶ πετάχτηκε νὰ γεµίσῃ τὸ- 
πο χανδήλι λάδι, γιατὶ δὲν μποροῦσε νὰ τὸ γιώδηῃ σβηστό. Τὰ εἰκονίσματα---ὅλα 


᾽ἀσημωμένα---καὶ πρὸ πάντων τὸ θαυματουργὸ τ' “Αϊ Λευτέρη, ποὺ ἤτανε 


ΑΗ “πεντημένο ἀπὸ τὴν ἴδια, ἦταν ὁ ἔρωτάς της, μὰ ὄχι λιγώτερο καὶ τῆς) κυρὰ 


.Σταμάτως καὶ τοῦ μπάρµπα Δημήτρη. Τὸ µπακιρένιο θυμιατὸ-- γυαλιστερὸ 
πάντα. ἀπὸ τὸ τρίψιμο τοῦ νοικοκυριοῦ-- καὶ τὸ µοσχολίβανο «δὲν λείσανε 
ἀπὸ τὰ χέρια τους. 


ΓΙΑΤΙ ΜΙΛΟΥΣΑΝΕ ΜΕΡΙΚοι ΑΝΑΤΟΛΙΤΕΣ  Τουρκικα. 


π .ΕΥΛΑΒΕΙΑ ος ᾱ τι ΤΝΩΡΙΖΑΝΕ. ΤΑ ΑΟ Δν 


΄ λες οἳ ἁμιλίκς γινότανε τούρκικα, 'γιατὶ οἳ διοτανοι τοῦ Οὐσάκ, ὅπως 


ο) καὶ σὲ πολλὲς πόλεις τῆς ᾿Ανατολῆς, δὲν γνωρίζανε ἕλληνικά. Κλεισμένοι ἐκεῖ 


"µέσα, στὴν καρδιὰ τῆς Τουρκιᾶς, --- λίγοι ἀνθρῶποι µέσα σὲ τόσο τουρχο- 


µάνι, --“τρομοκρατημένοι, ξεχασμέγοι, χωρὶς κανεὶς ποτὲς νὰ τοὺς γιαστῇ. γιὰ 
το ᾿πίποτε,. ξεχάσανε οἵ καηµένοι. τὴ γλῶσσα τους, μὰ ὄχι καὶ τὸν ἔθνισμό τους.) 


:Ὅταν σκεφθοῦμε, πὼς ἥτανε μιὰ ἐποχή, στὸν καιρὸ τῶν. υ γασασων» 


:τώρα στὰ χρόνια µας, τὰ ἑλληνικὰ. γράµµατα, τὰ βλέπανε οἳ Τοῦρκοι ὁ ὅπως 
ὅ διάολος τὸ λιβάνι, τότε 9ὰ. δώσουμε: δίκιο σὲ μερικοὺς Χριστιανούς, ὅπως 


ποῦ Οὖσάκ, ποὺ δὲν ξέρανε ἄλλο ἀπὸ τούρκικα. Ν 


Ὁ µπάρµπα Δημήτρης μιὰ φορά, ὕστερα ἀπὸ τὸ Σύνταγµα,. μπελο- 
᾿γθάντισε!, καὶ µαξί του ὁ δάσκαλος τοῦ Οὐσάκ, «γιατὶ ὅ «μουφετῆς», «δηλαδὴ 


ὁὃ Τοῦρκος ἐπιδεωρητὴς τῶν σκολειῶν, ᾿βρῆκε ἀπάνω στὸ ὃρανίο τοῦ ᾽Αλέ- 
(κου ἕνα ἑλληνικὸ ᾿Αναγνωσματάριο, (ποὺ εἶχε µέσα τὴν εἰκόνα τοῦ Λεωγίδα 


(τῆς Ἑπάρτης. Ὁ φουκαρᾶς ὁ δάσκαλος ἔφαγε ξύλο ἀλύπητο, τὸ βιβλίο 
-Ἐεσχίσθηκε: σὲ χθλια κομμάτια, τὸ αὐτὶ τοῦ ᾿Ἀλέκου κόντεψενὰ ξεριζωθδῇ 
ἀπὸ τὸ ἄγριο τράβηγµα καὶ ὁ μπάρμπα Δημήτρης πλήρωσε. «τζιζὰ»» 50 
μετζήτια. ᾿᾽Απὸ τότες ὅ δάσκαλος, ποὺ κάποιος τὸν εἰδοποίησε πὼς δὰ τὸν 


σκοτώσουν, πῆρε τῶν ὀμματιῶν του! Εϊχανε καὶ μιὰ δασκάλα ποὺ διάβαζε 


"μόνο. μικρὰ ἀγοράκια καὶ κοριτσάκια, παμμιὰ΄ τρακοσαριά. 
ὋὉ. τα Δημήτρης, ποὺ εἶχε τὴ µαγία νὰ µάῦῃ τὸ ᾿ἀγόρι του ἕλλη 





Ἱ, Μπῆκε σὲ περισπασµό.--». Πρόστιμο. 


ο.” . 


. 


τους νὰ φυλάξουνε, λείψανο τοῦ μικρασιατικοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἄνθιζε τὸν. 


οι θορς 


γικά, ἀναγκάστηκε νὰ τὸ στείλ] ἀπὸ τότε στὸ ᾿Αλάσεϊρ, ποὺ ἤτανε πιὸ ἐλεύ-. 
Όερα. ᾿Αφοῦ τελείωσε ἐκεῖ τὰ «Θεολόγεια Ἠκπαιδευτήρια», ποὺ 
τᾶχτισαν μὲ ἔξοδά τους τὰ φιλόμουσα παιδιὰ τοῦ «Χατζή Θεολόγου» 
τῷ 1891 καὶ τ᾿ ἀφιερώσανε στὴν ᾿Ορδθόδοξο Κοινότητα «γιὰ νὰ σπουδά- 


Ἑῃ ἡ νεότης», πἢγε νὰ τελειοποιηὺῇ στὴν Βὐαγγελικὴ Σχολὴ. τῆς Σμύρ; 
γης, ὅπου δὲν πρόφταξε νὰ τελειώσῃ παρὰ τὶς τρεῖς τάξεις τοῦ Γυμνασίου. 
Δὲν πρέπει ὅμως νὰ παραλείψουµε νὰ ποῦμε πῶς ἂν ὑπήρχανε Ἕλληνες 


στὴ Μικρὰν ᾿Ασία, ποὺ μιλούσανε τούρκικα, πρᾶμα ποὺ δὲν εἶνε χειρότερο 
Λ ἀπὸ τὸ ἀτύχημα τῶν Ἑλλήνων ἐκείνων, ποὺ κάτω ἀπὸ τὴν ᾽᾿Ακρόπολι μιλοῦ- 
Ὅννε ἁρβανίτικα, ἔχουμε τοὺς ἁμέτρητους Φραγκολεβαντίνους καὶ Ἐγγλέζους, 
καὶ Φραντσέζους καὶ Εβραίους καὶ ᾿Αρμεναίους καὶ Τούρκους στὴ Σμύρνη | 


καὶ στὰ περίχωρα, ποὺ μιλοῦν ἑλληνικά, καὶ τὸ σπουδαιότερο ἔχουμε ὁλόκλη- 
ροι πληθυσμοὶ τῆς ᾿Ανατολῆς σιὴν περιφέρεια τῆς Καισάρειας καὶ τῆς Νί- 
γδης καὶ στὸν ἱστορικὸ Πόντο, ποὺ µπορέσανε, ὄχι μονάχα τὴν πίστι καὶ τὸν 
ἔθνισμό τους νὰ σώσουνε ἀτόφιο, ἀλλὰ καὶ τὴν «ἄρ χα ία» ἑλληνικὴ γλῶσσα 


Μεσαίωνα στὴν Καππαδοχία καὶ στὴν Αὐτοχκροτορία τῆς Τραπεζοῦντος. 
Μὰ ἂν στὰ γράμματα μερικοὶ Χοιστιανοί, γιαὐτὰ ποὺ εἴπαμε, ἤτανε 


΄ Ν 9 Ν σα ; ΝΝ, ΔΝ - κ ν 5 9 - 
πίσω, στὶς ἐχκλησιὲς ὅμως δὲν τοὺς περνοῦσε πανένας. Ὅποιος οοπαῖας 


ταξίδευε στὴν ᾿Ανατολὴ καὶ ἀηδίαζε νὰ βλέπῃ βρωμοκαλύβες τούρκικες, 








έ 


χαµόσπιτα ἀπὸ λάσπη, τζαμιὰ σὰν ἀχούρια,. μουχλιαµένα καὶ ἔτοιμα νὰ πέ- 


σουνε, ξεκούραζε τὸ µάτι καὶ τὴν ψυχή του σ᾿ ἕνα τρουλωτό, περιποιηµένο, 
᾽ὤμορφο, πέτρινο κτίριο μὲ σταυρὸ ἀπάνω-- που ἦταν ἡ Ἑλληνικιὰ ών. 
μὲ ἕνα δίπλα της χαριτωμένο πάντοτε καμπαναριό!. 

Σὲ πολλὰ χωριὰ οἱ ἐκκλησιὲς ἤτανε πολὺ πειότερες ἀπὸ τὴν λε τῆς 


Κοινότητας. 'Η Κοινότης τοῦ Οὐσάκ, ποὺ λέει ὁ λόγος, μὲ 460 σπίτια, µέσα - 
σὲ 40 χιλιάδες φανατικοὶ Τοὔρκοι, δὲν ἔμενε εὐχαριστημένη μὲ μιὰ ἔκκλη- 


σίτσα ποὺ εἶχε ἀπὸ χοόνια, τῆς «Παναγίας» (ΚΚοίμησις), παρὰ βάλθηκε νὰ 
χτίσῃ καὶ μιὰ πιὸ µεγάλη καὶ μὲ. πιότερο μεγαλεῖο. Ὅ µπάρµπα Δημή- 
τρης πρῶτος, καὶ οἵ. προεστοὶ Παπάζογλου, Χατζῆ Κικολῆς, Ἰωακειμίδης, 


:Ἰορδάνογλου . καὶ Χατζῇ Θεολόγου καὶ. ἄλλοι ἀκόμη μὲ ὑποστατικὰ καὶ 


φτχοὶ ἀνοίξαγε. τὶς παραδοσακκοῦλές τους καὶ δώσανε μὲ τὴν καρδιά τους. 
τὸ κατὰ δύναμµι. Ἰκαὶ ἤ ἐκκλησιὰ μὲ τὸ καμπαναριὸ σηκώνουνταν η ανα 


καμαρωτὴ στὸ χριστιανικὸ μαχαλᾶ, ποὺ σὰν τὴν βλέπανε οἳ Τοΐρκοι δαγκά- 
γανε τὰ µουστάχια τους. Μὰ ἦοὺε ὁ πόλεμος καὶ οἳ κατατρεμοὶ καὶ σταµά- 
Ἴτησε τὸ γιαπί, γιὰ νὰ τελειώσῃ, ὅταν ὃ ἑλληνικὸς στρατὸς λευδέρωσε τὸ Οὔὐ- 





1, Στὴν Μικρὰ ᾿Ασία, ποὺ εἴχε 1.100.000. Χριστιανοὶ Ἕλληνες ὑπῆρχαν περί- 


που 1600 κοινότητες μὲ 9400 ἐκκλησίες καὶ μὲ 39800 παπάδες. 'Ὑπῆρχαν καὶ 2000 
σχολεῖα γι’ ἀχγόρια καὶ κορίτσια καὶ 4400 δάσκαλοι καὶ δασκάλες. Στὸ «βιλαέτι» 
τῆς Τραπεζρῦντος μὲ 960 χιλ. Ἓλληνες ὑπῆρχαν 810 ἐκκλησιές, 1000 πηλόσου 810 
Σχολειὰ μέ 1900 δασκάλοι. 








κ ὃν ) ἤ ͵ Τ 


σάκ, στὸ 1990. Ἡ ὀκκλησιὰ ὁ ἐκείνη, ποὺ Πταγε στὸ ὄνομα τοῦ « Αγίου Κων- 
Ὁ. σταντίνόν καὶ Ελένης» καὶ ποὺ ἀξιώθηκε νὰ ἠπαοηνη µέσα κχι᾿ ὁ βασι- 
ν λιᾶς Κωνσταντῖνος, σὰν πέρασε . ἀπὸ τὸ Οὗσάκ, εἶναι σήµερα τζαμί... 
ΝΕ Καὶ ἐπειδὴ µιλήσαμε γιὰ τὴ γλῶσσα, δὲν απρέπει νὰ Ἑεχάσωμε τὸ νό- | 
[ ς στιµο ποὺ οἵ τουρκόφωνοι Ἀριστιανοί, 'ἀφοῦ δὲν καταλαβαίνανε τὰ ἕλλη- ιά ο. 
σαν γικά, μολαταῦτα τὰ ὶ καταφέρνανε, μὲ τὸ νὰ μὴ ήν ἀπὸ καμμιὰ Ἄειτουρ- | 














π] 


Ἡ ᾿Εκκλησία τοῦ Αγίου Κωνσταντίνου καὶ "Ἑλένης τοῦ Οὐσάκ. η 9 


γιά, νὰ μαθαίνουν ἀπ᾿ ἔξω δλόκληρα µέρη ἀπὸ τὶς ο πονδος τὸ «Πάτερ ΑΔ) | 
ἡμῶν», τὸ «Πιστεύω», τὸ «Ἀριστὸς ᾽Ανέστη», τὸ «Κύριε τῶν Δυνάμεων» καὶ κ 
| ἄλλες προσευχές, σὲ ὅσα χωριὰ ος τὴν καλὴ τύχη νὰ λειτουργᾷ ὁ παπᾶς 
οι τους πο, 


, ή | . ͵ η ἳ ] ἡ { : " ᾗ / 
ἳ κ σοι ὃς ἡ 
ἩἩ Στάσα λοιπὸν ταδε τὰ πρῶτα γραμμµατάκια της στὸ νησιαγωγεῖο 


τοῦ Οὐσάκ, καὶ ἔμεινε μ᾿ἐκεῖνα, γιατὶ δὲν μπορυῦσε νὰ ζήσῃ μακριὰ ἀπὸ τοὺς 








γονιούς της. Μὲ τὴ μεγάλη τῆς ὅμως Εωνάδα. καὶ τὴν. ἐπιμονή, ὄχι μονάχα. 
προώδεψε λίγο λίγο µόνη της καὶ στὸ γράψιμο καὶ στὸ διάβασµα--- ἀφοῦ. ο 
καὶ τὸ «Τετραβάγγελο» καὶ τὴ «Σύναψι» τὴ διάβαζε σὰν νερο ἀλλὰ καὶ 
ἄλλα συνομήλικά της τουρχόφωνα ο ος ος τὰ βοηθοῦσε νὰ μαθαίνουν ς 
γὰ διαβάζουν. Πιότερο ὅμως ἡ ἀνάγκη ν΄ ἀλληλογραφῇ. μὲ τὸν ᾽Αλέκο, ἀφ᾽ 
ὅτου ἦρθε στὸ μέτωπο τῆς Μικρᾶς "Ασίας, τὴν ἔκανε νὰ φροντίζῃ νὰ γράφῃ. 














Ν Ν η - κ 5 9/3 ά Ἀ τ 
κάθε φορὰ καὶ καλύτερα. ᾿Εκεϊῖνο ὅμως ποὺ Ἠξερε στὴν ἐντέλεια, ἤτανε τὸ 
κέντημα καὶ τὰ σχέδια. Μ᾽ ὅλον τοῦτο ἔπλεκε καὶ ὡραῖα «πιτσίλια»" καὶ «κο- 


πανάπια», «τορσόνια» καὶ τέτοια, ποὺ τὰ δούλευε στὸ «χουσὶ» μὲ τὶς «μα- 
τσέττες». Αὐτὰ τῆς τᾶμαῦθε κάποια Μπουρνοβαλιά, ποῦ πῆγε κάποτες µουσα- 


«Ἑλληνοπιοῦλες τῆς ᾿Ανατολῆς ἑργαξόμενες στὰ χαλιά. 


/ ἃ Ν ο ς ΄ 5/ ν ν , ἤ 5 μὴ ολ ν νά 
φίρισσα στὸ σπίτι τους. Ἡ τέχνη της ὅμως στὸ κέντημα ἦταν ἄφβαστη. 


Κάδε της ἐργόχειρο--- στὸ χέρι ἢ στὴ μηχανὴ-- ἤτανε κ᾿ ἕνα ἀριστούργημα, 
ποὺ μποροῦσε νὰ βρῇ δέσι σὲ σαράϊ. Δὲν ὑπῆρχε µέσα στὸ σπίτι ὕφασμα, 
ἀπὸ σεντόνια καὶ κουρτίνες ἕως μαξιλάρια καὶ πολιτροθῆκες καὶ ἀπὸ ἀσπρόρ-. τα 
ρουχα ἕως µανδήλια καὶ πετσετάκια τῆς. κουζίνας, ποὺ γὰ μὴν εἶχαν ἕ ἕνα δικό. 


της χαριτωμένο πέντημα. Ἡ δασκάλα τοῦ λώπεο»,. ποὺ υτῆς ἔδωχε : τὰ ρῶς 





΄ 1. Ταντέλλες. | . ἡ ἴ ν 
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Ὅτ. μιὰ ραπτομηχανὴ τοῦ ποδαριοῦ, τὴν ἔφτυνε νὰ μὴ βασκαῦῇ, γιατὶ γρήγορα 
ἁ ὥ εἶχε ξεπεράσει καὶ τὴν ἴδια σὲ ὅλα τὰ εἴδη τῆς βελονιᾶς--- «φεστόνι», « ἀζούρ», 
τς «κασινάκι», «ἀπλικασιόν», «σπυρωτὴ». καὶ «μακριὰ βελονιά». 

Μὰ μὴ καὶ τὴν περνοῦσε καμμιὰ στὴν γρηγοράδα καὶ στὴν τέχνη τῶν 
παλιῶν καὶ «χιλιμιῶν» ποὺ τὴν ἔμαδε μικρὸ κοριτσάκι ἀπὸ τὴ µαµά της, 
ὅπως κ᾿ ἐκείνη ἀπὸ τὴν συχωρεµένη τὴν «νεν έ;» δὲ μιὰ µέρα μποροῦσε, 
σὰν ἥθελε, νὰ δέσῃ μὲ χοωματιστὰ μαλλιὰ στὸ «τεζγιάκι»! 10 χιλιάδες κόμ- 
βοι | ᾽Αγκαλὰ αὐτὴ ἤτανε πιὰ ἡ ψυχὴ καὶ ὁ νοῦς στὴ δουλειὰ τοῦ πατέρα της, 
τοῦ καλύτερού ταπητουργοῦ-- «χαλιτζῆ»-- τοῦ Οὐσάκ, ποὺ εἶχε µέσα στὸ 


σπίτι του ἑργοστάσιο μὲ 15 «χαλὶ-ντερέκια»3” καὶ τοῦ δουλεύανε, στὴν καλὴ 


ἐποχη, ὀ0 γυναῖκες, Ῥωμιές, Τουρκάλες καὶ Αρμένισσες. Πολλές, ἀντὶς μισθό, 
᾿ζητοῦσαν καὶ παίρνανε ἀνάλογα γιάρια" στάρι, καλαμπόκι, ροβίθια ἢ λόπια. 


ο γιορὰ»” μὲ τὰ χρωματιστὰ φόντα καὶ τὰ «ἐλβὰν» τὰ σοβαρά, ποὺ τ᾽ ἄντι- 


᾿"γράφανε μὲ τραγούδια οἳἵ ἐργάτισσες, καθισµένες σειρά, μπρὸς στὰ τεντῶ- ; 


µένα-- σὰν τέλια σαντουριοῦ--- στηµόνια τῶν «τεζγιακιῶνε».Γὰ χαλιὰ καὶ τὰ 

πιλίμια τοῦ μπάρµπα Δημήτρη-- τοῦ «γκιαοὺρ Δημητρό», ὅπως τὸν λέγανε 

τε οἳ Τοῦρκοι συναγῶώνισταί του,---ἤτανε περιζήτητα στὴ μη. ἀπὸ τοὺς π 

- πόρους καὶ τὶς «κοκόνες» 13 
ον. ᾗ |  Ν. 











πὼς. τὸ πιπέρι σκοτώνει ὅλα τὰ «μικρόβια. ο σερβιρίστηκε καὶ ὁ φουρ- 


πρώτη, φορὰ τὴν εἴχανε φέρει ἀπὸ τὴ Χαλκίδα οἵ. προμηθευτὲς τοῦ στρᾶ- 
τοῦ--(τῆς πυρὰ Σταμάτως δὲν τῆς ἄρεσε καδόλου), ἡ Στάσα ἔφερε τὴν 


μα. καὶ «μουστόπιττες». παὶ τὴ φαγιάντσα μὲ τὰ «φὀινίκια»--- μελωμένα καὶ 





ο προ κοκκιγισµένα μὲ κοπανισµένα καρύδια---ποὺ τὰ εἶχε φήσει ἡ κυρὰ Σταμάτω--- έ 


"λίγο πρώϊμα, µέρες ποῦὔτανε-- νὰ στείλῃ καὶ τοῦ παιδιοῦ της... Ὁ Μῆτσος 
δὲν μπόρεσε νὰ κρατήσ] τὰ δάκρυά του, γιατὶ θυμήθηκε τὴ συχωρεμένη τὴ 
"μάννα του στὸ Σεβδίκιοϊ, ποὺ εἶχε τὸ «ἄντέτι» νὰ τοῦ ψήνῃ κάθε χρόνο 





ο ές, ᾿Αργαλειοί. -- Μέτρον δημητριακῶν καρπῶν.' 4. Βΐδος. τά- 


πῃητος τοῦ Οὐσάκ. 
το () Πριν τὴ μικρασιατικὴ καταστροφὴ ὑπῆρχαν εἰς τὴν: Τουρχία 40 χιλ. «ἆρ- 
γα λει οί». Εὔκοσι ἑπτὰ χιλιάδες ἦσαν τῶν Χριστιανῶν. 'Ἡ ὅλικὴ παραγωγὴ κάδε 


χρόνο ἔφθανε τὰ ὃ ἑκατομμύρια τετραγωνικὰ µέτρα. ἀξίας 6 112 περίπου ἕκατομ- 


μύρια λίρες ᾿Αγγλίας. (Μελέτη κ. Α. Πετρίδη.) Μόνον ἢ περιφέρεια τοῦ Οὐσὰκ 
᾿εἴχε παραγωγὴ 900 χιλιάδες τετρ. µέτρα. 


πα µαθήµατα πρὶν μερικὰ χρόνια, ὅταν ὅὃ µπάρµπα Δημήτρης τῆς ἀγόρασε. 


᾿Απὸ τὰ χέρια τῆς Στάσας βγαίνανε τὰ ὤμορφα ἐκεῖνα σχέδια, τὰ 


ς πρι τώρα ἂς Ἐιάρδωμε στὸ δεῖπνο, ποὺ ἄρχισε μὲ τὸ ή ως τῆς 
νι ζρστῆς. σούπας τοῦ διάνου, ποὺ ὃ μπάρµπα Δημήτρης. τῆς ἔρθιξε. μιὰ φοῦχτα ος 
πιπέρι, γιατὶ εἴχε ἀπὸ “χρόνια τὴ γνώµη, ποὺ δὲν τοῦ τὴν ἔβγαξε ὁ ὁ ντουνιάς, 


ιστὸς διάνος καὶ τὰ ὑπόλοιπα πιάτα κι’ ἤπιανε λίγη. ρετσίνα-- ποὺ γιὰ 


᾿φρουτιέρα, γεμάτη μῆλα, «φουντούνια, τζίτσιφα, ξηρὰ δαμάσκηνα, πορτοκάλ- ; 

















σεκὲρ- λουκούµια καὶ «φοινίκια». Δὲν ξεχνοῦσε, πού, σὰν ἤτανε παιδί, δὲν τὸν 
φθάνανε ὅσα τοῦδινε ἡ καηµένη στὸ πιάτο, παρὰ βουτοῦσε καὶ τὸ χέρι του 
κρυφὰ στὰ µέλια τοῦ «κουμνιοῦ» καὶ τοὺς ἄλλαζε τὸν ἁδόξαστο... Θυμήθηκε 
ἀκόμη πὼς ἔλεγε καὶ τὸν «Αη Βασίλη» καὶ «τὴν καλὴν ἑ ἑσπέρα» στὰ γειτονικὰ 


σπίτια καὶ τοῦ δίνανε µεταλλίκια καὶ τεσσαράχια.... Πῶς περνοῦν τὰ χρόνια... 


Μὲ αὐτὰ ποὺ εἶπε ἔκανε τὴ τάσα νὰ ξεχάσῃ τῖλεγε, γιατὶ συγκινήθηκε 


πολὺ καὶ τὴν πυρὰ Σταμάτω νὰ βουρχώσουνε τὰ μάτια της... 


Σὰν ἀποφάγανε, ὃ μµπάρµπα Δημήτρης μὲ χαμόγελο κεφλίδικο τοὺς λέει: 
--Ἂν εἶνε ὁ ὁρισμός σας, δὲν περνοῦμε στὴ σάλα, ποὺ εἶνε πιὸ . Τεστά : 


---'λμέ Η], τοῦ ἀπάντησαν ὅλοι μὲ ἕνα στόμα. 
Ἀτὴ σάλα, ποὔτανε στρωμµένη μὸ παχυὰ χαλιά,τοὺς περίμενε τὸ ας 


««χαζίρι»’ μὲ ἀναμμένα πούτσουρα. Τὸ κρύο, βλέπετε, δὲ χωράτευε, χευμῶνας. 


καιρός, στὸ Οὐὔσάκι. 


Στὸ Μῆτσο ἔφερε ἢ Στάσα ἕνα ζευγάρι παντοῦφλες ἀπὸ «βελιό», γιὰ 


γὰ βΥάλῃ τὰ χονδρά του παπούτσια καὶ ξεκουράσῃ τὰ πόδια του, καὶ στὸν 
μσιάρμσα Δημήτρη τὸ νυχτικό του σκοῦφο. 


:Περάσανε λοιπὸν καὶ καθήσαγνε στοὺς μαλακοὺς σοφάδες «ἀλλὰ-τούρκα».. 





Ἐκεῖ ἐξακολούθησε ἢ Στάσα νὰ διηγιέται ὅσα τραβήξανε πρὶν ἔλευθερω- - 


Ὀοῦνε. Ἡ κυρὰ Ἀταμάτω, γιὰ νὰ μὴ διακόψῃ τὴν κόρη της ποὺ τὴν καµά- 


ρῶνε μυστικά, ὅσο κρυφόβλεπε, πὼς ὅ κύριος Μῆτσος τὴν ἄκουε μὲ µεγάλη - 


προσοχή, ἄνάλαβε νὰ «χαζιρέψ ῃ» αὐτή, στὰ χιουτάχικα φλυτζάνια τὸν 


καϊμακλίδικο καφὲ γιὰ τὸ μυωυσαφίρηή. :Γιὰ τὸν µπάρµπα “Δημήτρη τὸ συ- 


ψηθισμένο του φρασκόμηλο.. Δὲν ἔπαυε δὲ σὰν μάνα. ποὺ τανε νὰ φέρνῃ 
τὸ ὄνομα τοῦ ᾿Αλέκου της χάδε φορὰ ποὺ ἔβαζε τίποτε στὸ στόμα, γιατὶ 
τὸν φανταζότανε νὰ κακοπερνᾷ ἐχεῖ ψηλὰ στὰ χιονισμένα βουνὰ τοῦ «μετώ- 


λογᾷ καὶ νὰ τὸν ποιτάζῃ, µ μὴ τῆς πάδῃ τίποτε---«Θεὸς φυλάξοι»... 
ο ΜΗΤΣΟΣ προ ον ΣΤΟΝ ΑΛΕΚΟ ΝΑ ΓΙΝΟΥΝ ΑΔΕΛΦΙΑ ... 


Ὅταν τὴν ἄλλη µέρα τὸ πρωὶ ὁ Μῆτσος ὃ Σεβδικιαλῆς, σαστισµένος 
ἀπὸ τὶς περιποίησες ποὺ τὸν κάνανε στὸ ἀρχοντικὸ σπίτι τοῦ μµπάρµπα Δη- 
µήτρη καὶ σκλαβωμένος ἀπὸ τὴν εὐγενικιὰ ὠμορφιὰ καὶ τὶς µεγάλες χάρες 
τῆς Ἀτάσας,γύρισε στὸ Μέτωπο καὶ ἀνταμώδηκε μὲ τὸν Αλέχο,ποὺ τὸν περί- 


µενε ἀνυπόμονος νὰ τοῦ πάῃ νέα, δὲν κράτησε τὴ μυστικιὰ σχέψι καὶ τὸν 
πόθο, ποὺ τοῦ γέννησε στὴ ψυχή του τὸ ἀξέχαστο ἑ ἐχεῖνο «βίζιτο» καὶ μὲ. 


τὸ θάρρος καὶ τὴν εἰλικρίνεια τοῦ τίµιου ἀνθρώπου καὶ τοῦ πιστοῦ φίλου, 
ξομολογήδηκε στὸν ᾿Αλέκο καὶ τοῦπε, πὼς ἥδελε νὰ γίνουν... ἀδέλφια, ἂν 


που», ὅπου δὲν μποροῦσε νὰ τρέξῃ, νὰ µείνῃ κοντά του, νὰ τοῦ ψήνῃ τὸν. 
καφέ του καὶ τὸ τσάϊ του, νὰ τοῦ μαγειρεύῃ τὰ φαγιὰ ποὺ τ ἀρέσανε, νὰ 
ος τὸν σχεπάζῃ γιὰ νὰ μὴ κρυώνῃ τὸ βράδυ, νὰ τοῦ πιάνῃ «χοῦπες» σὰν χρυο- 








ο 2, αν 


αὐτὸς καὶ ἡ οἰκογένειά του εἴχανε τὴν εὐχαρίστησι καὶ τὴν ὑπομονὴ νὰ τὸν 


περιμένουν νὰ πάρῃ ἀπόλυσι υνὰ γίνῃ μὲ τὸ καλὸ πολίτης, ὅταν δὰ Ἀλείσῃ ἥ 





1. "Ἐτοιμο. 


, 


9 
ν 





εἰρήνη μὲ τὸν ἸΚεμάλ. Ἡ ἀγάπη τοῦ Αλέκου γιὰ τὸ Μῆτσο ἤτανε τόση, 
ὥστε μήορόῦσε νὰ σφαχτῇ γι’ αὐτόν. Μόλις ἄκουσε τὰ λόγια του ᾿ σηκώθηκε 
καὶ τὸν ἀγκάλιασε καὶ τοῦ εἶπε: 
' --Είσαι ἁδελφός µου, καὶ ἢ Στάσα, ἀφοῦ τὸ ἐπιθυμεῖς, εἶνε δική σου.. 
᾿Τνώριξε ὁ ᾿Αλέκος καλά, πὼς ἡ ἀδελφή του δὲν εἶχε δώσει τὴν καρδιά 
της σὲ κανένα καὶ ὅτι ἀπὸ ὅσα εἶχε απεῖ σιὸ σπίτι γιὰ τὸν Ἰῆτσο τοὺς εἶχε 
“κάνει ὅλους νὰ τὸν ἀγαποῦν καλύτερα ἀπὸ στενὸ συγγενῆ. Ἠτανε ἁληθινὴ 
μυσταγωγία κεῖνο, ποὺ γένηκε µέσα στὸ ἄντίσκηνο τοῦ Αλέκου. Ἠτανε µία 
ἀκόμη ψυχικιὰ βούλα στὸ ἅγιο δίπλωμα τῆς ἁγνῆς φιλίας, ποὺ τοὺς ἤνωνε 
ἀπὸ τὴν ἡμέρα, ποὺ γνωρίστηκαν. | | ο. 
᾿"Μείνανε σύμφωνοι νὰ μὴ ποῦν τίποτε, ἴσομε ποὺ νὰ τελειώσῃ ὃ πόλε- δν ; 
-.μος-- ποὺ θὰ τελείωνε βέβαια γοήγορα--- ἀφοῦ εἶχε ρουβελιασδῆ ὃ ἀντάρ- | 
της τῆς "Άγκυρας Κεμάλ. ᾽Αποφασίσανε, σὰν ἔρῦῃ ἡ στιγµή, νὰ κατεβοῦν να ν 
μαξὶ στὸ (0ὐσάκ, νὰ γίνουν οἳ ἀρθαβῶνες ἐ επίσημα καὶ νὰ ὁρίσουν τὴν ἐποχὴ ᾿ ἐ μας αν νι 











τοῦ γάμου. ο ο ο ο λος. ν ν). 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 4, | 
1914 - 1920. | ο σος. 
ΤΝ ΒΙΝΙ ΗΗΙΙ | ΜΗ ή ππ. σα ο. 
' το Ἡ ΚΟΛΑΣΙ ΤΟΥ ο ον και Η ΑΓΡΙΑ ΣΤΡΑΤολογια ο νι νι 


ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΩΝ | | | κ. η αι 
"ὉΟ ΑΛΕΚΟΣ ΣΤΟ ΑΜΕΛΕ-ΤτΑΜΠΟΥΡ | κ ΙΒ τς 
--«Θὐλὲν ντούρ». ) 





Εἶχε βουλώσει τὰ 18 του χρόνια κ᾿ ἤμπαινε στὰ 19 ὁὃ ᾿Αλέκος-- ἕνα 
, , - νν α ος, 5 , ν αρ, 
χοόνο μεγαλύτερος τῆς Στάσας---, δηλαδὴ παιδὶ ἄκόμη ἁμούστακο, μὰ ψηλό- . 
σωμο ἴσαμε κεῖ πάνω καὶ πολὺ γερό, ὅταν παραμονὲς τ’ “Αϊ Βασιλειοῦ τοῦ 
1916 καὶ μέρα λιόλουστη, χαρὰ Θεοῦ, ταξιδεύοντας ἀπὸ τὴν Σμύρνη. στὸ 
η ᾿ . 
αμάν τὸν ἔπιασε ἕνα σκυλὶ «τσαούσης» στὸ σταθμὸ τῆς Μαγνησιᾶς. 
: :«Ἠτανε ἥ ἀξέχαστη ἑ ἐποχὴ ποὺ ἡ Τουρκία τῶν νεοτούρχων τοῦ « Ἐμβέρ», 
τοῦ «Ταλαὰτ» καὶ τῶν ἄλλων ἀγύρτηδων, ΒΑΕΑσμΕΥΗ πιὰ στὸν µεγάλο πό- πας 
λεμο στὸ πλευρὸ τῆς Γερμανίας, μάζευε τοὺς ραγιάδες ἀχατάπαυτα καὶ μὲ 
λύσσα καὶ χωθὶς διάκρισι, ὅπως ὃ µπόγιας τοὺς σκύλους, καὶ τοὺς ἔστελνε 
στὰ βάθη τῆς ᾿Ανατολῆς νὰ σκάφτὀυν βουνὰ καὶ νὰ σπάζουν πέτρες. 
Ὅ "Αλέκος κατέβηκε στὸ σταῦμό, ἐπειδὴς καὶ τὸ τραῖνο ϐ᾽ ἀργοῦσε 
λγο γιὰ γερό. Ῥουλατσάροντας γιὰ νὰ ΚἙεμουδιάσῃ, ἀνταμώθηκε μ᾿ ἕνα 
γνωστό του κορίτσι τῆς Μαγνησιᾶς---ὡθαῖο νὰ τὸ πιῇς στὸ ποτήρι ---κι ἄρχισε ὦ θιτο 
ἆλ ν 2 ώ 3/ πολ π - , , ο ντ νεος ο μῃ 
μαξί του μιὰ ἆθώα κουβέντα. Ἔβγαλε μάλιστα καὶ τοῦ πρόσφερε κάτι ἀπὸ η 














ον ωρα τα ο ὃς, τσι αφ, 


υποὺς ἀϊβασιλιάτικους «μποναμάδες»,ποὺ εἴχε ψουνήσει γιὰ τὴ Στάσα,τὴν ἁδελ- 


ασ 5/ ΝΤΑ / ον αν, 
φούλα του. Γιὰ τὴν κακιά του τύχη ὃ τσαούσης, ἕνας κοντὸς μὲ στριμµένο 


μουστάκι καὶ μὲ ἕνα πουρµπάτσι στὸ δεξί του Χέρι, εἶχε, φαίνεται, στὸ μάτι τὸ 


᾽ἀφράτο κορίτσι---ἴδιο μανησαλιὸ καϊμάκυ---καὶ στεκόταν πάρα πέρα μὲ τὰ 


᾿γεφέρια! του. Ῥλέποντας τὸν ᾿Αλέκο νὰ γλυκομιλᾷ καὶ νὰ χαχανογελᾷ μαζί 


της, χιτρίνισε σὰν σούρφανο, σούρωσε τὰ φρύδια του, καὶ κάρφωσε ἀπάνω 
του τὶς ματιές. του, σὰ τὴν τίγρι ποὺ χαζιρεύεται νὰ πηδήξῃ καταπά- 
νω στὸ Ὀῦμα της. Τόμου ἔχκανε νὰ γυρίσῃ στὸ βαγόνι του ἀνύποπτος ὁ - 
"Αλέκος, ὃ τσαούσης τοῦ φώναξε «οὐλέν, ντοὺρ» καὶ τὸν διέταξε νὰ τοῦ. 


- ο / Ν α ΄ 
δείξῃ τὰ στρατολογικά του χαρτιά. Ὁ ᾿) Αλέκος δὲν εἶχε, παρὰ τὸ «νοφούσι» 


Ἴτου ποὺ ἔγραφε τὰ χαρακτηριστικἁ καὶ τὴν ἥλικία του. 


--«Ἑΐσαι ἀσκέρι...», τοῦ λέει Ἐηρά, «γκρεμίσου καὶ ἔλα µαζί µου...» 
΄Ο ᾽Αλέκος χάνει τὴ µιλιά του καὶ προσπαῦᾷ, μὰ δὲν μπορεῖ νὰ πῇ 
δυὸ λόγια, νὰ δώσῃ τέλος πάντων πας γιὰ νὰ τὸν ἀφήσῃ νὰ συνεχίσῃ τὸ 


ταξίδι του... 


ο σκλο μπόϊ σου, βρέ», τοῦ λέγει. ὃ τσαούσης, σὰν εἶδε τὸ νοφούσι, 
«φανερώγει πὼς κρύβεις τὰ χρόνια σου καὶ τὸ «νοφούσι»σου λέει ψέμματα, 
ἐσόγλου ἐσέκ] » 3 

Ὅσοι βρεθήκανε στὸ σιαδιὼ σαστίσανε μ᾿ αὐτὸ ποὺ Ὑίνηκε, μὰ ὅλοι, 
κάνανε «σεῖρι»" καὶ κανένας δὲν κόταγε νὰ βΥάλῃ τσιμουδιά... Ὁ Μῆτσος µο-. 


:νάχα ὃ Σεβδικιαλῆς μὲ τὴ βράκα ὥς τὰ Ὑόνατα καὶ τὸ χκαμπανὶ γύ- 


ρῶ στὸ κόκκινο τσακιστὸ Φέσι του, Ἐἴκοσι χρονῶ παλληκάρι, παιδὶ μὲ 


“ποὺ τὸ χειροδύναµο παλληκάρι κοίταζε νὰ γλυτώσῃ τὴν κουρµπατσιά, τὰ 


καρδιὰ χαὶ φιλότιμο, ποὺ βρέδηκε κοντά,τὸν ἔπιασε τρεμούλα ἀπὸ τὴ σύχισι 
καὶ δὲν βάσταξε νὰ μὴ πῇῃ δυὸ λόγια. Χωρὶς νὰ κάνῃ «τεμενᾶ», ἔτσι, λίγο 
ἀπότομα καὶ πολὺ ἄφοβα, λέει στὸν ἀφωνισμένο «τσαούση» τούρκικα: . 
--«Αὐτὸ ποὺ κάνεις εἶναι νταϊλίκι, μὰ ὄχι νόμιμοϊ» 
--«Ἐτεψίζ»”, τοῦ ἀπαντᾷ ὃ τσαούσης μὲ ἄγρια μοῦτρα, ποὺ ἔμοιαζε 
σκύλο, σὰν δείχνει ἐρεθισμέγος τὰ δόντια του. Μὲ τὴ λέξη αὐτὴ σηκώνει τὸ 
χουρμπάτσι του καὶ φωνάζει στὰ νεφέρια του: «Πιᾶστε τον». Ἰζαὶ τὴ στιγμὴ 


νεφέρια τὸν πιάνανε ἀπὸ πίσω καὶ τοῦ βάζανε τὶς «κελεπσέδες»Σ. 
᾿Αφοῦ τοὺς ψάξανε καὶ τοὺς δυό, χωρὶς νὰ τοὺς βροῦνε οὔτε «τσα- 
χάκι», τοὺς πήγανε δεµέγοι στὸ στρατολογικὸ γραφεῖο τῆς Μαγνησιᾶς, στὸ 
«σουμπέ», καὶ τὸ τραΐνο σφυρίζοντας τράβηξε φὐσικὰ τὸ δρόµο του. Χωρὶς. 
πολλὰ χασοµέρια τοὺς καταγράψανε καὶ τοὺς στείλανε στὴ μύρνη. ᾿Απὸ- 
κεῖ μὲ τὴν πρώτη εὐκαιρία μαζὶ μὲ ἄλλοι Χριστιανοί, ἔτσι, ὅπως ἤτανε ντυ- - 
µένοι, μὲ εὰ ο τους ροῦχα... ντογροῦ γιὰ τὸ "Αγιὰ-Σουλοὺκ ἄποστου 
λικῶς. να] ι 
δὰν φδάσανε ἐκεῖ ᾿Ψόφιοι στὴν κούφασι, μείνανε νηστικοὶ ἕνα µερό- . : 


ολ Στρατιῶται ων 9. Γαϊδουρο-γάϊδαρε--δ. Χαζεύανε, --- α- ᾿Αναιδῆ. 
δ. Χειροπέδας.--- 6. ο πιαθάαν 

























δν 


-«γυχτο σὲ κάτι µεζάρια, ποὺ ξυλιάσανε τὴ νύχτα ἀπὸ τὸ κρύο. Στὸ δρόµο, 
ποὺ οἱ ζανταρμάδες, παβάλλα, τοὺς πηγαίνανε γιὰ τὸ 'Αγιὰ-Σουλοὺκ---μὲ 
-.᾿ βροχή. - συτζέμι---ἔγινε κάτι τὸ ἀπίστευτο. Ἕνας Ἀριστιαγὸς τοῦ μπουλουκιοῦ. 
-μπουτζαλῆς, παμώνοντας πὼς εἶχε κάποια ἀνάγκη, τὰ κατάφερε νὰ τὸ 
«:᾿σκάσῃ, χωρὶς ν᾿ ἀνευρεθῇ πουθενά. Ὁ «μπὰς-τσαούσης» τῆς φρουρᾶς γίνηκε 
τ. δηρίο γιὰ τὴν εὐδύνη του, γιατὶ στὸ σημείωμα ποὺ κρατοῦσε ἔγραφε «60 
᾿γομάτοι» χι αὐτὸς εἶχε µόνο 49 | Τὴν ὥρα κείνη περνγοῦσε ἀπὸ τὸν ἴδιο 
"δρόμο ἕνας. φουκαρᾶς βρακᾶς μὲ ἀνασηκωμένη κιουργιούκα, τσοχτισμόψος! 
ο μληει φορτωμµένος μιὰν ἀγκαλιὰ κλαδιὰ στὴν πλάτη καὶ μ᾿ ἕνα κλαδευ- 


Ὀπήρι στὴ μέση. ᾿Αφοῦ ἤτανε .«γκιαούρης» ἤτανε τὸ ο |. Τοῦ φώναξε νὰ. 
ο γίνῃ «τεσλὶμ»" καὶ χωρὶς νὰ τοῦ ποῦνε τὸ γιατί, τὸν φέρανε τὸ φτωχὸ μὲ τοὺς 
κ ἄλλους στὸ "Αγιὰ- Σουλοὺκ καὶ τὸν παραδώσανε στὸ «ἁμελὲ-ταμπούρ» | 
Στὸ "Αγιὰ- Σουλοὺκ τοὺς παράλαβε ἕνας µοβόρος ξεβλογιάρης «ζαμπί- 
 πῆς». Αὐτὸς ποὺ θὰ τοὺς ὥριζε, γιατὶ διοικοῦσε στὸ µέρος ἐκεῖνο τὸ ἀμελὲ- 
το παμπούρ, ποὺ ἄνοιγε στρατιωτικὸ δρόµο σὲ μιὰ οιξοβουνιὰ γεμάτη «κα-. 
ν η ιάδε ο ἀπὸ γρανίτη. 


κκ εβά κα 


Ὅ ᾿Αλέκος μόλις φὺάσανε σιὴν ἑξορία τους ἔγραψε στὴν οἰκογένειά 
του τὰ καθέκαστα καὶ ὅ πατέρας τού, ποὺ τὸν ἔπιασε τρέλα, σὰν ἔλαβε τὸ 
"γράμμα, ἔτρεξε τὴν ἴδια στιγμὴ στὸ «πκονάκι» τοῦ Οὐσὰκ καὶ δὲν ἄφησε ροιοι 
;"Τοῦρκο ποὺ νὰ μὴν τοῦ κάνῃ «οιυτ ζ ἀδὃ καὶ τὸν παρακαλέσῃ γιὰ τὸν µο- να ταν 
ναχογυιό. του. όν 
Οὔτε τὰ «ἀρτσουχάλια» του, οὔτε τὰ παρακάλια του, οὔτε οἳ φουχτιὲς 
οἳ χρυσὲς, λίρες, ποὺ τοῦ. πΏραν μερικοὶ χαραμοφάγήδες, γιὰ νὰ τοῦ τελέ- 
ψουν καὶ καλὰ τὴ δουλειά, ὠφελήσανε ! ὍὉ ᾿Αλέκος ἔμενε στὸ «ἀμελὲ-ταμ- 
ποὺρ» τοῦ “Ἁγιὰ-Βουλούκ, ἔσπαζε πέτρες ἢ ἔοκαβε τὰ βουνὰ μὲ τὸν «κασμᾶ» 

ς “καὶ τὸ λοστό. 
Κοιµόταν, ὅπως ὅλοι, μὲ μιὰ ααλιοκουβέρτα γεμάτη ψεῖρες στὸ ὀγρὸ 
"χῶμα, µέσὰ σὲ τρυπηµένο τσαντήρι, κ᾿ ἔτρωγε Ἑερὰ κουκιὰ καὶ φασούλια . 
:: ἀκαθάριστα νεροβρασµένα μὲ τὰ φρόχκαλα καὶ χωρὶς λάδι, οὔτε ξίδι, καθη- 
μερινὴ καὶ σκόλη ] Μόνο στὸ µμπαϊράμι τοὺς δόσανε ἕνα κομματάκι «τζα- ΓΑ 
"μουζξίσιο” κριάσι». - ΜΗ, 





"Κάθε. δεκαπέντε µέρες. ἔστελνε ἕνα γράμμα, μὲ πολὺ λίγα λόγια καὶ 
᾿στρογγυλογραμμµένα, μὲ μεγάλα ψηφιά, γιὰ νὰ τὰ διαβάζη εὔκολα ὁ «λογο- 
κριτής». ὍὉ βλογιοκομμένος . «ζαμπίτης» . δὲν ἐπέτρεπε στοὺς Χριστιανοὺς. 
στρατιῶτες νὰ γράφουνε πολλά, γιὰ νὰ μὴ µαβαίνῃ ὅ κόσμος τὴ μαύρη - 
-...μοῖρα τους. ᾿Αγκαλὰ δὲ βρίσκανε οὔτε χαρτί, οὔτε «ἀγβελόπια».. 
το "Ὁποίος παράκουε τὴ διαταγή του καὶ τὸν ἔπιανε ὁ Τουρχοκρητικὸς 
ον «ὄνμαασης». ποὺ. ἔχανε ᾽αὐστηρὰ τὴ Λλογοκρισία,. «βαϊχαλινά»... ἀλίμονό 





τά ο ομσος-ᾱ- Νόὀ ος Παράκληση.--4. Βουβαλίσιο. 








το . 


ο ῇ ον Ν Δ ά Ν πὰ ; ς 

του, τὰ πλευρά του μαυρίζανε ἀπὸ τὶς κουρµπατσιές. Μὰ κουρμπατσιὲς καὶ 
ν ν π ι : Φ) η 
χαστούκια ποὺ ν᾿ ἀνοίγουν μύτες καὶ νὰ σπάζουν δόντια, πέφτανε ἀλύπητα 


κάθε στιγμὴ καὶ γιὰ πολὺ πιὸ ἀσήμαντες ἀφορμές. Γιὰ κουβέντα, ποὺ λέει 


ς / - [ 9 ή . κά 
ὃ λόγος, στὴν ἑλληγικιὰ γλῶσσα, χαστούκι καὶ κοντακιά παράπονο πῶς 
µέσα στὸ φαῖ βρέθηκαν βρασµέγες μαυρομαμοῦνες, πέτρες Ἠ ποντικοί, δυὸ ᾿ 


χαστούχια καὶ φτυσιὰ στὰ μοῦτρα τοῦ... καταδότου" παράπονο πὼς ὁ ζαν- 
ταρμᾶς, ποὺ τοὺς φύλαγε, ἔκλεβε τὸν καπνὸ ἢ τὸ χαρτζιλίκι τους---Ἡ κοντρέ- 


χεται ἢ πὼς ἁλαργεύῃ ἀπὸ τὴ «ζώνη» του... «μπούμ!» καὶ κάτω. - 


Γιατρικὰ. καὶ γιατροὶ ἤτανε πράµατα ποὺ τὰ βλέπανε µόνε στὸν ὕπνο 


τους. Ὅταν ἡ λυσεντερία ἢ ὁ τῦφος ἢ ἡ χολερίνη καὶ ἣ τοομερὴ «ψειρίαση» 
τοὺς θέριζε,τότε στέλνανε κανένα Τοῦρκο φαρμακοτρίφτη--- παραγυιὸ κάποιας 
σπετσαρίας τῆς Κόνιας ἢ τῆς ᾿Ερζερούμης μὲ τὸ βαθμό... 


ἔγραφε κοροϊδευτικά... «ρετσέτες». Οἵ καλοὶ γιατροὶ χαὶ «σπετσιέ- 


"θη δες», ποὺ ἤτανε ὅλοι Χριστιανοὶ ἀπὸ τὴ Σμύρνη ἢ ἁπὸ τὴν Γ1όλι,πηρε- 
᾿πούσανε στὰ «μέτωπα» γιὰ Τοῦρκοι µόνε ἀρρῶστοι και πληγωμένοι. 


΄Ἔχομε πρόχειρα μερικὰ ὀνόματα ἐπιστημόνων ἰατρῶν τῆς Σμύρνης 
ποὺ πεθάναγε ἄδικα τῶν ἀδίκων ἢ σκοτωθήκανε στὰ μέτωπα στὴν τούρκι- 
χιὰ ὑπηρεσία: Ἐθστρατίου, ᾽Αγγελομάτης, "Ηλιάδης, οσο Ῥαρη- 
γιάννης, Βενόζης. 

Τὰ θοῦχα καὶ τὰ παπούτσια τῶν σκλάβων στρατιωτῶν λειώνανε ἢ χλε- 
βόντανε καὶ µένανε κουρελιασµένοι καὶ Ἑυπόλυτοι καὶ ξεσκούφωτοι καὶ τέ- 
λος θεόγδυµνοι, νέοι ἀπὸ καλὰ σπίτια ποὺ ἄλλοτε ἀλλάζανε κάδε µέρα καὶ 
ἥτανε µαθημένοι στὰ λοῦσα. Τὰ μαλλιὰ καὶ τὰ γένια τους µεγαλώνανε, καὶ 
δὲν εἴχανε μπαρμπέρη νὰ τοὺς τὰ κόψῃ ἀφοῦ πολλὲς φορὲς µένανε καὶ 


ἄπλυτοι βδομάδες καὶ μῆνες, ὅταν δουλεύανε σὲ µέρη, ὅπου δὲν εἶχε παρὰ - 
“λίγο νερὸ γιὰ πιόσιµο. Γι’ αὐτό, ὅποιος τοὺς ἔβλεπε, ἔλεγε πὼς αὐτοὶ ἤτανε 


ἁἀγοιανθρῶποι, καὶ τὸν ἔπιανε. Φόβος, ἐνῷ οἵ δυστυχισµένοι δὲν εἴχανε πιὰ 
δύναµι οὔτε νὰ βήξουνε, γιατὶ ἤτανε ζώντανοι σκελετοί. 


Οἵ στρατιῶτες τοῦ ἁμελὲ-ταμπούρ, Ρωμιοί, Αρμένηδες καὶ Ἡβραῖοι, ζη-. 
λεύανε τὴν τύχη κεινῶν ποὺ πολεμούσανε στὴν πρώτη γραµµή, γιατὶ αὐτοὶ 


ἥτανε χορτάτοι, ντυµένοι καλὰ καὶ περιποιηµένοι, καὶ εἴχανε τὴν ἑλπίδα νὰ 


/ ν πι αν ην 
πεθάνουν μὲ γρήγορο. θάνατο ή. νὰ πιαστοῦν αἰχμάλωτοι καὶ νὰ σωθοῦν. 
Ἠανεὶς δὲν μπόρεσε νὰ λογαριάσῃ ---γιατὶ εἶναι ἁλογάριαστοι-- πόσοι 


Άμλμη πεάνανε στὰ βουνὰ καὶ στοὺς ταρλάδες, πρὸ πάντων στὸν Ταῦρο 
αἱ ᾽Αντίταυρο τῆς Κιλικίας, στὶς ἐρημιὲς τοῦ Ἰρὰκ καὶ τῆς ᾿Ἀραπιᾶς, ἐκεῖ 


ποὺ ψήνει ὁ ἥλιος τὸ ψωμί καὶ στὶς χιονισμένες κακοτοπιὲς τοῦ Καύκασον 


καὶ τοῦ Πόντου. 


Αὐτὴν λοιπὸν τὴν ζωὴ καὶ ἄλλα μαρτύριὰ,ποὺ νὰ σηκώγεται ἣ τρίχα σου 





στο καὶ αὐθάδεια σὲ Τοῦρχο στρατιωτικό---ικουρμπάτσι στὶς Υδυμγὲςπατοῦνες ο. 
Ἱτῶν ος καὶ ἀνείπωτο βρύσιμο τῆς πίότης καὶ κάθε εροῦ. 
"Αν καγεὶς δὲν ἔμενε εὐχαριστημένος καὶ κόταγε νὰ κάνῃ πὼς ἄντιστέ- 


«χακὶμ» καὶ τοὺς 


. 











Ὅτται κεῖ µέσα ἄνθρωπος... 
᾿Ποιὸς δὲν ἄκουσε γιὰ τὸ ἔξυπνο κατόρθωμα τῆς Σμυρνιᾶς, ποὺ ἔκρυψο | 





{ 


ο. 


“τραβούσανε ὅσοι εἴχανε τὴν κακιὰ. τύχη νὰ καταταχθοῦν στὰ ἀνδρωποφάγα 
ς ᾿«Ἐργατικὰ Τά ᾿ἄγματα», ποὺ ὁ κθνστιαγικὸς πόσμος τῆς ᾿Ανατολῆς δὲν τὰ νεο 
χώριζε ἀπὸ τὴ μαύρη Κόλαση, ποὺ γράφουν τὰ χαρτιά. 


κ ἷ ή 
τος να. 


πολος ποὺ περιµένανε τὴ σειρά τους νὰ πιαστοῦν, μὲ τὴν. Ελδά νὰ. 


γλυτώσουν γιὰ λίγον καιρὸ ἀπὸ τὴν συμφορά, σακατεύανε τὴν ὄγειά τους μὲ 
µέσα ἀπίστευτα, ποὺ τὰ συμβούλευε ἡ ἀπελπισία. Ἕνας Ἑβραῖος ἥνοιξε μιὰ 
φλέβα του γιὰ νὰ τρέξῃ ἀρκετὸ αἷμα, ὥστε νὰ µοιάζῃ ἕἑτοιμοθάνατο, ἕνας 
᾽Αρμένης ἔκοψε μὲ τὴ σατύρα δυὸ δάχτυλα τοῦ χεριοῦ του, ἕνας φραγκορα- 
γιᾶς, Μάργιος μὲ τ’ ὄνομα, ἔβαλε τὸ. χέρι του στὰ σίδερα τοῦ τρὰμ στὸ «Καὶ» 
'πῆς Σμύρνης καὶ τὄκαμε χιγμᾶα! 

ο λὲν περιγράφονται τὰ ὅσα σκαρφίστηκε ὃ τρομοκρατηµέγος κόσμος, 
γιὰ νὰ στραβώνῃ τοὺς ζανταρμάδες, ποὺ πατούσανε ξαφνικά, χάδε ὥρα 
καὶ στιγμὴ --πρωὶ, βράδυ, μεσάνυχτα, ξημερώμµατα---, τὰ χριστιανικὰ σπίτια 
καὶ (ψάχνανε γιὰ «κατσάκῃδες», φυγόστρατοι ἢ ἀνυπότακτοι καὶ γιὰ ὅπλα. 


Μερικοὶ ἀνοίγανε βαθειὰ λαγούμια κάτω ἀπὸ τὰ ταµπάνια τῶν σπιτιῶν 


καὶ µένανε κρυμμένοι βδομάδες καὶ μῆνες. "Αλλοι ἀνοίγανε τὰ ταβάνια τους 


καὶ τρυπώνανε σὰν ἀπούανε «σαματὰ» στὴν Ἑώπορτα. Ἠπειδὴς ὅμως πιαστή- 


χανε καὶ πολλοί, οἳ Τοῦρκοι βάλανε µανία νὰ Ἑεκαρφώνουν τὰ ταβάνια στὰ 


σπίτια ἐκεῖνα, ποὺ κανε ὑποψίες, καὶ ἀπὸ τότες ἔμεινε νὰ λέγουνται «ταβὰν 


"ταμπουροῦ» αὐτοὶ. ποὺ κρυβόντανε στὰ ταβάνια. 


Ἕνας γνωστὸς χημικὸς κρυβόναν σ᾿ ἕνα ὑπόγειο μὲ δυὸ σκοτειγὲς σπη- 
λιές, ποὺ τὶς ἤνωνε μιὰ στρογγυλὴ τρύπα. Μπαίνανε οἵ Τοῦρκοι νὰ ψάξουνε 


στὸ σπίτι του; αὐτὸς σερνόταν στὴ µέσα σπηλιὰ καὶ πρὶν κλείσῃ τὴν τρύπα 
ἄναβε στὴ µπροστινὴ κάτι χημικὲς οὐσίες, ποὺ βγάζανε τέτοια ἀποφορά, 
ὥστε οἱ Τοῦρχοι δὲν μποροῦσαν νὰ μποῦνε κεῖ µέσα χαὶ γυρίζανε πίσω 
᾽μπαϊλντισμένοι ἀπὸ τὴ βρώμα, σίγουροι πὼς ἦταν ἀδύνατο πρᾶμα νὰ κρύβε- 


Ἰ 


τὸν ἄνδρα της µέσα στὸ μπουγαδοκόφινο τὴν ὥρα ποὺ περίμενε σειρὰ γὰ 
τῆς πατήσουν; τὸ σπίτι καὶ τόμου µπήκανε οἵ Τοῦρχοι ἄρχισε νὰ τὸν περεχᾷ 
᾿ψύχραιμα μὲ σύχλια ἆλουσιὰ μαζὶ μὲ τὰ ροῦχα, ποῦ εἶχε βάλει ἀπάνω-πάνω! 
Σημάδι τῆς κατάστασης στὴν ἀνατριχιαστικιὰ ἐκείνη  ἐποχὴ τοῦ βάρβαρου 
πυνηγιοῦ τῶν Χριστιανῶν,εῖναι ὅτι ὅλοι οἳ «ντουρµαχανάδες»]κ καὶ τὰ «σπιτά- 
λια»2 τῆς Τουρκιᾶς Ἰ ἥτανε τίγκα ἀπὸ λωλοί... 


ὍὉ ποιητὴς τῆς Σμύρνης Μιχαλάκης ο ομιὓς νὰ πῶς ών. | 


αι γλυκειά του λύρα τὰ χάλια τοῦ Ῥωμιοῦ στὴν ἐποχὴ τῆς «Πέτρας»: 


᾿Τοῦ Σαραντάπορου ὅ εὔξωνας---ἀσκέρι/ 
Ποῦ θράχου τὸ κατσίκι-- μιὰ χελώνα 





1. Φρενοκομεῖα,--». Νοσοκομεῖα. ' 





Συρµένη μµέσ᾽ στὴ σκόνη! Νεκροκέρι 
 Τοῦ Παρθενῶνα ἡ ἀλύγιστη κολῶναί 


Π]λάϊ του Τοῦρχοι, Εβραῖοι κι ᾿Αρμεναῖοι, 
Μιὰ πανσπερµιά, ἕνα καβοῦρι, ἕνα καξάνι... 
Καὶ σ᾿ ὥρα, ποὺ ἡ ψυχή του µέσα κλαίει! 
Κἄποιο Τουρκὶ σιμὰ στὰ γέλια σκάνει. 


Κιαὐτός, σκυφτὸς καὶ ταπεινὸς καὶ ξένος, ᾽ 

Στὴν πέτρα ἀργοσχοτώνει τὴ ντροπή του, 
"Καὶ δρύμματα βουνοῦ τ᾽ ἄψυχο Γένος! 

Σφυρὶ ἡ Τουρκιά, καὶ διάτα τοῦ Προφήτου. 


Στὸν τρομερὸ αὐτὸ καταποντισμὸ τόσων καὶ τόσων Χριστιανῶν,μέσα στὸ 
φουρτουνιασµένο πέλαγος τῆς στρατοκρατούµενης Τουρχίας, βρέθηκαν καὶ 
κάποιες βαρκοῦλες νὰ σώγουν ὅσες μπόρεσαν ψυχές. Ἠτανε τὰ λογιῶν λο- 
γιῶν ἐργοστάσια ποὺ εἴχανε ἀνάγκη ἀπὸ Χριστιανοὶ τεχνίτες, ὅπως οἳ ἄλευ- 
ρόμυλοι στὸ Δενιζλῆ, στὴ Δαμασκὸ καὶ ἀλλοῦ, ὅπως τὰ μεγάλα ὑφαντήρια 
τοῦ Μποδοζάκη᾽Αθανασιάδη στὰ "Αδανα, ποὺ τὰ εἶχε ὑποχρεώσει ἡ κυβέρ- 
γησι νὰ δουλεύουν γιὰ τὸν τούρκικο στρατό,ποὺ ἀπὸ αὐτὰ περίμενε ὑφάσματα 
νὰ ντυθῇ. Ἑκατοντάδες Χριστιανοὶ πήρανε «βεσικᾶ» καὶ περγούσανε ἄλλοι 
γιὰ μηχανικοί, ἄλλοι γιὰ ἐπιστάτες, ἄλλοι γιὰ τεχνίτες --χωρὶς πάντοτε νὰ 
εεἶναι-- καὶ ἔτσι. σωθήκανε καὶ ὅσοι δουλεύανε κερδίξανε κ᾿ ἕνα μισθό. Τὸ 
ἴδιο γένηκε καὶ μὲ πολλοὶ Ἀριστιανοὶ ὑπάλληλοι τῆς ἀμερικάνικης Ἑταιρείας η 
Ἄίγγερ, ποὺ βολευτήκανε στὰ στρατιωτικὰ ἐργαστήρια ὡς διορθωτὲς τῶν ϱα- 
πτομηχανῶν, ποὺ ράβανε φαθόμσεα, παπούτσια, κ γιὰ τὸν τούρκικο. 
στρατό. δν 

ο τὴν περιφέρεια τῆς Σμύρνης βρέθηκα μολαναῦνα ἕ ἕνα παλληκάρι, ἕνας 
λεβέντης τουρκοφάγος μὲ ἀνάστημα πλατάνου, μὲ δύναμι λιονταριοῦ, μὲ ψυ- ’ 
χὴ κι ἀντρειοσύνη. Ἀπαρτιάτη καὶ Σουλιώτη, ὃ Παναγιώτης ὁ Ἐηρὺς ἀπὸ 
τὸ Γιακάκιοῖ τοῦ Μπουρνόβα, ποὺ ξεδικήθηκε πιότερο ἀπὸ κάθε ἄλλον ὅλη 
τὴ ρωμιοσύνη, γιὰ ὅσα πατίρησε ἀπὸ τὰ χέρια τῶν Τούρχων στὴν ἐποχὴ 
αὐτή. Σκλάβος κι’ αὐτὸς τοῦ «ἁμελὲ-ταμπουροῦ», δὲν καταδέχτηκε νὰ σπάζῃ 
πέτρες, παρὰ βγῆχκε ἁρματωμένος στὸ χλαρὶ καὶ τὰ γερά του μπράτσα τὰ ἅγ- 
γάρεψε ὅλο τὸ διάστηµα τοῦ πολέμου χωρὶς νὰ πιαστῇ, γιὰ νὰ ξεπαστρεύουν 
χριστιανοµάχοι Γοῦρχκοι, πρὸ πάντων : στρατιωτικοὶ καὶ Τουρκοκρητικοί, μὲ 
μιὰ δική του μέθοδο, πρωτότυπη, τῆς «γραβάντας», ὅπως τὴν ὠνόμαζε---μὲ ᾿ 
μικρὸ σχκοινάκυ--ποὺ τδενε λίγο... .. σφιχτὰ στὸ λαιμουδάκι κείνον, ποὺ 
ἔπρεπε νὰ περιπονηθῇ... | ης. 

Μὰ καὶ στὸν Πόντο Ἀοοδήκάνο πόλά λεοντόψυχα παλληκάρια, ποὺ 
κάνανε τὸ ἴδιο, δηλαδὴ ποὺ βγήκανε στὸ κλαρὶ μὲ τὰ τουφέχια. τους. Κά- 
γανε κι’ αὐτοὶ τοὺς Τούρκους ν᾿ ἀλαλάξουν, γιατὶ δὲν μπορούσανε νὰ τὰ 











ον, πέρα, μαζί, τους μὲ. χιλιάδες τακτικὸ στρατὸ ὅλο τὸ διάστηµα τοῦ 
Μειάλὸυ κ 











[οι] π Δ π 


σα | φαν ο ο Ὁ Παναγιώτης ὅὃ «Ξηρὸς μὲ τὴ στολὴ ἀντάρτη. : 


λ { ν Ἡ 


ην . ᾗ . ἳ 


Η ΦΡΙΚΗ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΙΚΙΑΣ ΦΥΛΑΚΗΣ λος 





Ἔχανε περάσει πέντε µῆγνες, ποὺ ὁ ᾿Αλέκος βασανιζόταν στὸ «ἀμελὲ- 

ταμπουροῦ», σὰν ἁμαρτωλὸς στὸν “Αδη,ὅταν ἢ ἀπαρηγόρητη οἰκογένειά τού 
Ἅ "στὸ Οὐσὰκ ἔλαβε ἕνα περίεργο γράµµα μὲ πολὺ λίγα λόγια. "Ἠτανε τοῦ. Ανν, 
"Αλέκου, ποὺ τοὺς ἔγραφε γὰ μὴν. ἀνησυχοῦν καθόλου, ἂν ἀργήσῃ νὰ τοὺς ἃ πμ, οὖν 
΄Ἑαναγράψῃ... ς ο. 














- - 





ΙΑὐτὸ λοιπὸν τοὺς ἔκανε γ᾿ ἀνησυχήσουν ἕνα αν Ι Θεέ µου τί - 


νὰ τρέχῃ ; 


Πέρασεν ἕνας μῆνας, περάσανε δύο. Τίποτε! οὔτε φωνὴ, οὔτε ἀκρόαση 
ἀπὸ τὸν ᾿Αλέκο! Ὅ μπάῤµπα Δημήτρης ἄμίλητος καὶ σκεφτικὸς κρύβει τα 


στενοχώρια του. 


---λὲν εἶναι τίποτε, σᾶς λέω, μὴ κάνετε ἔτσι, ἔλεγε . στὴν κυρὰ Σταμά- 
τω καὶ στὴ Στάσα, ποὺ δὲ µερώνανε ἀπὸ τὰ κλάματα. | 
Τέλος γιὰ νὰ τὶς παρηγορήση ἀποφασίζει, ὣς τὴν ἄλλη βδομάδα, νὰ 


πάρῃ «βεσικᾶ»'καὶ νὰ κατέβῃ στὴ Σμύρνη νὰ τηλεγραφήσῃ στὸ "Αγιὰ-Σου- 


λούκ, γιατὶ ἀπὸ τὸ Οὐσὰκ ἦταν ἀδύνατο. Στὸ ἀναμεταξὺ κάθε βράδυ καὶ 
πρωὶ κάνανε ὅλοι µετάνοιες καὶ παρακαλούσαν στὰ κονίσµατα νὰ τοὺς φανε- 
ρωδῇ ἕνα καλὸ χαμπάρι ἀπὸ τὸ παιδί τους. 
Τὴν παραμονή, ποὺ θάᾶφευγε ὅ μπάρμπα Δημήτρης γιὰ τὴ Σμύρνη, 
μιὰ «πολίτσια»” ἦρθε στὸ σπίτι καὶ τὸν κάλεσε νὰ παρουσιασῦθῇ στὸ «Κονά- 
᾿Ανήσυχος ὅ καηµένος πῆγε ἁμέσως, μὰ δὲ γύρισε ὣς τὸ βράδυ. Μήτε 


τὴ νύχτα! Κρατήθηκε στὴ φυλακή. Μεσάνυχτα περασμένα ἕνας τσαούσης μὲ 


4 ζαπτιέδες χτύπησε τὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ καὶ ἡ κυρὰ Σταμάτω, ποῦ καρ- 
τεροῦσε ἄγρυπνη στὸ στρῶμα, νομίζοντας πὼς ἦταν ὁ ἄνδρας της, ἔτρεξε 
μὲ τὰ νυχτικὰ καὶ ἄνοιξε. Ὁ τσαούσης, ἄγριος καὶ βάρβαρος, χωρὶς νὰ δώσῃ 


3 [ή ” ο ΔΝ 3.  ΦΗὸ - ΄ ΔΝ Ν / ΔΝ 3/ 
«ἐξηγήσεις, μπῆκε στὴν αὐλή,άφοῦ κλώτσησε μὲ τὸ «τζεσμέδι» του τὸ ἄσπρο 
᾿σκυλάκι τῆς Στάσας, ποὺ Ὀέλησε νὰ τὸν µυρίσῃ, καὶ ἄρχισε νὰ ψάχνῃ ὅλες 


τὶς χάµαρες, κοιτάζοντας ἁκόμη καὶ κάτω ἀπὸ σοφάδες καὶ χρεββάτια. Μπῆ- 
χε καὶ στὴν κάµαρα τῆς Στάσας, ποὺ ἤτανε στὸ κρεββάτι σκεπασµένη ἀπὸ τὸ 
λαιμὸ καὶ ποὺ μὲ τὸ φῶς τοῦ κανδηλιοῦ Ἑεχώριξε κανεὶς τ᾽ ἀγγελικό της 
κεφαλάκι στὸ ἄσπρο μαξιλάρι καὶ τὶς γραμμὲς τοῦ παρθενικοῦ κορμιοῦ της, 
ποὺ ἔτρεμε ἀπὸ φόβο. Τὴν κοίταξε σὰν λύκος τὸ ἀρνάκι, κούνησε τὸ κεφάλι 
του καὶ προχώρησε ἀμίλητος στὸ «ντάμι»", στὴν κουζίνα, στὴν ἀποθήκη καὶ 


στὸ ἑργὀστάσιο τῶν χαλιῶν. Ὅπως ἔψαχνε σὰν ἀφιονισμένος, ἤ κυρὰ Ἅτα- 


µάτω, ποὺ τὸν βοηθοῦσε μὲ τὸ σαμντάνι στὸ χέρι,κατάλαβε πὼς γύρευε κά- 
ποιο «ἐσκιὰ» ληστὴ καὶ μὲ ὤμορφο τρόπο τοῦπε νὰ μὴ κουράζεται, γιατὶ τὸ 


σπίτι της εἶναι παστρικὸ καὶ τιμηµένο. Αὐτός, χωρὶς ν᾿ ἁπαντήσῃ, πῆρε τὰ 
ς γεφέρια του καὶ, Σεχουμπίστηκε. Τὴν ἄλλη µέρα δὲν φάνηκε ὁ μπάρµπα Δη- 
μήτρης. Ἡ κυρὰ Σταμάτῳ μπόρεσε νὰ µάῦῃ πὼς τὸν εἴχανε φυλακίσει, μὰ 


δὲν ἄφηναν κανένα νὰ τὸν δῇ. Τὸ ἀπόγευμα ἕνας ἀξυπόλητος καὶ ἄναμαλ- 
λιάρης ἦρθε ἀπὸ τὰ µέρος τοῦ «τσαούση», ποὺ εἶχε πατήσει τὸ σπίτι τὴν 


γύχτα, νὰ πῇῃ στὴν πυρὰ Σταμάτω νὰ τοῦ στείλῃ δυὸ καλοὶ «σιτζατέδες» καὶ 


πόσο κάνουνε. 


Ἡ κυρὰ Σταμάτω διάλεξε δυὸ «γχιουξελὶμ»΄ κομμάτια καὶ τᾶστειλε. δὰ Ὢ 


πληρωμὴ ζήτησε νὰ πάῃ νὰ δᾷ μὲ τὴν κόρη τῆς στὴ φυλακὴ τὸν μπάρμπα 
Δημήτρη, γιὰ νὰ τοῦ πᾶνε κ᾿ ἕνα σκέπασµα καὶ τίποτε φαῖ. “Η ἀπάντησί του 
ἤτανε πὼς αὐτὸ δὲ γίνεται: «σακίνα|...ὄλμάς ν 





1.. "Αδεια κυκλοφορίας.--2. ᾿Αστυνομικός.--δ. ον. Ὥραϊα. 








ο κος ΓλΥτωσε ος 


Λ 


ο. μπάρμπα. Δημήτρης, πού, σημειώσατε, πρώτη φορὰ στὴ ζωή του. 


πάτησε τὸ« κατώφλι τῆς φυλακῆς, μένει µέσα στὸ βρωμερὸ κεῖνο μπουτρούµι 
Ὅ μιὰ βδομάδα. Ἠτανε ἐκεῖ µέσα µανδρωμένοι ὁ ἑκατὸν (όσοι Χριστιανοί, ἄλλος 


ἀπὸ. τὸ Οὐσάκ, ἄλλος ἀπὸ τὴν Κιουτάχια, ἄλλος ἀπὸ τὸ Σιμὰβ Ἰ ἢ: ἀπὸ ἄλλα 
΄᾿χωριὰ---μισοὶ δικοί µας καὶ μισοὶ ᾿Αρμεναῖοι ---οἵ πιότεροι δεμένοι μὲ ἅλυ- 


8 - οἴδες σὰν τρομεροὶ κακοῦργοι. 


τά 


“Ὁ μπάρµσα Δημήτρης ἔδωκε: σ΄ ἕνα ««ζαπτιὲ» ν᾿ ἄγοράσῃ μερικὰ ψω- 
μιά, τυρὶ καὶ χαλβᾶ καὶ κάµποσα πακέττα τσιγάρα, νὰ µοιράσῃ, γιατὶ πόνεσε 


ἥ ψυχή του σὰν εἶδε τὰ κίτρινα ἐκεῖνα προσώπατα τῶν νηστικῶν ἀνθρώπων 


“πού, ὅπως ἤτανε μὲ γένεια καὶ μεγάλα μαλλιὰ-- ἀμπαρμπέοιστοι ἆ ἀπὸ με. 


’ µοιάζανε μὲ ὅσιοι καὶ ἱερομάρτυροι. | 
ο Τὸ κλέφτικο µάτι τοῦ διευθυντὴ. τῆς φυλακῆς εἶδε τὴ γεμάτη παραδο- 


᾿ σαπκούλα τοῦ μπάρμπα Δημήτρη. Γιὰ νὰ τοῦ τὴ σουφρώσῃ ῥρῆκε ἀφορμὴ. 


υσοὼς. αὐτὸ ποὺ ἔκανε Ἠταγε, ὕποπτο.. . σουπελίδικο' 


Ὕσεερα λοιπὸν. ἀπὸ μιὰ, βδομάδα τὸν βγάλανε σὲ ἀνάκρισι καὶ τότες 


μάθαινε πὸ μυστήριο τῆς φυλάκισής του. Περίεργο ὅμως πρᾶμα, γὰ τὸν ἀφή- 
σουν ἐλεύθερο τὴν ἴδια μέρα. Λοιπὸν τί γένηχε : ἳ 

Ὅ ᾿Αλέκος χάθηκε μιὰ νύχτα μὲ δυὸ ἄλλοι Χριστιανοὶ στρατιῶτες ἀπὸ 
υπὸ- «ἀμελὲ. ταμποὺρ» (ὁ ἕνας ἤτανε ὅ Μῆτσος ὁ Σεβδικιαλῆς καὶ ὁ ἄλλος ὁ 


(ο 


-. Στρατῆς ὁ 6 “Αιβαλιώτης) καὶ μαθεύτηκε τὴν ἄλλη μέρα πὼς περάσανε κι’ οἱ 


"πρεῖς ἀπὸ τὸ Κουσάδασι στὴ Σάμο μὲ ἑλληνικὸ «κοτραμπατζίδικο» καΐκι. Ἡ 


᾿εἴδησι τηλεγραφήδηκε στὴ Σμύρνη καὶ ἀπὸ κεῖ ποστάρανε γράμμα στὸ Κο- 
"νάχι τοῦ Οὐσάκ. Ἔτσι οἳ ἀρχὲς βθήκανε ος γιὰ μερικὲς μέρες. μὲ τὸν 


᾽μπάρμπα. Δημήτρη καὶ τὸ σπίτι του. 


Τὸ καλὸ χαμπάρι τὸν ἔκανε νὰ ξεχάσῃ τὸ πάδηµά του. καὶ νὰ μὴ δώσῃ : 


ο καμμιὰ σημασία γιὰ τὴν παραδοσακκούλα του--- ποὺ ὁ διευθυντὴς τῆς φυλα- 
᾿κῆς τοῦπε μὲ τὸ ᾿«γκετσμὶς-ὁλὰ»' πὼς δὰ τοῦ τὴν στείλῃ. σὰν... βοῇ τὰ χλειδιὰ, 
τοῦ μπαούλου του. Μὲ Ἑαλαφρωμένη. τὴν. ψυχή του ἀπὸ τὸ μεράκι τοῦ σαι- 


᾿διοῦ : του, τράβηξε χαρούμενος νὰ δώσῃ τὰ «μουστούλούκια»» στὴ γυ- 


:ναϊκατου καὶ στὴν κόρη του. Ὅλοι, μὰ τὸ Θεό, ἀπορήσαγε πῶς τ'΄ἀποφάσισε 
κόυ "Αλέκος, παιδὶ, ἀθάρρευτο σὰν πορίτσι, γὰ πάνῃ τέτοια µεγάλη κοντουράδα. : 


Ἡ πρώτη δουλειὰ τῆς κυρᾶς Σταμάτως ἤτανε νὰ φωνάξῃ ἀπὸ τὴν ἔκ-- 


: πλησιὰ- τὸν παπᾷ-Παντελῆ---τὸν τακτικὸ παπᾶ τοῦ σπιτιοῦ---νὰ τοὺς χκάνῃ 


Ἁ παράκλησι ποὺ λευδερώδηκε ὅ Αλέκος ἀπὸ τὰ χέρια τῶν τουρκαλάδων καὶ 





᾿"βγῆκε ἀπὸ τὴ φυλακὴ ὃ μπάρµπα Δημήτρης. Ἠτανε ἡ πρώτη φορὰ ποὺ 
Ἱ μώσς τὸ χάδι τῆς λευτεριᾶς καὶ γιώδαγε μιὰ ἀνείπωτη συγχίνησι καὶ 
" μιὰ ἀλλοιώτικη χαρά, ποὺ Θαρρεῖς πὼς Ἑυπνοῦσε µέσα τους βαθειὰ κάτι παι- 
Ὑονργια γλυκὰ παρδοχτύπια. Καὶ ὁ ὅμως ἡ δική τους Ὀέσι μὲ τὸ φευγιὸ τοῦ 





1, κ νωα, τὴν ολες εἴδησι. 

















ο Αμ 
Αλέκου γινότανε πολὺ δύσκολη, γιατὶ οἳ Τοῦρκοι δὰ τοὺς γράφανε στοῦ 
διαόλου τὰ κατάστιχα καὶ δὰ τοὺς εἴχανε ἀπὸ δῶ καὶ μπρὸς στοῦ τουφεχιοῦ 
τὴ μύτη. ἳ 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 5. 





:Η. ΒΑΣΙΛΕΙΑ ΤΩΝ «ΤΣΑΟΥΣΑΔΩΝΡΣ. 


Τὸ ἴδιο βράδυ ποὺ ὅ µπάρµπα Δημήτρης βγῆκε ἀπὸ. τὴ φυλακή, ὅ 
τσαούσης ποὺ µήνυσε τὶς δυὸ σιτζαντέδες, πῆγε μόνος του νὰ δώσῃ δῆθεν τὰ 
συχαρίκια στὸ σπίτι καὶ νὰ πῇ πὼς αὐτὸς ἐνήργησε στὸν «Κομμαντάντη» νὰ 
βγάλῃ «ἁμέτι-μουχαμέτι» τὸν μµπάρµπα Δημήτρη.Τὸ καλὸ αὐτὸ τόκανε, λέει, 
γιὰ τὸ χατῆρι τοῦ... κοριτσιοῦ, ποὺ τῶδε νὰ τρέμῃ στὸ κρεββάτι του κείνη 
τὴ νύχτα. ΄Ἠταν λοιπὸν σωστὸ νὰ πάρῃ κι’ ὃ κομμαντάντης δυὸ χαλιὰ γιὰ 
τὸ χαρεμλίκι του, σὰν τὰ δικά του, ποὺ τὰ εἶδε καὶ τὰ λιµπίστηκε... 

--δτὸ κεφάλι µας κι ἀπάνω, µπέη µου, εἶπε Ἱ. κυρὰ Σταμάτω καὶ τὸν 
πῆγε στὴν ἁποθήκη νὰ διαλέξῃ ὁ ἴδιος. 

Διάλεξε λοιπὸν ἕνα µεγάλο καὶ δυὸ μικρά, τὰ καλύτερα, καὶ μὴ ἔχοντας ᾿ 
τὴν ὑπομονὴ νὰ τοῦ τὰ στείλουν τὸ πρωῖ μὲ χαµάλη, πρόσταξε---αὐτὸς ὁ 
κασίδης---τὸν μπάρμπα Δημήτρη νοικοκύρη ἄνδρωπο---νὰ τὰ φορτωῦθῇ 
καὶ νὰ τὰ πουβαλήσῃ κείνη τὴν ὥρα στὸ σπίτι του, πούταν στοῦ διαόλου 
τὴν ἄκρη. | | 

Δὲν πέρασαν δυὸ βδομάδες καὶ μιὰ βροχερὴ νύχτα χτύπησε ἡ πόρτα νὰ 
σπάσῃ. Σηκώνεται μὲ τὸ σώβρακο ὅ μπάρµπα Δημήτρης κ᾿ ἐρωτᾷ ἅποος 

εἶναι». | ' ἡ 
στα Άτε», ἄνοιξε, τοῦ ἁπαντᾷ μιὰ ἄγρια φώη, κι’ αὐτὸς ξεκλειδώνει 
τὴν πετούλια κι’ ἀνοίγει. 
ταν πάλι ὁ τσαούσης, ντυμένος «τεπτίλι» μὲ ἕνα φίλο του 
μπασιμπουζοῦκο, ἴδιο γκέκη, μὲ κετσέδικα «πουτούρια» καὶ κιρλίδικα. 
τσαρούχια, ποὺ βρωμοῦσε σὰν τράγος. "Ηταν κ οἵ δυὸ στουπὶ στὸ µε- 
Βύσι. Ὁ μπάρµπα Δημήτρης μὲ καλὸν τρόπο τοὺς δέχτηκε στὴ σάλα. Μπα- 
ραντουρῶντας µπορέσανε νὰ προχωρήσουν καὶ νὰ καθίσουνε μὲ τὰ λασπω- 
µένα πόδια τους σταυροπόδι πάνω στσὶ παστρικοὶ σοφάδες καὶ μὲ τὴ µεγα- 
λύτερη ξετσιπωσιὰ γυρέψανε τσίπουρο καὶ μεζὲ καὶ νὰ τοὺς συμπαθᾷ, ποὺ 
δὰ ως, τὸ... 'ιορίτσι του σὲ κόπο νὰ τοὺς σερβίρῃ... 
Ὃω μπάρμπα Δημήτρης, ποὺ κατάλαβε τὸ μουοντάρυκο, τὸν ἄτιμο σκοπό 
τους, τοὺς ἄφησε στὴ σάλα καὶ πῆγε νὰ φωνάξῃ τὴν κυρὰ Ἀταμάτῳ νὰ τοὺς 
φέρῃ αὐτὴ τὸ δίσκο. 
Μπαίνοντας στὴν κρεββατοκάµαρα γύρισε καὶ κοίταξε μιὰ στιγμὴ τὰ 
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ή ἤ 
᾿κονίσματα. σὰν νὰ ζητοῦσε βοήθεια ἆ ἀπὸ τσὶ ἅγιοι νὰ τὸν γλυτώσουν ἀπὸ. ὁτὸ 
᾿μεγάλο μπεχᾶ νὰ τοὺς σχοτώσῃ καὶ τοὺς δυό... τὴ Στάσα σύστησε νὰ μὴ 
τὸ κουνήσῃ ἀπὸ τὸ γιατάκι της. 

Ἡ κυρὰ Σταμάτω ντύθηκε σ᾿ ἕνα λεπτό, συμμάζεψε βιαστικὰ τὸ τσε- 
"μπέρι της κἔτρεξε γελαστὴ καὶ πρόθυμη. καὶ μὲ τὰ ὤμορφα τούρχικα μαλιμά- 
τια, τὴ γλυχειὰ γλῶσσα καὶ τὰ σερβιρίσµατα, τοὺς µαλάκωσε Λίγο. 

Φτὸ ἀναμεταξὺ οἳἵ µουσαφίρηδες ἀδειάζανε τὰ καραφάχια ἕνα γκερεμὲ 
καὶ περιδροµιάσανε ἕνα τέντζερε «γιαλαντζῆ ντολµάδες». ᾿Απὸ τὸ πολὺ φαῖ 
καὶ τὸ: πιοτὸ παραφουσκώσανε. Πρὸ πάντων ὁ τσαούσης, ποὺ ἔπινε παρα- 
πάνω, ἄρχισε νὰ ρέβεται σὰ γουρούνι. ᾿Απὸ τὸ θόψιμο τὸν ἔπιασε λόξιγκας 
καὶ τὰ μοῦτρα του ἄξαφνα γενήκανε πρασινοχίτρινα. ""Πδθελε νὰ ρεντάρῃ!! 

Ὥς,που νὰ «τρέξῃ ἡ κυρὰ Σταμάτω νὰ τοῦ φέρῃ μιὰ λεκάνη, αὐτὸς 
ἔκανε σ᾿ ἔλεεινὸ χάλι τὰ χαλιὰ καὶ τὰ ο νά τῆς σάλας ποὺ ἀστράφτανε 
ἀπὸ πάστρα. 

--Ἔννοια σου, µπέη µου, ἐσὺ νᾶσαι καλά, τοῦπε. ἥ κυρὰ  αιακα κι᾿ 
Έτρεξε νὰ τοῦ κάνῃ κάποιο θεμέντιο γιὰ νὰ τὸν συνεφέρῃ. 

-. Μὲ τὸ πάθηµα αὐτὸ-- τοῦ ἦταν βέβαια ἀπὸ τὸ Θεὸ --ξεκουμπίστηκαν--- 
«μποὺ ντουβὰρ µπενίµ, μποῦ ντουβὰρ σενὶν»---κ᾿ ἔτσι δὲν σώσανε νὰ κάνου 
γε τίποτες κακό. Ὁ τσαούσης αὐτὸς ὕστερα ἀπὸ λίγες µέρες ἔφυγε στὰ κοµ- 
ον γιὰ τὸ µέτωπο. 


Οἱ «ΠΡΟΑΙΡΕΤΙΚΟΙ, ΕΡανοι ΓΙΑ ΤΗΝ πατριδα | ῤ 


Τὴν ἐποχὴ αὐτή, Αὔγουστος πιὰ τοῦ 1915, οἳ Ἐγγλέζοι καὶ Φραν- 
τσέζοι χτυπούσανε μὲ τὰ τρομερά καράβια τους τὰ κάστρα τῆς Καλλίπολης, 
᾿"ποῦ Κοὺμ-Καλὲ, τοῦ Ἀέντουλ- Μπὰχρ καὶ χάνονταν στὴ λύσσα τῶν μαχῶν 
. στ᾽ ᾿Ανάφαρτα χιλιάδες ἀνθρῶποι κάθε µέρα. Οἱ Ῥοῦσοι εἴχανε γνουργιάρει 
στὸν Καύκασο! Στὴν Παλαιστίνη καὶ στὴ Μεσοποταμία χαλοῦσε ὅ κόσμος. 
'Οἵ χαζινέδες στὴν Πόλι ἀδειάζανε ἕνα γκερεμὲ γιὰ τὰ τοομαχτικὰ ἔξοδα τοῦ 
| πολέμου. 

Γι’ αὐτὸ σὲ ὅλη τὴν Τουρκιὰ διατάχτηκε νὰ γίνουν «ἔρανοι», «ἰανέ», αξ- 
λίρες καὶισὲ λογιῶν λογιῶν πράγματα, γεννήµατα, τρόφιμα, ζῶα, ροῦχα, για- 
τρικὰ γιὰ τὴν «Ἐρυδρὰ "Ἠμισέληνο» καὶ τὴν Ἐθνικὴ "Αμυνα, ή, ἐκεῖνα, 
ποὺ µαζεύανε οἵ στρατιωτικοὶ ἀναγκαστικὰ (ἐπίταξι) καὶ δίνανε γι. ἀπόδειξι 
ἕνα παλιόχαρτο. 
| Σὲ κάθε πόλι καὶ χωριὸ διωργάνωσαν «ἐπιτροπὲς», ἀπὸ ντόπιους καὶ 
᾿φωνάζανε τὸν κάθε ὑπήκοο καὶ σύμμαχο τοῦ Πατισσὰχ νὰ συντρέξῃ τὴν 
πατρίδα. Οἳ Χριστιανοὶ ἤτανε ἐκεῖνοι, ποὺ ἔπρεπε νὰ δώσουνε απρῶτοι τὸ 
παλὸ παράδειγµα, γιὰ νὰ δείξουν τί κρύβανε στὴν καρδιά τους. Ὅλοι βέβαια 
τρέξανε. νὰ δώσουν κάτι. Ακόμη καὶ οἳ φαμµίλλιες, ποὺ οἳ προστάτες τους 
βρισκόντουσαν στὴν «πέτρα» ἢ «σουργούνι». ᾽Αλλὰ καὶ γυναικοῦλες ποὺ δὲν 
'. εἴχανε τίποτες γὰ δώσουν ὑποχρεωθήκανε τὴν ἡμέρα νὰ . δουλεύουν γιὰ τὸ 








Ψωμί τους καὶ τὴ γύχτα νὰ ράβουν ἂγγαρειὰ ροῦχα γιὰ τοὶ ͵ «Ῥοῦρχοι, στρα- 
τιῶτες καὶ ἀξιωματικοί. Οἱ τουρχάλες ἀπὸ θαψίματα εἴχανε νύχτα. θά 
ο Ὁ μπάρµπα Λημήτόης ποὺ λογαριάξδουνταν΄ «παραλῆς». καὶ πρὸ. πάντων. 


(ποὺ εἶχε τὸ «χιλὲ» πὼς ὅ γυιός του ἤτανε φυγόστρατος «Χχατσάκης», µέτρη- 


σε στὴν ἐπιτροπὴ μιὰ φορὰ 200 λέρες, ἄλλη μιὰ φορὰ 150 καὶ μιὰ τρίτη. 
φορὰ 100. σὲ διάστηµα λίγων μηνῶν. Ὁ πόλεμος ὅμως δὲν τελείωνε καὶ 
φυσικὰ καὶ οἵ «ἔρανοι» δὲν εἴχανε τελειωμό. Κάθε φορὰ ζητούσανε καὶ 
καινούργιες ἀπόδειξες τοῦ τούρ χικου πατριωτισμοῦ τῶν «ὀσμανλήδων». Ὃϕω 
µπάρμπα Δημήτρης ἄρχισε νὰ μπαϊλντᾷ καὶ πρόβλεπε πώς, ἂν πάῃ ἔτσι, 
δὲ δὰ νταγιαντίσῃ ͵ καὶ θὰ σφαλήξῃ... τὸ μαγαζί. 


Ἡ κακιά του τύχη νὰ εἶναι µέσα στὴν ἐπιτροπὴ ἕνας Οὐσακλῆς Ντελῆ 

᾽Αχμὲτ ἀγᾶς, παλιὸς ἔχθρός του, 
ἕνας κακομούτσουνος, χονδρός, μὲ. 
µάτια λοξά, μὲ μύτη σὰν πατάτα, μὲ 
µαδηµένα γένια, ἀπὸ ἀρρώστια, ἃλ- 
λοτες φροκαλατζῆς' τοῦ: «µπελεν- 
τιέ»”, Εΐναι ἀνάγκη νὰ ποῦμε δυὸ 


πο καὶ γιὰ τὴν ἀφορμὴ τοῦ  πά- 
µήτρη, ποὺ βάσταξε χρόνια. 


καὶ σὰν τὰ σύννεφα οἳ ἀχρίδες στὴ 
υΜικρὰν ᾿Ασία κι᾿ ὅλος ὁ κόσμος 
 ὑποχρεώθηκε ἀπὸ τὴν κυβέρνησι 


δερ» γὰ τὶς παραδίνῃ στὴ Νομαρ- 
χία καὶ νὰ παίρν]ῃ ἀπόδειξι, ὁ Ντε- 


᾿φροκαλατζῆς, σὰν ἔξυπνος :καὶ 
τσαμπάζης", ἄνάλαβε νὰ πουλᾷ πκρυ- 
«Ο Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς. φὰ τὴν ἀκρίδα, ποὺ μάζευε ᾗ Ἀο- 

µαρχία ἀπὸ τὸν κόσμο, νὰ τὴν που- 
λᾷ σ᾿ ἐχεῖνοι, ποὺ δὲν θέλανε νὰ κ τὸ χουζούρι τους γι’ αὐτὴν τὴν 
δουλειά. 
Τὸ ὄφελος τὸ µοιραζόταγε μὲ τοὺς νομαρχιακοὺς μα λν ους ας 

ὍὉ Ντελη ᾽Αχμὲτ φορτώδηκε λοιπὸν ἕνα τσουβάλι γεμάτο π. ἀκρί- | 





δας καὶ τῶφερε. νὰ πουλήσῃ στὸν μπάρµπα Δημήτρη. Μὰ αὐτὸς δὲν εἶχε πιὰ δν 
ἀνάγκη, γιατὶ πΏγε πρὶν δυο µέρες καὶ μάλιστα στὸν «κούλα» του καὶ µάζε- 





1. Ῥκουπιδιάρης.--2. Δημαρχία.---ὂ. ᾿Ἠπιτήδειος, 





λόγια γιὰ τὸν ἄτιμο αὐτὸν ᾿ἄνθρω- πνς 


Όους του κατὰ τοῦ  μπάρμπα Δη- νά 





'Τὸν καιρὸ ποὔπεσανε μελιβράσι μον 


γὰ μαξεύῃ --- ὃ καθένας 16 ὑκά- 


λῆ ᾽Αχμέτ, ποὺ ἥτανε τότες. ἀκόμα να 





τν ο τὸ. μεοδινή του, ἀφοῦ καὶ «τσελεμπῆδες» στὴ Σμύρνη κάνανε τὸ ἴδιο 
ποαμα, Ὁ Ντελῆ ᾽Αχμὸτ τότες Ἀύμωσε, γιατὶ ὁ κόπος του πῆγε ἄδικα καὶ 


κο ος μιὰ λέξι. ἄσχημη. ο μπάρμπα Δημήτρης, λίγο ἀράδυμος, δὲν κροτήδη- 
ος ΔΕ. τὸν ἅρπαξε ἀπὸ τὰ. στήθια του νὰ τοῦ δώσῃ. ἕνα «σουλτὰγ-μερεμέτι», μὰ 


αν, τὸν συγκρατήσανε οἳ γειτόνοι καὶ ἢ κυρὰ Σταμάτω, ποὺ τὸν πήρανε µέσα... 


ΛΑπὸ τότες ποῦὔγινε ὁ καυγᾶς, ὁ Ντελῆ ᾿Αχμὲτ δὲν ἐννοοῦσε νὰ. παίονῃ ἴ 


ο τὸν τενεχὲ μὲ τὰ «φρόκαλα» τοῦ μπάρµμπα Ἀημήτρη, σὰν περνοῦσε. μὲ τὸν 
πι ἀραμπᾶ του κάθε δυὸ - τρεῖς μέρες. Γι) αὐτὸ ἤ. γρίνα φυσικἀ ἐξακολουθοῦ- 


σε.. Μολανταῦτα τὸν µπάρπα Δημήτρη τὸν φας πρῶτο, πρῶτο γιὰ 


τν «φρόκαλα παρασί».! 





Η. ΠΕΡΙΟΔΟΣ ΤΩΝ ΞΥΠΟΛΥΤΩΝ «Μπο Ύ' ΚοτατΖηδον» και ΤΗΣ 
ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑΣ. 


Όταν ἦλθε ἡ μαύρη ἐποχὴ τοῦ «μποῦκοτάζξ», ὁ φροκαλατζῆς Ντελῆ Αχ- 
ον | μὲτ-- ποὺ ὁ ἴδιος ἄδειαζε καὶ τὰ «κιὸρ-κουγιοῦ»” τῶν σπιτιῶν μὲ µισο μετζή- 
- : τι--"γένηκε ἀρχηγὸς τοῦ Κομητάτου (Δζεμιὲτ) γιὰ τὸ Οὐσὰκ καὶ διεύθυνε 
ος τοὺς παλληκαράδες του ποὺ μὲ σαπλίχια καὶ κάµες μποδίζανε τοὺς. Τούρκους 
Αν νὰ. κάνουν «ἆλ ισφερίσι». καὶ γἄᾶχουν «νταλαβέρια» μὲ Ῥωμιούς, γιὰ νὰ προ- 
ο οδέψουν.--- ἰνσαλλὰ --- οἳ Τοῦρκοι ἀχτάρηδες, λεμπλεμπιτζῆδες, μπαρμπέρη- 





9. δες, ζευγάδες, κατιρτζΏδες, ντεβετξῆδες, τελέκηδες, σκιτζῆδες, χαλβατζῆδες, ' 
- σαμαρτζῆδες, ναλμπάντηδες, γτοουλτζῆδες... Τότες διώξανε κι’ ὅλους τοὺς 


εν Χριστιανοὺς ων ο "παλλήλους, Τότες γυρίζανε στὰ σοκάκια τὴ νύχτα 

ο καὶ μὲ κόκκινη μπογιὰ σβή- 
Νανε τὶς ἑλληνικὲς ἐπιγραφὲς 
στὰ μαγαζιὰ καὶ στὰ καταστή- 
Ὅματα καὶ . τότες παύσανε νὰ 
ταξιδεύουν στὰ τούρκικα ἆκρο- 
γιάλια -βαπόρια καὶ καΐκια μὲ 
ἑλληνικὲς σημαῖες. 

του Τοῦ. μπάρµπα Δημήτρη 
τοῦ µπόδισε ὁ Ντελῆ ᾽Αχμέ- 
της οἵ Τουρκάλες νὰ τοῦ δου- 
λεύουν τὰ χαλιά, οἳἵ χωριανοὶ 
τὰ τοῦ πουλοῦν μαλλιά, οἳ 

τσαπατζῆδες νὰ πολεμοῦν στὸ 

ο κας : : χωράφι του. Οἵ φιλήσυχόι καὶ 


η] 





φρόνιμοι Τοῦρχοι-- ποὺ ἤτανε 


- ἀπὸ: αὐτοὺς. πολλοὶ --- δὲν ἠσαν. βέβαια σύμφωνοι. Μὰ ποιὸς κοτοῦσε 
ε. νὰ µιλήσῃ, ποὺ τοῦ ἀνοίγανε τὸ. κεφάλι, ὥς ποὺ νὰ πῇῃ ἁμήνι Ἕνας 





1. Φόρος τῶν σκουπιδιῶν. -δ. Βόδρους. 























ο. 





τέτοιος Τοῦρκος,ποῦὔφαγε ψωμὶ μὲ τοὺς Ρωμιοὺς στὴ Μανησιά, σαν γὰ 
πῇ κάτι µατοκυλίστηκε. μιὰ. μέρα µέσα στὸ τσαρσὶ ἀπὸ τοὺς µαγγουροφό- 


ους καὶ τόσο γινατεύτηκε, ποὺ σηκώθηκε κ᾿ ἣρὺε στὴν ᾿Αθήνα καὶ βαφτί- ᾿ 
στηκε Χριστιανός. Ἴ 


/ 


''ΣΚΟΥΠΙΣΑΤΕ τ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ., 

Τόμου ὅμως µαϊνάρισε τὸ μπούκοτὰζ--- γιατὶ ἀποδείχτηκε πὼς Πτανε 
τῶν ἁδυνάτων νὰ τὰ βγάλουν πέρα μὲ τὸ ἑλληνικὸ ἐμπόριο, καὶ γιατὶ ἤ ζη- 
μιὰ ἤτανε πιότερη δική τοὺς---, τὸ νεοτουρχικὸ ᾿Κομιτᾶτο, ποὺ κατηγοροῦσε 
μιὰ φορὰ τὸν «κόκκινο» Σουλτὰν Χαμίτ, ἤπαιρνε τὴν τρομερὴ ἐκείνη µι- 
στικιὰ ἀπόφασι, ὄχι νὰ φτωχύνῃ τοὺς τα. ἀλλὰ νὰ τοὺς ον 
ὁλότελα μὲ τὸ λεπίδι 

Εἶχε στείλει μάλιστα στοὺς Ῥούρκους «μουχιάρηδες» μυστικὲς ὁδηγίες-- 





᾽Ασιὸ τὶς τραγωδέες τῶν Μικρασιατικῶν παραλίων. 


ὕστερα βγήκανε στὴ φόρα --- καὶ τοὺς ἔλεγε νὰ εἶνε χαξίρι γιὰ τὸ µεγάλο. 
µακελιό, ποὺ ὃ᾽ ἄρχιζε τόµου θὰ λάβαιναν διαταγὴ ἀπὸ τὴν Πόλι. Ἡ σατα- 
νιχιὰ ἐχείνη διαταγή, ποὺ ἦταν σχεδιασμένη ἀπὸ τσὶ χριστιανοµάχοι Ταλαά- 
τηδες, Λοκτὼρ-Ναζήμηδες, Νουρετίνηδες καὶ ἄλλοι, δὲν πρόφτασε νὰ δοθῃ, 
μὰ στὸ ἀναμεταξὺ οἵ βιαστικοὶ «χιοὺλ-χὰν µπέηδες» καὶ «μπεχλιβάνηδες» 
καὶ «Φεδαῆδες»--- ὅλοι νὰ τοὺς πιάσῃς μὲ τὴν μασιὰ --- βάλανε... γιαπὶ σ᾿ 
ὅσους μποροῦσαν καὶ πρὸ πάντων στὴν περιφέρεια Μανησιᾶς, ᾿Αξαριοῦ, 








ή ή] ... Ἡ : | . 


ἃ ο σε : / ζ κ ν ε ΑΝ νς Ἀ ἳ 
ο Μπαλοὺκ-Κεσσέρ, ᾿Αλασείρ, ΝΜοῦγλα, ' ᾽Αττάλεια καὶ ἀλλοῦ, ξὸν ἀπὸ τὸ  µε- 
κ πρ 2 κ, κ ο ο ς | 
γάλο τρομερὸ κακὸ ποῦὔγινε στὶς Φῶκες, στὸ Σερέκιοῖ, στὴν Πέργαμο, στὸν 
φ ας Αν Α ὃ : : ἵμ 1 
ο 1σεσμέ, στὰ ᾽Αλάτσατα καὶ σὺ ὅλη τὴν «Ἐρυθραία», ποὺ τὸν Μάϊο - Ἰού- 


κ 


[κο π : 





Ἱ 

















πει ή κ.) 
3 σος. Κάδε µέρα βρίσκανε σκοτωµένους Χριστιανούς. 


Ι 


: ἴ ν 
Ὅνιο τοῦ 1914 γεγήκανε ὅλα νταρµματαγάνι ' καὶ χιλιάδες ψυχὲς χαθήκανε ᾱ- 





Ν Ν Ν Ν / ΄ ΄ ῇ ν ον 
. πὸ σφαγὴ κι ἀπὸ πνιγμὸ καὶ ποὺ τὰ µέρη ρημωῦήκανε σύμφωνα με τὴν 
αἱ 1. Ῥημάχτηκαν. πο 
αν | 

















} 


ἐπιθυμία τοῦ Γερμανοῦ Φὸν- Σάντερς «νὰ τοῦ. σκουπίσουν τ ἄνρογιάλα...» 


τανε τὴν ἐποχὴ αὐτὴ. ποὺ ἤ τουρκικιὰ ἐφημερίδα. «Κιοϊλοῦ» τοῦ Ῥα- 


φέτμπεη ἔγραφε τὰ φαρμακερὰ ἔκεῖνα ἄρῦθα καὶ ζητοῦσε νὰ Εεκουμπιστοῦν Ἅ 
οἳ «γκιαούρηδες» ἀπὸ οὔλη τὴν Τουρκιά. : 
Κάδε µέρα βρίσκανε σκο- 
τωµένοι, πότε σὲ κεσσίκια, 
πότε σὺ ντερέδες,πότε σὲ κα- 
γένα πηγάδι, πότε σὲ στενο- 
“σόκακα ἢ τὶς ὀξώπορτες, χω- 
ορὶς ποτὲς νὰ βρεῦῃ καὶ ὁ 
φονιᾶς.. Καὶ οἳ σκοτωμένοι 
;. Πτανε οἳ καλύτεροι στὰ γράµ- 
µατα, στὰ ὑποστατικὰ ἢ στὴν 
(παλληκαριὰ Χριστιανοί. Μο- 
ῃ .. σαι Φ Κἷος ν ν η κά 
γάχα στ’ ᾽Αϊβαλὶ καὶ στὰ 





«Ἡ. Χριστιανικὴ συνοικία τοῦ "Αϊδινίου, ὅπου Βουρλὰ-- -ἀπ᾽ τὰ παράλια--- - 

ἣ "Ελληνικὴ Λέσχη. δὲν ἄνοιξε μύτη. Μὰ καὶ στὸ ) 

2Αϊδίχι καὶ στὰ Θεῖρα καὶ σ᾿. 

ἄλλεε πόλεις, ποὺ τὸ αν τῶν Τούρκων ποβότανε μὲ Χοιστιανικὸ ψωμο-. 
'μάχαιρο,δὲν μπορέσανε γὰ πειράξουν Χριστιανό, ἀφοῦ μάλιστα οἵ Ῥωμιοὶ : 
στὸ ᾽Αϊδίνι φορούσανε τότε ἈΧαπέλλα, “διαβάζανε ἄφοβα «᾿Αμάλθεια»,. 
«Αρμονία», «Νέα Σμύρνη» καὶ «Τηλέγραφο», εἴχανε Λέσχη καὶ Σύλ-. 
λογο μὲ βιβλιοθήκη, δίνανε εὐεργετικοὺς χοροὺς κτλ. καὶ στὰ Θεἴρα ὁ 
ἑλληνικὸς κινηµατόγραφος τοῦ Βασιλάκη Μωραϊτίδη ἔδειχνε ταινίες μὲ τὸ 
Βενιζέλο στὸ Βουκουρέστι καὶ τὰ «τσουπανάκια»' τοῦ κόσμου τ' ἀκούανε 
στὸ Κονάκι. ἳ κ 
Γι αὐτὰ καὶ γιὰ κεῖνα λοιπὺν ὁ µπάρµπα Δημήτρης, ὅπως καὶ ὅλοι οἵ - 

Χριστιανοὶ τοῦ (0ὐσὰκ καὶ σὲ ἄλλα µέρη τῆς Ανατολῆς.σταµ ατήσανε τὶς δου- 
λιές τους. Ὁ φροκαλατζῆς Ντελῆ ᾿᾽Αχμέτ, ποὺ ὃ ἴδιος ὁ δόκτωρ Ναξὴμ τὸν - 
᾿"ὠνόμασε κολακεύοντάς τον «᾿Α γᾶ», σὰν ἦρῦε μὲ τὸ Ῥαχμὶ στὸ Οὐσὰκ γιὰ 
νὰ τὸν παροµοιάσῃ μὲ τὸν περίφημο Χαμάλμπαση τῆς Σαλονίκης, τὸν Κε- 
ϱἱμ-᾽Αγᾶ, βρῆκε τὸν καιρὸ. μὲ τὸν πατατρεμὸ τῶν Ἀριστιανῶν  ν᾿ ἀνοίξῃ κ᾿ ἡ 
ἄφεντιά του κοντὰ στὸ τσαρσὶ ἐργοστάσιο μὲ 3-ὃ «χαλιντερέχια» (ἀργαλειοὶ) 

καὶ ἀπὸ τότες περνοῖσε γιὰ «χαλιτζῆς», χωθὶς ὅμως χαΐρι καὶ προκοπή: 

Τώρα λοιπόν, ποὺ εἶχε τὴν εὐχαιρία νὰ γονατίσῃ καὶ νὰ ρέψῃ τὸ µπάρ- 

µπα Δημήτρη, ἀφοῦ πάσχισε. καὶ δὲ μποροῦσε νὰ τὸν κάνῃ «σο υ ογούνι»” 
μαζὶ μὲ τοὺς ᾿Αομεναίους, ποὺ τοὺς ἔστελνε τότες ἢ κυβέρνησι μὲ τὰ πόδια. 
στὴν «Οὔὕρφα» ἢ στὸ «Ἀαουράν», ἢ στὸ «Δὲρ-ἐλ-Ζὸρ» γιὰ νὰ πεθαίνουν στὸ 
δρόµο (τὸν Αὔγουστο τοῦ 1915), ἔβαζε «μπιζμπίλια στὴν « ἘἨπιτροπὴ» τιὰ | 


Ν 





Ἡ 


1. Χειροκροτήµατα.--2. ᾿Βξορία.; 








ον εν 
πο πε 


αξ ον. εδ. Ανν Αρλ, ος ο ο . ; να ασ] ον) φ κενο κ αν ορ λο Ά ώς 
γα μη τον ἀαφησῃη ν ανεσανη το φουκαρα. Αὐτὸς ειπε και του πήρανε ακομα 


καὶ τὴν πρώτή του κατσίκα, γιὰ νὰ πίνουν, λέει, τὸ γάλα οἵἳ Τοῦρκοι ἄρ- 


«ρῶστοι. ὍὉ ἴδιος ἁρμήνεψε νὰ τοῦ σηκώσουν ἕνα το σεντόνια, σκεπά- 
σµατα,, πεσχίρια, «χαυλοῦ» ὑφαντὰ τῆς κρεββατῆς, κ᾿ ἕνα «φορτσέριυ 
ἀσπρόρουχα ἅβαλτα μοσχομυρισµένα μὲ λεβάντα γιὰ τὴν «Ἐρυθρὰ "Ἡμι- 
σέληνο». Μὸ τέτοια βάσανα πέρασε καὶ τὸ 1916 καὶ φθάσαµε στὸν Ιούνιο 
τοῦ 1911. Μιὰ µέρα λαβαίνει πάλι πρόσκληση ὁ µπάρµπα Δημήτρης ἀπὸ 
τὴν ἀναθεματισμένη τὴν «Ἐπιτροπή». Τὸν καλέσανε πάλι γιὰ βοήδεια, 


'αὐτὴ τὴ φορὰ γιὰ χαλιά, ποὺ δὰ τὰ στέλνανε, λέει; «οιγάλα» στοὺς Τούρ- . 


κους πασάδες, καὶ τοὺς μιας στρατηγούς, ποὺ ο κην τὰ τουρχικὰ. 
ὅπλα. 
ὍὉ μµπάρµπα Δημήτρης τοὺς πῆγε 4 λα καὶ δύο σιτατζέδες ἀπὸ 
κείνους ποὖχε. Μὰ ὁ Ντελῆ ᾿᾽Αχμὲτ ἀγᾶς, σὰν τόµαθε, τὸν πιάσανε τὰ µπου-. 
ριά του καὶ φώναζε «ἀξτισμένος», πὼς εἶνε πολὺ λίγα αὐτὰ ποὔδωκε ὁ 
«Ὑκιαούρης», ὁ μπαμπᾶς τοῦ «κατσάκη»; Θυµήθηκε μάλιστα πὼς στὸ «ντάµι». 


του φύλαγε ὁ μπάµπα Δημήτρης τὸ ντορίδικο ἄλογό του, ποὺ ἤτανε ἕνα κ Ἕνα 


γιὰ τοὺς Τούρκους «σουβαρῆδες». 
--«Αὐτὸς πλούτησε στὸν τόπο µας, Υάργιξε, καὶ ὅ,τι ἔχει πρέπει νὰ τὸ 
"πκάνῃ χαλάλι γιὰ τὴν πατρίδα». 
Ὁ ἴδιος ὅμως δὲν εἶχε δώσει ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τοῦ ολ ο παρὰ μερικὰ 
ος μετζήδια κ’ ἕνα «τεσπίχι» ποὔῦλεγε πὼς «Πτανε--- βααλλαχὶ--- φίνο κεχλι- 
μπάρι. 


:ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 6, 





᾿Ἡ ΙΣΤΟΘΙΑ ΕΝΟΣ ΙΜΑΜΗ παγαπΑα ΤΟΥΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΥΣ. 


: Μέσα στὴν Ἐπιτροχὴ τῆς ἐποχῆς αὐτῆς ἤτανε α᾿ ἕνας ἠλικιωμένος 
Ἰμάμης, μὲ ἄσποη μεγαλόπρεπη γενειάδα, πράσινο σαρίκι, . μὲ συµπαθητι-. 
χώτατο πρόσωπο καὶ μὲ μιὰ πλούσια γούνα, ποὔφθανε  ἴσαμε τὴ γῆ. Πτανε 
ἄνθρωπος τόµπρας καὶ πολὺ διαβασμένος, ἥξερε χαλὰ τοὺς νόμους τοῦ «Σε- 
ριὰτ» καὶ χατὰ βάθος ἤτανε πολὺ καλὸς ἄνθρωπος, ὅπως ἤτανε καὶ παστρι- 


η ον Α -- Δ / ο 3 Δ , Ν ν , 
κὸς στὰ ροῦχα του. Τὸν λέγανε «Χατζῆ» Ἰμὰμ Ταχήρ, γιατὶ στὰ νιάτα του . 
5Ξ , ΔΝ Είδ - Μ αν Ἡ 2Α κ 5 - αν, ο] , ν. Ν Δ 4 ι 

εἶχε κάνει τὸ ταξίδι τῆς Μέχκας. ᾽Απὸ ἔκεῖ εἶχε ἄγοράσει καὶ τὸ µεγάλο: 


-μαῦρο κομβολόγι ἀπὸ καθαρὸ «γιούσουθο», ποὺ βαστοῦσε πάντα. Ὁ 
Ἰμὰμ Ταχὴο καθόταν «κατάκαρσι»! στὸ σπίτι τοῦ μπάρµπα Δημήτρη. 

᾿Αὐτὸς λοιπόν, σὰν κατάλαβε πὼς ὅ Ντελῆ ᾽Αχμέτης ἀπὸ καχία καὶ 
πάθος πάσκιζε νὰ σβήσῃ τὸν μπάρµπα Λημήτρη, ἐναντιώδηκε στὸ «μιντζι- 





1. ᾿Απέναντι. 
































ἳ Αα μελνος ; 


λίσι»' κ᾿ εἶπε πὼς γιὰ τὴν ὥρα ἥτανε. ἀρκετὰ αὐτὰ ποὔδωκε ὅ γείτονάς του 


καὶ πὼς τὸ ντορίδικο ἄλογο τὅθελε ὁ ἴδιος νὰ τὸ καβαλᾷ, σὰν πήγαινε στὰ 
χωριά, ποὺ τὸν φωνάξανε γιὰ γάµοι, «σουν έτια»” καὶ λείψανα. 
ο Τὸν ἡμάμη τὸν σεβότανε ὅλος ὁ κόσμος καὶ ἄκουε τὰ ζυγισμένα λόγια 
-που, Ύν αὐτὸ κι’ ὁ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ἀγᾶς ρα κ᾿ ἔσκυψε τὸ κεφάλι του 
σὰν ἀποσβολωμέγος. Ἡ κα- 
χία του ὅμως καὶ ἡ ζούλια 
γιὰ τὸ µεγάλο ἑργοστάσιο τοῦ 
µπάρμπα. Δημήτρη ἤτανε τό- 
τες, ὅπως εἴπαμε, µεγάλος 
κίνδυνος γιὰ τὴ ζωή του καὶ 
τῆς φαμίλλιας του. Ἠρῆκε 
λοιπὸν «φρόνιµο νὰ σταµα- 
τήσῃ πάλι τὴ δουλειά του ἵ- 
σαμε νὰ δῇ τὶ θὰ γίνγι ὃ κό- 
7 ο σμος.. Αγκαλὰ καὶ τὸ ἐμπό- 
ριο ᾿εἶχε παραλύσει ὁλότελα 
καὶ κανένας πιὰ δὲν ἠπόροις 
χαλιά. Α. 
τν Φικόλασε λοιπὸν ον τὶς 
ἐργάτισσες, ξὸν ἀπὸ τὸ κορί- 
τσι τοῦ ἱμάμῃη, μιὰ πολὺ ὤ- 
µορφή σὰν φαρφούρι καὶ τε- 
«τραπέρατη, μὰ καὶ καλόκαρ- 
π, πο δη τουρκαλίτσα -- τὴν λέγανε 
Ζ2εϊνὲπ -- στὴν ἡλικία τῆς Στά- 
σας, ποὺ τὴν κράτησε ὁ µπάρ- 
µπα Δημήτρης, γιατὶ δὲν η 
τανε ἀχάριστος. 
ἜἨτανε κι αὐτὴ ᾿ µονα- 


ή, χοκόρη ὀρφανὴ ἀπὸ μητέρα, 
καὶ εἶχε ἔΕρδειμὲ τὸν µπα- 
:«Ὁ Χαιξῆ Ἰμὰμ Ταχήρ. μπᾶᾷ της, τὸν ἱμάμη, πρὶν δυὸ 


τρεῖς μῆνες ἀπὸ τὸ ᾿Αραπλάρ, 
τουρκοχῶρι, δυὸ-τρεῖς ὧρες μακριὰ ἀπὸ τὸ΄ Αϊβαλί, γιατὶ ὁ ἀδρεφός της---πέντε 
χρόνια µεγαλύτερος-- «ὄνμπασης» Γερὶμ-Μεχμὲτ μὲ τ᾽ ὄνομα --ποὺ πολε- 
μοῦσε πρῶτα μὲ τὸ Φιρχὰ τοῦ Μουσταφᾶ Κεμὰλ στ ᾿Ανάφαρτα, στὴν Καλ- 
λίπολη κ᾿ ὕστερα δὲν ξέρω. ποῦ, τοὺς µήνυσε νὰ φύγουν γρήγορα ἀπ᾿ ἐκεῖ 
καὶ νἀλθοῦν γιὰ πιὸ ἤσυχα καὶ σίγουρα στὸ Οὐσάκ. "Ηξερε, φαίνεται, ὅ 





1. Συμβούλιο.--- ὂ. Πδριτομή. 














| πρὸς τὸ Γκιουμοὺς-χανέ. 


; «ὕνμπασης» τοῦ Κεμαλ τὶς καινούργιες ας ποὺ εἶχε δώσει ὁ Λίμαν Φὸν 


Σάντερς γιὰ ,τὸ ἄγριο διώξιμο. τῶν ᾿Αϊβαλιωτῶν, ποὺ ἕως τότε. μένανε ἔκεῖ. 


᾿ἄτράνταχτοι, καὶ φοβήθηκε μὴ πάῦουν τίποτε οἵ, δικοί του μὲ τὸ ον - 
πανὸ ποὺ δὰ γενόταν σ᾽ "ὅλη τὴν ;  οια ὅπως, ἄλλοτες στὶς Φῶκες καὶ 


ος Ἠρυῦραία. 
Ὁ. Ῥύμπτωσι σὰν φὺάσανε στὸ Οὐσὰκ νὰ πιάσουν μὲ τὸ «χιρ ὰ» τὸ 
«ντου ρσε Χλίδικο» σπίτ, ποὺ ἦταν «καρ σὶ» στοῦ μπάρµπα Δημή-. 





Μον Τὸ ᾽Αϊβαλί.. 


Ὄτρη καὶ νὰ μπῇ ἡ Ζεϊνὶπ στὸ ἐργοστάσιο, γιὰ γὰ µάθῃ, γὰ πλέκῃ χαλιά. Δὲν 
᾿ἄργησε γὰ κερδίζῃ ποῶτο δέκα καὶ ὕστερα. εἴκοσι. γρόσα τὴν ἡμέρα, ποσὺ 
ποὺ ἤτανε κάτι τι γιὰ τὸ Χατζῆ-ἰμάμη, ἄνδρωπο ἄναγκεμένο. 

᾿Βδῶ εἴνε ἀνάγκη νὰ µιλήσωμε λίγο ἀκόμη γιὰ τὸ Χατζῆ ἰμὰμ, μία, 
γιατὶ, αὐτὰ ποὺ θὰ ποῦμε μᾶς χρειάζονται νὰ καταλάβουμε μερικα πράµατα, 
ποὺ δὰ μᾶς Φφαίνουνταν ἀλλιῶς πολὺ περίεργα. 

Οϊ ἱμάμης αὐτὸς δὲν ἦταν γερλῆς ἀπὸ τὸ ᾿Αραπλὰρ τοῦ λΙβαλιοῦ, Ἡ 
καταγωγή του βαστοῦσε ἀπὸ κάποιο Χχωριὸ στὸ δρόμο τῆς Τραπεζούντας 


Ὁ ἴδιος ὁ χότζας τὸν ἔμαῦε γράµµατα καὶ 


;; τὸν ἔβαλε στὸν καλὸ δρόµο καὶ σὰν μεγάλωσε τὸν ἔκανε ἱμάμη διάδοχό του 
ἤ αν ή 


κ 9 - 9 / ς αλ ΔΝ / Ν ἤ / 
"καὶ τὸν πῆρε ἄκόμη καὶ στὸ χατζιλίκι, στὴ Μέκκα. 


αν 





Σὲ ἡλικία µεγάλη, 96 
᾿χρονῶν, ὁ ἱμάμης Ταχκήρ, παντρεύτηκε μιὰ ὤμορφη ντόπια μικρούλα Τουρ- 
"κάλα, ποὺ οἳ κακὲς γλῶσσες λέγανε πὼς δὲν ἤτανε καλὸ «κουµμάσ υ. 
Διαδίδανε μάλιστα πὼς καὶ παντρεμένη εἶχε παράνοµες σχέσεις μ᾿ ἕνα 


᾿Ωρϕάνεψε μικρός, πέντε χρονῶν, ἀπὸ μητέρα καὶ 

ἳ Αλ. ν ος] ῃ ν ς , ΄ λ / 3 ΑΝ ν ὦ 
“πατέρα, καὶ σ᾿ ἐκείνη τὴν ἡλικία βρέθηκε στὴν πόλι, χι αὐτὸς δὲν ξέρει πῶς. 
"᾿Ἐκεῖ τὸν υἱοθέτησε ἕνας χότζας, ποὺ πῆγε σὲ λίγον καιρὸ νὰ ἐγκατασταθῇ 
'στὸ ᾿Αραπλὰρ τοῦ ᾿Αϊβαλιοῦ. 





Ἡ 


























» 





«μουδούρ η» ντυµένο εὐρωπαϊκά, «ντον μ ἐ»' τῆς ς Σαλονίκης, καὶ πὼς. 


ὅ γιὸς τοῦ. ἰμάμη, ὁ Ἱερὶμ-Μεχμέτ, ἔμοιαζε πιότερο τοῦ «μου ὃ ο ὕ ϱ η». 


γαῖκα του γέννησε τὴ Ζεϊνέπ, καὶ στὴ γέννα αὐτὴ πέθανε ἡ λεχώνα. Ὁ ἰμά-. 
µης ἀποφάσισε νὰ μὴ ξαναπαντρευῦῇ καὶ ζοῦσε λοιπὸν μὲ τὰ δυὸ παιδιά 
του στὸ χωριό, ὅπως μπορεῖ νὰ ἵῇ ἕνας ἱμάμης διαβασμένος στὴν αίστι 
του, ἔξυπνος, δίκαιος παὶ καλὸς ἄνθρωπος, ὅταν στὸ 1914 ἄρχισε ὁ τροµε-. 
ρὸς πόλεμος, ποὺ τοῦ πῆρε τὸν Μερὶμ Μεχμὲτ στρατιώτη. ὃς 

Ἡ ἀλήδεια εἶναι πὼς στὸ ᾿Αραπλὰρ οἵ φανατικοὶ καὶ «ἁχμάκηδε ον” 
Τοῦρκοι δὲν χωνεύανε καὶ πολὺ τὸν ἰμάμη, γιὰ τὶς περίεργες ἰδέες του. 
Μέσα στὸν καφενέ, σὰν σε κάποτες νὰ φουμάρῃ καὶ νὰ πάρῃ τὸν καφέ 





ΠΗετὰ τὸ ᾿ Αξὰμι - ναμάδ. 


του μετὰ τὸ «ἆ ξὰ µ-ναμά ἵ ι»ύτου καὶ κουβέντιαζε μὲ κανένα «µεκτουσπ- 
3) η ΄ 1: ο... : . . 

τς Π»' ἢ κανένα «καδΏῆ» Ἡ κανένα «μουχτάρη», μαζεύονταν Ὅλοι - 

γύρω του, σαρικλῆδες καὶ φεσλῆδες, νὰ τὸν ἀκοῦνε μὲ προσοχὴ καὶ . 





παρὰ τοῦ μπαμπᾶ του. Ἀτὰ πέντε χρόνια, ποὺ γεννήθηκε τὸ ἀγόρι, ἢ γυ- 


! 


Ὀαυμασμό. Μερικοὶ ὅμως στραβομουριάζανε, σὰν ἄρχιζε νὰ παινᾷ τοὺς 





«γκιαούρηδες» καὶ νὰ λέῃ πὼς «ἂν λείψουν αὐτοί, οἳ Τοῦρκοι δὲν 


1, 'Ἡβραιογύρισμα.---Δ. ᾿Ανόητοι.--δ. Βραδινὴ προσευχἠ.--4. Γοραμµατεύς. 











Ἄρλλν 


” ΗΕ πα . ον 


4 


εἵμαστε εὸι, γιὰ τίποτες». Τὸ κουράγιο του- ἔφτασε ἴσαμε ποὺ νὰ πῇ 

μιὰ. φορά κουβεντιάζοντας γιὰ τὸ «Ρεώργη τὸ ο (τὸν “Αη ΓΡ εώργη τὸ Ἱ 
Ὀν Χιοπολίτη), ποὺ πρὶν ἔχατὸ τόσα χρόνια ὁ Πασᾶς τ’ ᾽Αϊβαλιοῦ τὸν ἔσφαξε 
'σὰν τραγὶ πάνω σὲ μιὰ πέτρα µέσα στὸ τσαρσί, πὼς αὐτὸ ποὺ ἔχανε ὁ πα-- 


ο. σᾶς δὲν Ἰ ἤτανε σωστό, γιατὶ : ὁ Γεώργης τούρκεψε σὲ ἡλικία, ποὺ δὲν κατα- 


λάβαινε τὸν κόσµο κ᾿ ἦταν λεύτερος : σὰν μεγάλωσε. νὰ πιστέψῃ τὴν πρώτη 
του πίστι. «Εγὼ μάλιστα, τοὺς ἔλεγε, «μπεγεντῶ»! τοὺς Χοιστιανούς, ποὺ 


τὸν κάνανε «δεδὲ» καὶ τὸν τιμοῦνε κὰὶ τὸν δοξάξουνε... "Άφεριμ, ο. 
ΤΟ ΠΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΝΑΣΤΡαντιν. ΧΟΤΖΑ.᾽ 
δὰν᾿ ἀνοίγανε πολιτικὲς ο λωσοι τοὺς αλά κατάµουτρα πὼς ἡ εἰ, ουρ-. 


κιὰ ὅσες φορὲς μπαίνει σὲ πόλεμο, μοιάζει μὲ κεῖνου, ποὺ πάει γιὰ μαλλὶ καὶ 
"Ὑυρίδει κουρεμένος! Ῥἡν βία τῶν Νεοτούρχων, καὶ τὸν ξυπασμό τους νὰ μὴν 


ἀναγνωρίξουν πιὰ κανένα «νατσιονάτο» καὶ νὰ μὴν ἔχουν ἀνάγκη κα- 
γεγὸς ᾿Βθρωπαίου, τὴν΄ Φιαρωμοίαζε μὲ τὸ πάδηµα τοῦ. λαστραντὶν Χότζα, 
ποὺ ζήτησε ἀπὸ τὸν Ὕψιστο νὰ. τὸν βοηθήσῃ γὰ φτάξῃ γριήγορά σὲ κάποιο 


"πανηγύρι, ὅπου πήγαινε Χαβάλα στὴν ἀργοχίνητη "Ὑκαστρωμένη. Ὑαϊδούθα 
“που καὶ ὁ ᾿Αλλὰχ ποῦ τὸν ἄκουσε; εἶπε γὰ γεννήσῃ ἡ Ὑαϊδούρα στὸ δρόµο. 





| Ἐπειδὴς ὁ ὅμως τὸ µωρὸ. Ὑαϊδουράκι δὲν μποροῦσε νὰ περπατᾷ, ὃ Ναστρα- 
᾿ντὶν χότζας «ξεκαβαλίκεψε: παὶ παίρνοντάς το στὸν ὠμοιὑποχρεώδηκε νὰ πάῃ 
« στὸ πανηγύρι μὲ. τὰ πόδια..«μπαῖρα µν τὰν σόνρ α!»” 


Ἔξερε ἀκόμη: ὁ Ὑμάμης πὼς οἳ Αλαλιώτες, εἴχανε ὃ σχολειὰ μεγάλα 


"καὶ | μικρά, Ξξὸν ποὺ εἴχανε 10. ἐκκλησίες, ὃ μοναστήρια καὶ ἴ Τ6. παρεκκλήσια. 


Ῥὸ ζῆλο αὐτὸν καὶ τὴν ἀγάπη τῶν Ἀοιστιανῶν οτὰ γράμματα τὴν. ἔφερνε 
παράδειγµα στοὺς δικούς. του, ποὺ δὲν γνωρίζουν, πόσα εἶναι τὰ μισὰ τῆς χι- 
λιάδας καὶ δὲν κάνουν ἄλλο, παρὰ νὰ σκαλίζουν τὰ πόδια τουξ μὲ τὰ δάχτυ- 
λά τους καὶ 'ὕστερα νὰ χαϊδεύουν τὰ μουστάχια τους, οἵ µουρτάρηδες, ἜἘπαι- 


: γοῖσε ἀκόμη τοὺς Χριστιανοὺς σὰν ἄχουε πὼς µαζεύανε «ἐράνους» κρυφὰ.. 
Φ καὶ τοὺς στέλνανε στὴν ᾿Αθήνα νὰ ο τὸν ἑλληνικὸ στόλο. | 


᾽Απὸ τότες ὅμως ποὺ ἦρδε στὸ Οὐσὰκ δὲν κουβέντιαξε τέτοια. πράγµα- 


-τα, γιατὶ ἦταν πολὺ «β αζκεστημένος »" μὲ τοὺς «καζὰν κχαφαλῆδες» “ 


καὶ πε εμπελατῖτες» ὁμοθρήσκους του, ποὺ δὲν τὸν καταλαβαίνανε. 
αί ἳ κ. 
Ἶ μ ν κ κ 


μ. ΑΦΩΣΙΩΜΕΝΗ ΧΑΝΟΥΜΙΤΣΑ ΖΕΙΝΕΠ. 


Ἡ πάθη λοισὸν τοῦ ἱμάμη, ἡ Ζεϊνέα, σὰν Ἑένη ποὺ ἦταν, δὲν εἶχε γνωρι- 


'μίες μὲ τ᾽ ἄλλα τούρκικα σπίτια. Ξὸν ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ Χατζή Ὀσμάν, στὸν 
| ἀπάνω μαχαλᾶ, ποῦχε τρία χαλὰ κορίτσια καὶ τὸν εἶχε φίλο ὁ ϊμάμης, δὲν. 
πήγαινε πουδενὰ ἀλλοῦ. Μὰ κ’ ἐκεῖ πήγαινε πάντα μὲ τὸν πατέρα της. θὲς 


"λοιπὸν γι’ αὐτό, δὲς .. γλυκάδηκε μὲ τὴν τέχνη καὶ τὸ κέρδος τῶν χαλιῶν, 








ας πιό νο, αν ἑορτῆς.--- 8. ᾽Απογοητευμένος.--4. Χονδροκέφαλους. 


























αρ 


θὲς γιὰ τὶς μεγάλες περιποίησες, ποὺ τῆς κάνανε, καὶ γιὰ τὴν ὑποχρέωσι 
ποὺ δὲν τὴν σκολάσανε, Ὀὲς. γιατὶ ἦταν φύσει εὐγενικιὰ ψυχή, ἔβαλε τὴν 
οϊκογένεια τοῦ μπάρµπα Δημήτρη µέσα στὴν καρδιά της. Ποῦ. τὴν ἔχανες, 
ποῦ τὴν εὔρισχες; ἐκεῖι "Ὅλους τοὺς ἀγαποῦσε ος καὶ δὲν τοῦς ξεχώ- 
ριζε ἀπὸ δικούς. | 

Ὅσο περνοῦσε ὅ καιρὸς καὶ τὰ καρδιοχτύπια τοῦ κόσμου δυνάµωναν 


μὲ τὶς µεγάλες συμφορὲς τοῦ ἄτέλειωτου πολέμου, τόσο ἤ συντροφιὰ τῆς 


γλυκοµίλήτης 2εϊνὲπ γιὰ τὸν μπάρμπα Δημήτρη, ποὺ τὸν ἔλεγε «Ό εἴο», 
γιὰ τὴν κυρὰ Σταμάτω, ποὺ τὴν φιλοῦσε κάθε µέρα καὶ στὰ δυὸ μάγουλα 
καὶ γιὰ τὴν πολυαγαπηµένη της Ὑτάσα, τόσο ἔπαιρνε ἄξία καὶ ὅλοι τὸ ἔξη- 
γούσανε, πὼς ἦταν βουλὴ Θεοῦ, ἀχτίδα ΄ θεϊκιὰ σταλµένη νὰ τοὺς φωτίζῃ 
γλυκὰ τὸ ψυχικό σκοτάδι στὶς ος ἐχεῖνες τῆς μαύρης µπόρας. καὶ ἄπελ- 
πισίας. | | | 
Σὰν ἄκουε ἡ Λεἰνὲπ ἀπὸ τὸν ἱμάμῃ Κανένα καλὸ χαμπάρι γιὰ τὸ τέλος 
τοῦ πρλέμον, ἓ ἔτρεχε μὲ λαχτάρα νὰ τὸ φέρῃ στοῦ μπάρµπα Δημήτρη. Κι ἡ 
κυρὰ Σταμάτω πιὰ πι’ ἡ Στάσα τὴν γεµίζανε φιλιά. | 

ο Γιὰ τὸ µεγάλο καὶ ποθητὸ χαμπάρι τῆς «ἀνακωχῆς», ποὺ τὅφερε μιὰ 
νύχτα τοῦ ᾿Οκτώβρη τοῦ 1918, τὴν ὥρα ποὺ οἵ μουεζίνηδες πάνω στοὺς 22 
µιναρέδες τοῦ Οὖσὰκ φωνάζανε λυπητερὰ. «Χάϊγια ἅλὲς σελάα», 


«Χάϊγια ἀἆλὲλ φελαά», Ἄτάσα ος καὶ τῆς χάρισε τὰ διαµαν 
τένια σκουλαρίκια της. ἰ « 


ΑΔΕΛΆΦΙΚΕΣ ΒΕΓΓΕΡΕΣ ΤΟΥΡΚΩΝ κΑι ΧΡΙΣΤΙΑΝΩΝ. 


κο Χατζή- Ἰμὰμ- Ταχήρ, ποὺ ἕβλεπε τὸ κορίτσι του νὰ προχόβῃ καὶ νὰ 
βάζῃ σεβντᾶ. ὅλο καὶ γιὰ σεμνὰ καὶ νοικοκωρίστικα πράγματα, ἀπὸ τότες 
ποὺ εἶχε φιληνάδα τὴ Στάσα, Χχαιρότανε μὲ τὴν καρδιά του, γιατὶ ὁ καηµένος 
τὸ εἶχε ἕνα καὶ μοναχό. Θέλοντας νὰ δείχνῃ τὴν ὑποχρέωσί του, πήγαινε 
χαμμιὰ φορὰ βεγγέρα---ἀξαμτζιλὶκ---καὶ περνοῦσε τὴν ὥρα μὲ τσὶ καλοὶ γει- 
τόνοι του, φουµάροντας τὸ «σαμλίδικο» ναργιλέ του, ἐνθύμιο ἀπὸ τὸ χατζη- 


ιλόν. Ὅλη ἢ οἰκογένεια γινότανε θυσία νὰ τὸν «τσιριµονιάρῃ». Ἡ 


κυρὰ Ἀταμάτῳ τοῦ φύλαγε τὸ καλύτερο ἀτζέμικο «τουμπεχὶ» γιὰ τὸ λουλὰ 


τοῦ ναργιλέ του, ἡ Στάσα τοῦβαζε στὴν πλάτη μαξιλάρια, γιὰ νὰ «χου- 


ζουρ έ3ψ ᾖῃ» καὶ τοὔψηνε τὸν καφέ, χωρὶς ζάχαρι-- πρῶτα, γιατὶ ὅ Ἴμά- 
µης τὸν ἔπινε «σκέτο» καὶ δεύτερο γιατὶ ἡ ζάχαρι μὲ τὸν ἀποκλεισμὸ τῆς 
Ῥμύρνης εἶχε χαθῆ κι ὃ κόσμος ἔτρωγε, ἂν εἶχε, «πετιμέζι» καὶ «παστέλι». 
Ὁ μπάρµπα Δημήτρης τοῦδινε πρέζες «ταμπάκο» γιὰ τὰ ρουθούνια του ἢ. 
τοὔστριβε κανένα σέρτικο τσιγάρο, ἂν δὲν ἤθελε ναργιλέ, καὶ τοῦ τάᾶναβε ὁ 
ἴδιος μὲ τὴν «ἴσκα» του, ποὺ εἶχε στὸ τσεπάχι τοῦ γελέκου του, γιατὶ σπίρ- 
τα τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, σὰν τὴν ζάχαρι, δὲν ὑπῆρχαν πουθενά (1). 





(4) Μιὰ καὶ μιλοῦμε γιὰ τὰ εἴδη ποῦ λείψανε στὸ διάστηµα τοῦ μεγάλου πολέ- 
µου ἀξίδει νὰ σηµειώσωμε, ἐπειδὴ εἴναι ἵστοριχιά, καὶ μιὰν ἄλλη ἕλλειψι, ποὺ γέν- 




















μι ο χά ἵ 


ΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ του χατζ 


ΞΙΜΑΜ-ΤΑΧΗΡ | 
᾿Μὰ κι’ ὁ Ἰμάμης ἦταν ἀρχοντάνθρωπος, μὲ καλἡ καρδιὰ κ᾿ εὐχάριστος -- 
ιολὺ στὰ λόγια του. Ηξερε ἕνα σωρὸ ἀνατολίτικα παραμύθια, τούρχικες. 
| Ἐυπνες 'παρυιμίες καὶ σοφὰ λόγια τοῦ Κορανίου, ποὺ δὲ σὲ κουράζανε νὰ 
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'νηχε πολὺ αἰσθητὴ σ᾿ ὅλη τὴν Τουρκιά. Λείψανε ἀπτὴν πιάτσα τὰ ψιλά, τἀµεταλ- 
ν Ρ . . η. 8 Εψι ; - . 4 μυ αά Ν. 
"λίκια καὶ τεσσαράχια καὶ τὰ δυόµισυ γροσῶν, καὶ ἔτσι τὸ μικρὸ ἁλισφερίσι κινδύ- 
ές ΄ ς μα . 3 ΄ - ο , υ ῳ ΄ 
-.Ύευε γὰ σταµατήσῃ ὁλότελα. 'Ἡ ἀνάγκη ὅμως ὑποχρέωσε τὸν κόσµο νὰ βγάλῃ δική 
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Ἡ ΨΙΛΗ ΧΑΡΤΙΝΗ ΜΟΝΕΔΑ: Ῥῆς Αγίας Παρασκευῆς Καρατάσι.-- Τιμίου 
Προδρόμου Σχοινάδικα.-- "Αγίου Δημητρίου Σμύρνης.-- “Αγίου Παντελεή- 

"μονος Γκιὸς - Τεπέ.-- "Αγίας Φωτεινῆς Σμύρνης.-- Ῥῆς Κοιµ. Θεοτόκου ν 
Ῥουργόβα κ.τ.λ. Ἴ μμ χ.ο) ς 


- ' 
Ν τ , 





που μονέδα. Πρῶτες. οἱ ᾿Εκκλησιὲς τῆς Ἀμύρνης καϊτῶν περιχώρων τυπώσανε καὶ 
'''σφραγίσανε μὲ τὶς ἰδιαίτερες σφραγῖδες τους κάτι τετράγωνα ἢ στρογγυλά. χαρτά- 
το κια ἢ χαρτονάκια, εἴδος µάρχεςε, Καὶ τὰ δίνανε γιὰ ρέστα στοὺς Χριστιαγοὺς ποὺ 
ο ἔδιναν χονδρἁ γιὰ τὰ κεριά τους καὶ γιὰ τοὺς δίσκους. κα ή 
ο τὸ ἴδιο κάνανε οἳ καφενέδες, καὶ οἱ μεγάλοι φοῦργοι καὶ οἱ ἐφημερίδες καὶ 


























Ανν 


τ) ἀκοῖῦς. δὰν κατάλάβαϊνε πὼς ἡ οἰκογέγεια τοῦ μπάρµπα Λημήτρη Πτανε. 


στενοχώρεµένη, ἄρχιζε κάτι γούστόζικες ἱστορίες τοῦ Ναστραντὶν- Χότζα αν 


υτοῦ Καραγκιόζη, ποὺ θέλοντας καὶ. μὴ ἔκαναν ὅλους. νὰ ξεκαρδίζουνται στὰ - 


. 


γέλια. 
"Ἔπειτα, ὅπως εἴπαμε, ταξίδεψε. καὶ σιὴ Μέκκα ἀπὸ τὸ δρόµο τῆς λα 


µασκοῦ καὶ στὸ γυρισμό του πέρασε ι᾿ ἀπὸ τὴν Ἱερουσαλήμ. μι λοιπὸν 


τόσα πράγματα νὰ διηγιέται ἀπὸ τὰ «κουρμπέτια», παὺ πέρασε χι’ ἀπὸ ὅσα - 


εἴδανε τὰ µάτια του. ζζαμμιὰ φορὰ ἄρχιζε μὲ τὴ Στάσα συζήτησι γιὰ Ώρη- 
σχευτικὰ ζητήματα καὶ σὲ ὅ,τι τὸν. ἀρωτοῦσε, αὐτὸς ἀπαντοῦσε μὲ τὰ λόγια 
τοῦ Κορανίου, ποὺ τὂξερε ἀπ᾿ ὄξω. Μιὰ φορὰ---ἔχοντας πιὰ τὸ θάρρος μαζί 
του---τὸν ρώτησε ἡ Στάσα μὲ παιδικὴ ἀφέλεια, ἄν ἀληθδεύῃ πῶς τὸ Κοράνι 
γράφει νὰ σφάζουν τοὺς Ἀοριστιανούς.. βιονὰ δυμώσῃ καθόλου, ως 
μὲ ἀγαθὸ χαμόγελο τῆς λέει: 

--Ἡ ἀλήδεια εἶναι, κόρη µου, πὼς τὸ. Κυύάν γράφει ἕνα τέτοιο πρᾶ- 
μα, μὰ δὲν ἐ ἐννοεῖ τοὺς΄ χριστιανοὺς--- ἰσταφουραλλὰχ--- ἀλλὰ τοὺς «γκιαούρη- 
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δες», τζάνεμ, χείνους, ποὺ δὲν ἔχουν καμμιά. πίστι, τοὶ ἄθεοι, ἐνῷ οἵ Ἆρι- 
στιανοὶ ἔχουν πίστι καὶ ἵερὰ βιβλία, Γιατὶ οἳ ἄθεοι εἶναι σὰν τὶς τσικνίδες 
υποὺ πρέπει νὰ ξεριζώνούνται ἀπὸ ἕνα μπακτσέ. 


Καὶ γιὰ νὰ τοὺς βεβαιώσῃ πὼς μιλοῦσε ἀλήδεια μὲ τὴν δι του, 


(τοὺς ἔφερε παράδειγµα, πὼς σὰν πέρασε ἀπὸ τὴν “Ἱερουσαλὴμ. μὲ τὸ συχω- 


θεµέγο τὸ χότζα, τὸν πρόγονό του, γυρίζοντας ἀπὸ τὸ χατξιλίκι καὶ προσκύνησε 
στὸ µεγάλο τζαμὶ τοῦ «Χ αλίφη Ὁ µάο», κάποιος μουσουλμάνος ἄρά- 
πης τὸν συμβούλεψε νὰ πάῃ νὰ κάνῃ τὸ ««ναµάζι»΄του καὶ στὸ μνῆμα τῆς. 
«Μ αριάμµ», δηλαδὴ τῆς Παναγίας, λίγο ὄξω ἀπὸ τὴν Ἱερουσαλήμ, ποὺ. 
τὸ προσκυνοῦν ἐκεῖ Τοῦρκοι καὶ Χριστιανοί. Γιατι τὴν Μαριὰμ τὴν παινᾷ 
πολὺ ὅ Προφήτης στὸ Κοράνι. Διηγήδηκε λοιπὸν πὼς κατέβηκε σαράντα 
ὀχτὼ τόσα πέτρινα σκαλοπάτια µέσα στὴ γῆ γιὰ νὰ φτάσῃ στὸ προσκύνημα, 
ὕπου καὶ ἔκανε τὸ Ὀρησκευτικό του χρέος στὴ γωνιὰ, ποὺ εἶναι ν χαρισμέψη 
µόνο γιὰ τοὺς Μουσουλµάνουὺς.. λα” 
Διηγήθηκε, ἀκόμα, πὼς μιὰ φορὰ πρὶν κάµποσα. χρόνια, πρὶν τοῦ 12, 
διάβασε στὶς ἐφημερίδες, πὼς γένηκε μιὰ περίεργη δίκη στὰ Θεῖρα, ποὺ. 
ἔκάνε τότες κρότο. Ἕνας διαβασµένος Τοῦρχος Θειρίανός, πολὺ γνωστός, ὃ 
Κεσερτζῆ-Ζαδὲ-Χαλὶλ-Λακὲφ, σὲ κάποια συζήτησι Ὀρησχευτικὴ ποὺ ἤτανε 





οἳ τσιγαροχαρτάδες καὶ ὅσοι εἴχανε μικροεισπράξ εἰς. Τὸ κακὸ προχώρησε τόσο ποὺ 
καὶ αὐτὸς ὁ Τσουρτσούρας, ὃ γνωστὸς Σμυρνέϊῖκος τύπος καὶ σχυλοσυλλέχτης, τύ- 
πωσε μιὰ τέτοια δική του χάρτινη µονέδα μὲ τοψπέ... Ταλαάτ! Μάλιστα ἡ µονέδα 
τοῦ Τσουρτσούρα εἶχε πέρασι σὲ ὅλη τὴ Σμύρνη, Ὑιατὶ ὁ Τσουρτσούρας ἤτανε φυ- 
σιογνωµία «δε ὃν ἠΙς», ἐνῷ τῶν ἄλλων οἳ µονέδες εἶχαν πέρασι μονάχα στὴν πε- 
οιφέρειά τους. Μὲ ἄλλους λόγους τὰ μεγάλα ἕλληνικὰ τυπογραφεῖα τῆς Σμύρνης, 
δηλαδἡ τῆς ᾽Αμάλθειας, τοῦ Τσούκαοίδη «Π Μέλισσα» τοῦ Νικολαϊδη καὶ ἄλλα εἴ” 
χανε γίνει εἶδος «νομισματοκοπεῖ αδ... 
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παρὼν καὶ ὁ Καδῆς, εἶπε μιὰ πολὺ πρόστυχη βρισιὰ γιὰ τὸν Χριστό, πὼς 
ἤτανε...µπάσταρδος! Ὁ Καδῆς, ποὺ ἥτανε ἄνδρωπος δεοφοβούμενος καὶ 
σοβαρὸς καὶ ἥξερε. κατὰ βάδος τὸ’ Ἀορήᾶνι, ἄναψε ἀπὸ δυμὸ μὲ τὴν ἐλεεινὴ 
αὐτὴ κουβέντα καὶ σηκώθηκε καὶ κατευθεῖαν πΏγε καὶ ἤκανεντα β ᾶ 
τοῦ Χαλὶλ-Λακέφ. 

--“Σὰν διάβασα λοιπὸν τὸ περιστατικό, λέει ὃ ἸΙμὰμ- Ταχὴρ στὴν Στά- 
σα, ἔγραψα γράµµα στὸν Μαδῆ τῶν Θειρῶν καὶ τοὔστειλα συχαρίχια καὶ ἄλλο 
γράµµα γιὰ τοὺς δικαστάς, γιὰ νὰ τιμωρηθῇ αὐστηρὰ ὁ πρόστυχος ὕβοιστής. 
Τὸ δικαστήριο κατεδίκασε τὸν Χαλὶλ-Λλακὲφ σὲ τρία χρόνια φυλακή, καὶ τὴν 
ποινή του τὴν πέρασε στὸ κάστρο τῆς Μιτυλήνης.  Λοιπὸν τὸ Κοράνι µας, 
κόρη µου, γράφει πολλὰ καλὰ γιὰ τὸν «Νεμπὶ» (προφήτη) Χριστό, ποὺ µό- 
νον οἵ κακοὶ καὶ οἳ ἀγράμματοι Γοῦρκοι δὲν τὸν παραδέχονται. 

Ὅλοι ἀπορήσανε μὲ τὰ λόγια τοῦ Ἰμάμη, γιατὶ πρώτη φορὰ ἀκούανε 
Τοῦρκο νὰ μιλᾷ μὲ τόση συμπάθεια γιὰ τὸ Χριστὸ καὶ τοὺς Χριστιανούς. 

Μιὰν ἄλλη βραδειά, ποὺ ἤτανε στὰ κέφια του, ἄρχισε νὰ διηγιέται. τὰ 


µικράτα του. Βλέποντας ἀπὸ τὴ Ὀέσι του. µέσα στὴ σάλα τὸ κανδήλι, ποὺ 


ἄναβε στὴ µέσα κρεββατοκάµαρη, κοντὰ στὰ κονίσµατα, θυμήθηκε ἕνα περι- 
στατικό, ποὺ τοῦὔμεινε σὰν ὄνειρο µέσα στὸ νοῦ του, σὰν ζωγραφιὰ ο. 
ριασµένηή καὶ µισοσβησμένη ἅπ᾿ τὴν πολυκαιοία. 

Μέσα στὸ µεγάλο σπίτι τους, στὸ μακρινὸ ἐκεῖνο χωριὸ. κοντὰ στὴν 
Ἑραπεζοῦντα, δυμᾶται, ἂν καὶ περάσανε ἀπὸ τότες ἀπάνω ἀπὸ. 56 χοόνια, 
πὼς καότανε ἀκόμα μιὰ φαμίλλια, ποὺ 9ὰ ἦταν χωρὶς ἄλλο χριστιανικιά, 
γιατὶ μιὰ νύχτα, ποὺ Ἐύπνησε καὶ γύρενε μὲ κλάματα τὴ μάνα του, χωρὶς νὰ 


"τὴν βρίσκῃ, εἶδε ἕνα ἀλλόκοτο φωσάκι ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ μιὰ Εύλινή «χα- 


πά ντσα» οτὸν παρὰ πέρα «ὀντᾶ», εἶδος «ντάµι» καὶ ἀποθήκη. Πῆγε 
λοιπὸν καὶ κοίταξε ἀπὸ τὶς χαραµάδες καὶ θυμᾶται πολὺ καλά, ποὺ εἶδε 
πὼς ἀπὸ κάτω ἦταν ἕνα βαθὺ ὑπόγειο καὶ µέσα µέσα ἦταν ἀναμμένα καν- 
δήλια, μερικὰ κεράκια, καὶ ξεχώριζαν στὸ λίγο φῶς κάτι ζωγραφιές, ἔτσι ἴδιες, 
σὰν τὰ κογίσµατα ποῦ εἶχε ἤ κυρὰ Ἀταμάτω στὴν κάµαρά της. Μιὰ μυρώ- 
διὰ λιβαγιοῦ τοῦ ντάλωσε τὴ μύτη καὶ ἀπὺ µέσα ἄκουε µουρµουρητά, σὰν 
τὶς ψαλμουδιές, ποὺ λένε οἵ Χριστιανοὶ παπάδες στὶς ἐκκλησίες τους, μὰ μὲ 
σιγανὴ φωγή...Μ᾽ αὐτὰ ποὺ εἶδε καὶ ἄκουσε τὸν ἔπιασε ἕνας μεγάλος φόβος 
καὶ σὰν ποντικάκι ἔτρεξε στὸ γιατάκι του, ὣς ποὺ σὺ κάµποση ὥρα γύρισε κ 
Ἡ µάνα του κι’ ὁ μπαμπᾶς του. Θὰ εἴχανε πάει βέβαια σὲ καμμιὰ φιλικιὰ 
βεγγέρα. Δὲ θυμόταν ἂν τὸ εἶπε στὴ µάνα του, μὰ απιότερο. ὄχι, γιατὶ φο- 


᾿βήθηκε μὴ τοῦ τραβήξῃ τ᾽ αὐτιά τού μ᾿ αὐτὸ ποῦὔκανε. 


Σὰν εἶπε αὐτὰ ὅ Χατζῆ-μάμης, πρόσθεσε: 

Οἱ ἄνθρωποι σὲ χεῖνα τὰ µέρη καὶ σὲ κπεῖνα τὰ χρόνια ἤτανε, βλέ- 
πετε, πιὸ καλοί, ἀφοῦ Τοῦρκοι καὶ Χοιστιανοὶ ζούσανε σὰν ἀδρέφια σ᾿ ἕνα 
σπίτι.. 
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Ἡ Στάσα, ποὺ τῆς ον νὰ πετᾷ καὶ νόστιµες: κουβέντες, λέει τότες . 
στὸν Ἰμάμη: ς α ος” 

-- Φαντασθῆτε, Χατζῆ µου, νὰ πάνουμε συγκάτοικο τὸν «Ντελῆ 
᾽Αχμὲτ ᾽Αγᾶ! ἨΗὐβοί, Παναγία µου.. ; 

--- «Μετατοπίσου», τῆς λέει ἣ κυρὰ Σταμάτῳ... 

“Ὁ μµπάρµπα Δημήτρης ἄκουε σκεφτικὸς ὅσα ὁνανς ὁ Ἰμάμῆς, Τοῦ 
φάνηκαν πολὺ περίεργα, γιατὶ ἤξερε ἀπὸ τὸν παπουλῆ του πὼς στὰ παλιὰ - 
χρόνια οἳ Τοΐρκοι ἥτανε χειρότεροι, ἀφοῦ κρεμούσανε πατριαρχάδες, µαζεύα- 
γε γιὰ φόρο χριστιανόπαιδα καὶ χτίζανε πύργους καὶ μα σος ἀπὸ κεφάλια 
σφαγµένων Χριστιανῶν ! οι 

Μὰ ἔλα πάλι, ποὺ ἤξερε πὼς ὁ Ἰμάμης δὲν ἔλεγε ψέμματα... : 


Οι ΠΕΡΙΕΡΓΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑ: 


Ὕστερα ἀπὸ μερικὲς µέρες, ποὺ ἀνταμώθηκε μὲ τὸν παπᾶ, τοῦπε τὴν 
ἱστορία αὐτὴ τοῦ Ἰμάμη. Μὰ καὶ τοῦ παπᾶ τοῦ φάνηκαν παράξενα. Ὅταν, 
ὅμως τοῦ εἶπε πὼς ὃ Ἰμάμης καταγόνταγε ἀπὸ ἕνα χωριὸ τῆς Τραπεζούν- 

τας, θυμήθηκε πὼς εἶχε δια- 
βάσει σ᾿ ἕνα βιβλο μιὰ φο- - 
ρὰ κάτι, ποὺ φαιγότανε σὰν 
᾿ ἀπίστευτο. Πὼς σ᾿ ἐκεῖνα τὰ 
"μέρη. ζοῦνε σὰν ἀληθινοὶ - 
Τοῦρκοι μὲ τούρκικἁ ὀνόμα- 
τα καὶ πηγαίνουν στὰ τζαμιὰ 
καὶ κάνουν «ναμάζι» οἳἵ λεγό- 
μενοι «Σταυριῶτες», ποὺ εἷ- 


σπίτια τους ἔχουν, λέει, λα- 
γούµια καὶ βαθειὰ ὑπόγεια 
καὶ μαζεύονται ἐκεῖ μυστικὰ 
καὶ λατρεύουν μὲ ὅλα τὰ σω- 
στὰ τὴ χριστιανική τους πίστι, 
µεταλαβαίνουν, βαφτίζονται 
καὶ Ἱνορτάζουν τὶς λες. γιορτές, καὶ πὼς αὐτὴ ἡ δουλειὰ γίνεται ἀπὸ τὸ 1465 





«Ἡ Τρασεξοῦς ποὺ στὰ γύρω χωριά της 
ξοῦν οἳ «κρυσπτοχροιστιανοί». 


᾿ποὺ τὰ μέρησἐχεῖνα τὰ πήρανε οἱ Τοῦρκοι καὶ τούρχεψαν μὲ τὸ «ζόρι» 


πολὺν κόσµο. Ὁ Ἰμάμης λοιπὸν δὰ ἤτανε χωρὶς ἄλλο παιδὶ κρυφῶν Χριστια- 
γῶν-- σχέφτηκε ὃ παπᾶς---,ἀφοῦ δυμᾶται αὐτὰ τὰ περίεργα πράγματα, καὶ 
τὰ μοῦτρα του δὲν μοιάζουν μὲ Τούρκου. Ἐπειδὴς ὀρφάνεψε πολὺ μικρὸς | 
καὶ μεγάλωσε μὲ Τυύρχους καὶ δασκαλεύτηκε ἀπὸ τὸν χότζα τοὺ ᾿Αραπλάρ, 
δὲν μποροῦσε βέβαια νὰ μὴν εἶναι σήµερα σωστὸς Τοῦρκος, 

---Τὸ παραδέχοµαι, τοῦ λέει ὁ μπάρµπα Δημήτρης, πὼς εἶναι τέτοιας 
καταγωγῆς, γιατὶ αὐτὸς ὅ ἄνθρωπος δὲν μοιάσει μὲ τσὶ ἄλλοι Τοῦρκοι. Ἔχει 





ναι κρυφοὶ  Χριστιανοί.. Στὰ 





νε 1) 





ρω 


μιὰ καρδιὰ µάλαμα, εἶναι πονόψυχος καὶ δίκαιος καὶ δὲν κατατρέχει τοὺς 


Ἀριστιανούς.Μὲ τὸ σπίτι µου ἔχει μιὰ ἀδυναμία ἅτός του καὶ τὸ κορίτσι του - 


---παὶ κεῖνο γεμάτο καλωσύνη-- ποὺ δὲν μᾶς ξεχωρίζουν ἀπὸ συγγενεῖς τους. 
Θαρρεῖς πὼς τὸ αἷμα τοὺς τραβᾷ---τὶ νὰ πῶ κ᾿ ἐγώ... 

----Νὴἡ σοῦ φαίνεται περίεργο, µπάρµπα Δημήτρη, τοῦ εἶπεν ὁ παπᾶς. 
Ὑπάρχουν πολλοὶ ἁκόμη Τοῦρκοι στὴν Τουρχιά, ποὺ δὲν εἶναι καθαυτὸ 
Τοῦρκοι, παρὰ βαστοῦνε ἀπὸ ἄλλες ράτσες. Βΐναι οἵ «Ταχτατζῆδες»' εἶναι οἳ 
«Γιουρούκήδες», εἶναι οἵ «Ιζιζιλ-μπάσῆδες», εἶναι οἱ «Τσερκέζοι», εἶναι οἵ 
«Κοῦρδοι» καὶ τόσοι ἀκόμη ποὺ παντρεύουνται: ἀναμεταξύ τους καὶ συχαί- 
γουνται καὶ. μισοῦν. τοὺς ταταρότουρκους, ποὺ βαστοῦνε, θαρρῶ, ἀπὸ Μογ- 
γόλοι .,. 


ιο ΑΝΤΙΛΑΛΟΣ ΤΗΣ 5 ΜΑΙ ΟΥ 1919 ΣΤΟ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΤΗΣ ΤΟΥΒΚΙΑΣ: 


ὍὉ Χατζῆ Ἰμάμης ἤταγε ὑησαυρὸς γιὰ τὴν οἰκογένεια τοῦ μπάρµπα 


Δημήτρη καὶ γιὰ κάτι ἄλλο πολὺ πολὺ σπουδαῖο. Σὰν πολὺ διαβασμένος καὶ 
ημητρ] ή μ 


ἄνθρωπος τοῦ κόσμου, διάβαζε τὶς τούρκιωιες ἐφημερίδες ποὺ φθάνανε στὸ 
Οὐσὰκ καὶ τᾶξερε ὅλα καταλεπτῶς τί γίνεται στὸ ντουνιά. “Ἡ Στάσα, ποὺ 
εἶχε τὴν δικαιολογημένη µανία νὰ µαθαίνῃ τί θὰ γίνῃ τὸ χάλι τους, εὔρισκε 
εὐκαιρία στὰ βίζιτα τοῦ Ἰμάμη νὰ τὸν ρωτᾷ μὲ τρόπο γιὰ κάθε τι ποὺ τὴν 
διέφερνε. 

"Ἠτανε 2 τοῦ Μάη, δὰ Πέματη, τοῦ 1919, ποὺ εἶχε γίνει. ἕνα µε- 


"γάλο «πατιρντὶ» στὸ Οὐσάκ.Πολλοὶ Τοῦρχκοι χυθήκανε στὰ σοκάκια μὲ μπαϊ- 


ράπκια πράᾶσινα καὶ κόκκινες παντιέρες καὶ σκούζανε σὰν τὰ σκυλιὰ καὶ χτυ- 
πούσανε νταούλια καὶ ρίχνανε πιστολιὲς μπαταρίες καὶ µέσα στὺ βουητιὸ 
καὶ στὴν ἀντάρα ἄκουες βλαστήµιες, βρισιὲς καὶ κατάρες γιὰ τοὺς. ο ιούνα- 
γηδες» καὶ ποῦ καὶ ποῦ γιὰ τὸν Βενιζέλο! Οἵ Χριστιανοί, Ῥωμιοὶ καὶ ἼΑρμε- 
γαῖοι---γιατὶ στὸ Οὐσὰκ εἶχε καὶ 180 ἁρμένιχες φαμέλλιες---κατακλειδωθή- 
κανε στὰ σπίτια τους καὶ ὅσοι δὲν εἴχανε ψωμὶ μείνανε νηστικοὶ δυὸ μέρες, 
γιατὶ δυὸ µέρες φοβώνταν νὰ βγοῦνε στοὺς δρόμους νὰ ψουνίσουν. Καγεὶς 
δὲν ἤξερε τὶ ἤτανε κεῖνο πῶγινε. Σὰν καταπράῦὔναν λίγο τὰ . πράµατα καὶ 
βγήκαν οἳ καηµένοι, σὰν σαλιάγκοι ὕστερα ἀπὸ βροχή, µάθανε πὼς οἳ πι- 


στολιὲς οιχτήκανε στὴν ἐκκλησιά, γιατὶ γένηκε κάποια «διαδήλωση». 


Αὐτοὶ ποὺ τὴν κάνανε---πιότεροι «πολίτσιες» καὶ «ζαμπίτηδες»-- σὰν φθά- 
σανε κοντὰ στὴν ἐχκλησιὰ φοενιάσανε ἕνα παραπάνὠ καὶ τραβήξανε τὰ πι- 
στόλια τους καὶ βάζοντας στὸ σηµάδι τὸ Σταυρὸ πασκίζανε νὰ τὸν γκρεµί- 


σουν. Μὰ ὃ Σταυρὸς γιὰ «γινά τι» δὲν κούνησε ἀπὸ τὴ Ὀέσι του... 


«Καὶ ὅμως πρὶν κάμποσες μέρες, ποὺ ἤτανε Λαμπρὴ τῶν Ἀριστιανῶν 
καὶ μερικὰ ἄμυαλα παιδάκια, γιὰ τὸ «ἁδέτι», ρίξανε μερικὲς τραχατροῦχες 
ἔξω ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ στὴ «δεύτερη ᾿Ανάστασι», ἕνας «γιούζμπασης» τἄκανε 
σώσπαστα καὶ μπῆκε ὁ ἀβάφτιστος στὸ «“Ἱερὸ». τὴν ὥοα τῆς λειτουργιᾶς, 
καὶ ὕβρισε τὸ παπᾶ καὶ τοῦ εἶπε «ντινινὶ-ἰμανιγὶ-ντομούξ!» 








νν 











δα ος μας 


- 


Ἡ Στάσα λοιπόν,- δυὸ-τρεῖς µέρες μετὰ τὴ δοδήλωσι, ποὺ τοὺς πῆγε 

ἔξω ἀπ᾿ ἔξω νὰ. οώτᾷ γιὰ τὴν - 
, ε Ἴ ο ψασονὶ , / Δ , 

:«χατάστασι». Π χυρὰ Σταμάτω, ποὺ φοβούτανε μὴ παραξηγηῦοῦν οἳ ἐρώτησες 

τῆς Στάσας,,εἶπε στὸν Ἰμάμη, πὼς ἡ Ὃ ρωτᾷῷ, γιατὶ εἶναι περίεργη νὰ 

μάθῃ πότε μὲ τὸ καλὸ Ὁ᾽ ἄνοίξουν οἵ δρόµοι, νὰ πάρουμε κανένα’ γράµμµε 


» 3) 


βεγγέρα ὁ Ἰμάμης μὲ; τὴ΄ Φεϊνέπ, ἄρχισε. ἀπ 


ἀπὸ τὸ Ἐενητεμένο µας παιδί. «Αχ! κοντεύουν τώρα τέσσερα Χρόνια ποὺ 


λείπει τὸ «τζιγέρι» µου στὴν ᾽Αμερική |» Καὶ τὴν πήρανε τὴν κυρὰ ὅτα- / 
] τη πΠ η ϱ 


, ΔΝ / 3 39). ε/ ὃν ΄ ν 

µάτω τὰ κλάματα κ᾿ ἔκανέ ὅλους νὰ βουρκώσουν. 
---Κάνετε ὑπομονή, τῆς ἁπαντᾷ συγκινηµέγος ὁ καλὸς Ἰμάμης. Τὸ 
παιδί σας ἐχεῖ, ποὺ εἶναι, εἶνε πολὺ καλά, ἀφοῦ εἶναι στὴν ᾽Αμερική, ἐνῷ τὸ 


ϕ / ΄ ς Ν ΔΝ Ν / ΡΕ Ξ 9 / 
δικό µου βρίσκεται µέσα στὴ φωτιὰ καὶ δὲν ξέρω ἂν εἶναι καὶ σκοτώωµένο 


σ 9 μι αι νι 8 - Ν 3/ 
αὐτὴ τὴ στιγμὴ ποὺ σᾶς μιλῶ, Η ἀ]ήδεια εἶναι πὠὼς καὶ σεῖς Δὰ εἴχατε 


αμπάρια ἀπὸ τὸ παιδί σας κ᾿ ἐγὼ δὲν θὰ τρόμαζα γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ. δικοῦ 


µου, ἂν ἔλειπε αὐτὸς ὅ καταραμένος ὁ πόλεμος, ποὺ ρήμαξε τὸ ντουνιά. 
Ας ὄψονται οἱ αἴτιοι κι) ἃς εἶνε µέσα καὶ δικοί µας... ᾽Αμαρτία, τζάνεµ, 


μεγάλη ἁμαρτία νὰ χνὺῃ ἄδικα τόσο αἷμα ! Τέλος πάντων ὅ,τι ἔγινε ἔγινε. 


Μὰ τὶ τούρθε πάλι αὐτουνοῦ τοῦ ντελῆ-Βενιζέλου ν᾿ ἀνοίξῃ καινούργια φά- 
λια; "Ηταν σωστὸ νὰ βΥάλῃ γιουνάγικα ἀσκέρια στὴ Σμύρνη καὶ νὰ θέλῃ 


γὰ καταστρέψῃ οὗλο τὸ «ντοβλέτι» τοῦ Σουλτάνου; "Ας ποῦμε πὼς εἶχε δι- 
καίωµα νὰ στείλῃ μετὰ τὴν ᾽Ανυκωχὴ τὸ βασιλικὸ βαπόρι, τὸ «Λέων», στὸ. 
λιμάνι τῆς Σμύρνης, ἀφοῦ στείλανε καὶ οἵ ᾿Βγγλέζοι, ποὺ στὸν πόλεμο τοὺς. 
ἔκανε ὁ Βενιζέλος «γιαρντίµι». Καὶ δὲ λέω τίποτε, ποὺ οἵ Χριστιανοὶ πηγαί-. 
γανε καὶ τὸ φιλούσανε. μὲ κλάματα καὶ φωνάζανε «Γιασάαα» (Ζήτω) καὶ 
«Ἀρισιὸς Αν στη», γιατὶ βέβαια χαρήκανε, ποὺ. τελείωσε πιὰ ὁ πόλεμος. 
᾿Δὲν τὸν παραξηγῶ ἀκόμη τὸ ΕΒεγιζέλο, ποὺ πρὶν 4 μῆνες ἔστειλε ἕνα ἄλλο 
Ὑουνάνικο βαπόρι τοῦ  «Ἐρυδροῦ Ἀταυροῦ» μὲ ἕνα µεγάλο «μπὰς-χακὶμ» 


καὶ γοσοκόµοι, ἄνδροι καὶ γυναῖκες, καὶ γιατοικά. Αὐτὸ 1 ἤταγε βέβαια μεγάλο 
ψυχικὸ καὶ τὸ μπεγέντισα πολύ, γιατὶ οἳ γιατροὶ κειτάζανε μὲ τὴν καρδιά 


τους οὖλο τὸ φτωχόκοσμο, χωρὶς νὰ ξεχωρίζουν τσὶ Τοῦρκοι ἀπὸ τσὶ Ἀριστια- 
γοί. "Ας τόβρουν ἀπὸ τὸ Θεὸ τὸ καλό, ποὺ κάνανε. Αλλαχμπερικάτβερσιν... 
Ἴσαμε δῶ πάει καλά. Μὰ τώρα γιαῖὶ νὰ κάνῃ αὐτὴ τὴ µεγάλη κουτουράδα. 


χαὶ νὰ βγάλῃ γιουνάνηδες «τσέτες» στὴ Σμύρνη καὶ νὰ γίνῃ τέτοιο τρομερὸ 


ραβαῖσι κεῖ κάτω, ποὺ οἵ Τοῦρκου ἀπὸ τὸ φόβο τους νὰ πέφτουν στὴ δά- 


λασσα καὶ ἄλλοι νὰ κάνουν τὸ ρεζιλίκι καὶ τὴν ἁμαοτίᾳ νὰ βγάζουν τὰ φέσια 
τους καὶ νὰ φοροῦν καπέλλα, γιὰ νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὴ σφαγή. ᾽Ακόμη καὶ 
χοτζάδες---«ἀλλαχμπελανίβερσα »---φορέσανε  καπέλλα. Δὲν βορέδηκε αὐτὸς 
ὁ Βενιζέλος ἀπὺ πολέµοι ; Ποῦ δὰ πάῃ, τζάνεµ, αὐτὴ ἡ δουλειά: Νὲ μποῦ 
Μὰ ἔννοια σας πι’ ἀπὸ προχθὲς τρώει τόσες κατάρες, ποὺ πιστεύω πὼς ὁ 
Μεγαλοδύναµος δὰ τοῦ. στείλῃ «νταμλὰ»-- ἴνσαλλὰχ---καὶ ἔτσι θὰ ἡσυχή- 


σουμε... 








ἡ 
ἵ 


» 
δι». 
ήν. 





“Ο ἀρχίατρος Ἰσουνούκας καὶ οἳ ἰατροὶ καὶ νοσοκόµοι τοῦ ᾿Βουθροῦ Σταυροῦ μὲ τὸν 
Μητροπολίτη τῆς Σμύρνης Χρυσόστομο στὸ Μοσοκομεῖον «Ὁ "Άγιος Χαράλαμπος». 

















































--- Ἱνσαλλάν .. καὶ. ἡ πυρὰ. Σταμάτω μὲ τὰ πείλα, 
Ἀτάσα λίγο αὐστηρά, γιὰ νὰ μὴ, ἑαναρωτήσῃ. αίποτες, ἀφοῦ. 
λανε τὸ μάθανε, οι ο δς 
Ὥστε ἡ διαδήλωσι ἤτανε γιατὶ ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς βγῆναε αι | Σμύρνη. 

ς Τὰ ἀποκαλυπτικὰ: λόγια τοῦ Ἰμάμη τ᾿ ἀκούανε ὅλοι καὶ ἤ Ζεϊνὲπ μὲ 
ἀνοιχιὰ στόµατα. Ὁ μπάρµπα Δημήτρης ἔροιξε μιὰ κρυφῆ. γελαστὴ ματιά, ορ 
ποὔλεγε τόσα πολλά, στὴν κυρὰ Ὑταμάτω κ᾿ ἐκείνη τοῦ ἀπάντησε μὲ μήδας, 
ἄλλη, ποὺ εἶχε τὴν σημασία τοῦ Λόξα σοι ὃ Θεὸς καὶ εἰδοποίῆσι, πὼς, ὁ. 
Βενιζέλος, ἀφοῦ πασκίζει νὰ καταχτήσῃ ὅλη τὴν Τουρκιά, δὲ θὰ ξεχάσῃ. νὰ 
᾿κάνῃ κάτι καὶ γιὰ κείνους. Τὰ µάτια τῆς Ἀτάσας πετούσανε σπίθες καὶ τὴν 
ἔπιασε ἕνα νευρικό, ποὺ γιὰ νὰ μὴ προδοὺῇ ἔκανε πὼς χασμουριότανε καὶ 
ἔσφιγγε τὰ δάχτυλά της, σὰ γὰ ἤθελε νὰ τὰ στίψῃ. Ἡρώτη φορὰ . τῶκανε 

γὰ παρακούσῃ τὴ µαµά της ! "Πδελε νὰ µάῦῃ λιγάκι ἀκόμη.- . μιὰ ᾿σταλίτσα... 
Τόλμησε λοιπὸν καὶ παρακάλεσε τὺν Ἰμάμη νὰ τοὺς πῇ αι δυὸ λόγια γι᾽ ο 

αὐτὰ ποὔκανε ὁ Βενιζέλος στὴν Ῥμύρνη. 
--ἨΜπὰς καὶ δὲν εἶνε ἀλήθεια αὐτὰ απ’ ἀκαύσατε, Χαιζῆ Ἰμάμη: 3 τὸν 
ώτησε δειλὰ-δειλὰ καὶ κατεργάρικα ἡ Στάσα. το λ τμ ΣΕΝ 
Ὁι Ἰμάμης κουνῶντας. τὸ κεφάλι - του λυπητερὰ ἀπάντισε : 

-«Λυστυχῶς, εἶνε ἀλήδεια, κόρη] μον, καὶ τράβηξε ἀπὸ τὴ φαρδιὰ τσέ- 
πη Ἱῆς ἀληπασάδικης. γούνας του. μιὰ «καινούργια τούρχικια ἐφηκεσίδα | μὲ ή 
" μιὰ µεγάλη φωτογραφία τοῦ Ῥενιζέλου, ποὺ μὲ λόγια φσρμακερὰ. τοῦ ψελι 
γανε µέσα τὸν ᾿ἀναβαλλόμενο... ο Ρο. ; 
| Κάτω. ἀπὸ τὴν φωτογραφία. γράφανε : μα ο ΑΙ ας η 









4 ὁ τας Γύαὰ 





[ 


ο) 9 ΔΕΥΤΕΡΗΣ ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ: 


«Τοῦρκος ὑπήκους, ποοδύτης- πιλ. ποὺ βάλθηκε γὰ, κάνῃ Ελλάδα ιν 
. Μικρὰν ᾿Ασία. μας καὶ νὰ στήσῃ Σταυρὸ στὴν "Αγιὰ Σοφιά. μας, ας κ 
ἐμᾶς τοὺς Τούρκους ἀπὸ τὰ χώματά μας». 'Παρὰ. κάτω, γιὰ πιστοποίησι 
: δηµοσιεύανε ͵ μεταφρασμένο τούρχικα τὸ καινούργιο τραγούδι, ποὺ οἱ Έετρελ- 
λαμένοι καὶ µεθυσμένοι ἀπὸ χαρὰ- ᾿Χοιστιανοὶ τῆς Σ Ῥμύρνης τραγουδούσανε ͵ 
στοὺς ᾿μαχαλάδες, ἄνδρες καὶ γυναῖκες, γέροι καὶ παιδιά... 


νο αν ς ας .  Νὶ 


᾿Βενιζέλε τί χαρά. Μόνο σὺ τὸ ξέρεις, : νπις κ 

τὸ στρατὶ ποὺ βγαίνει πέρα στὴν Ἁγιὰ Σ Ἀοφιά... υλοή ξ 
᾿Βενιζέλαοος... Βενιζέλαρος... κτλ. να κα } δα: 
:᾽Αφοῦ τὰ διάβαοε ὅλα αὐτὰ ἄφωνὰ καὶ ἄλλα ἆ ἀκόμη, ποὺ φαινόνταν, μὰ 
τὸ "Χριστό, σὰν παραμύδια, ἔδωσε ὁ Ἰμάμης τὴν ἐφημεοίδα του ων πετ 
ρίερΥη Στάσα νὰ δῇ καὶ τὴν εἰκόνα, ιν ο ο. 
ος ππλὲν ὃ ἔχουμε καμμιὰν ὄρεξι γὰ δοῦμε τὰ μοῦτρα, του, δι. μὲ κά πα. 
διπλωματικιὰ στενοχώρια καὶ ταραχὴ ἡ κυρὰ. Σταμάτω καὶ ποιτάνει λοξά, νς 
μπάρµπα Δημήτρη, ποὺ μὲ ὅσα ἄκουσε, εἶχε γίνει σὰν οὔργιος, τὸ ινιλό, 










δι 





του θαρρεῖς πὼς πῆγε ταξίδι καὶ δὲν µάλῶνε λίγο τὴ ὙΣτάσα ποὺ δὲν ἔπανε 


νὰ χουβεντιάζῃ τέτοια πράµατα πρώτη. φορὰ μὲ τόσην ἁπλακωῶσιά... 


:Ἡ  Στάσα πρόφταξε νὰ οίξῃ μιὰ γρήγορη ματιὰ καὶ τὴν ἔδωσε πίσω, 
| τας μὲ ψεύτιχια “ψυχρότητα καὶ ἁδιαφορία σὰν νάθελε νὰ δείξῃ, ὅτι ἤτανε 
σύμφωνη μὲ τὴν μαμά της. 

--Τὶ νὰ τὴν κάνω κ’ ἐγώ; λέει ὁ Ἠμάμης, νὰ τὴν βλέπω καὶ νὰ χαίρε- 
ται ἡ καρδιά µου, πέταξέ την στὰ φρόκαλα | 


Τὴν ἅοπαξε τότες ἡ Ζεϊνέα, τὴν ζάρωσε ἐκδικητικὰ µέσα στὰ δυὸ 
ἄσπρα παχουλὰ χεράκια της, μὲ τὰ βαμμένα νυχάχια, καὶ τὴν πέταξε μὲ δύ- 
ναµι, σὰν κάτι μισητὸ καὶ συχαµερό, πρὸς τὸ µέρος τοῦ «νταμιοῦ». ᾽Αλλά- 
ἔανε κουβέντα χι ὅταν ἦοθε ἡ ὥρα σηκώδηκε ὁ Ἰμάμης κ᾿ ἔφυγε μὲ τὴν 
Ζεϊνέπ, ἀφοῦ τοὺς παρηγόρησε μὲ τὸν πρόσχαρο κεῖνο τρόπο του, πὼς ὅλα 
δὰ περάσουν καὶ θὰ γίνουν---ἴνσαλλαχ-- μέλι γάλα. 

---᾽Απὸ τὸ στόµα σου καὶ στοῦ Θεοῦ τ᾽ αὐτί, τοῦπε Ἡ κυρὰ Σταμάτῳ. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 7, 


ΠΩΣ ΒΡΕΘΗΚΕ Η ΠΕΤΑΜΕΝΗ ΖΩΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΒΕΝΙΖΕΛΟΥ ΑΠΟ ΤΑ ΣΚοΥ- 
ΠΙΔΙΑ ΣΤΟ ΕΙΚΟΝΟΣΤΑΣΙ. 


ος Λὲν εἶνε ἀνάγκη νὰ ποῦμε, πὼς ἥ πρώτη δουλειὰ τῆς Στάσας σὰν 


-' σφάληξε ἢ πόρτα. χι’ ἔβαλε ὃ μπάρµπα Δημήτρης τὸ «κολντεµίρι»ή 
- ἤτανε νὰ βοῇ τὴν τούρχιχια ἔφημερίδα καὶ νὰ τὴν τοέξῃ μὲ χαρὰ σὰν ἕνα. 
βιὸς στὴν κάµαρα. Πατέρας, μητέρα, κόρη μµοαζεμένοι σὰν μικρὰ: παιδάκια 
κοντὰ στὸ φῶς τῆς λάµπας, ζητούσανε ἀνυπόμονοι ποιὸς νὰ  πρὠτοκοιτάξῃ 


Ν Ν δαν »». , Ν ΄ νι Ε] - ΄ Ε] ν 
τὴν γελαστὴ φυσιογνωμία τοῦ Βενιζέλου. Τὸ χαμόγελό του ἐκεῖνο, πίσω ἀπο 
τὰ µατογυάλια του, δὲν µπύρεσε νὰ τοῦ τὸ βΥάλῃ τὸ τούρκικο τυπογρα- 


᾿φεῖο, ποὺ τὴν τύπωσε: Γεμᾶτος ζωὴ καὶ χέφι, θαρρεῖς τὰ μάτια του πὼς 


ἄστράφτανε καὶ πὼς ἤτανε ζωντανός. Δὲν Ἑέρανε κι᾿ αὐτοί, τί ἤτανε κεῖνο 
ποῦ. εἴδανε, κεῖνο ποὺ νιώσανε µέσα στὴν ψυχή τους. Ιζάτι σὰν σεισμὸ καὶ 
ἐπανάστασι, κάτι σὰν γλυκοχάραµα, ὕστερα ἀπὸ μιὰ νύχτα χωρὶς ἄστρα. 5ν- 


πνήσανε µέσα τους καινούργιες λαχτάρες, ὤμορφες, γλυκές, καὶ μιὰ εὐχά- ᾿ 
Ίριστη ἀγωνία, σὰν . ἐκείνη ποὺ πιάνει τὸν ἄνθρωπο, ὅταν βλέπῃ καλὸ 


/ 


ὄνειρο... | 
Μεθυσμένοι ἀπὸ οι χαρά, πήρανε μὲ τὴ σειρὰ τὴν ἐφημερίδα 


καὶ φιλούσανε εὐλαβικὰ σὰν βυζαντινὸ εἰκόνισμα. "Η Ὑτάσα ἔκοψε ὕστερα. 


μὲ τὸ ψαλίδι τὸ κομμάτι, ποὺ τὴν διέφερνε καὶ τὴν ὑπόλοιπη τὴν πέταξε 
στὸ τζάκι. Τὴν νύχτα κείνη ἥτανε ἀδύνατο, σὰν πέσανε, νὰ τοὺς πάρῃ ὅ 
ὕπνος. 'Η Στάσα πρὸ πάντων, σὰν καληνύχτισε μὲ τὰ συνηθισμένα της Φι- 
λόστοργα φιλιὰ τὴν «μητερούλα» καὶ τὸν «μπαμπάκα», καὶ πῆγε στὴν κά- 





1. Σίδερο τῆς πόρτας. 
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ν. 














υ.. ῄ 3 Ν 3 - ν ᾗ « Γι ν ν ΄ νι ν Ε] . 
µαρά της, ἔμεινε μὲ τὰ ροῦχα ξαπλωμένη στὸ κεεββάτι «κοιτάζοντας ἄχόρ- 
ταγα κεῖνον, ποὺ θὰ λευθέρωνε: ἀπὸ ῶμ σκλαβιὰ τὴν Χριστιανωσύνη, ὅπως 
κοιτάζει καὶ τρώει μὲ τὰ μάτια της τὴν φωτογραφία τοῦ Εενητευμένου παλ- 


ληκαριοῦ ἥ ἐρωτευμένη. κόρη, ποὺ τὸ περιμένει νὰ τήνε στεφανωῦῇ.. 


ἁ 
κ κ 


Τὸ πρωῖ-πρωῖ πῆγε ἡ κυρὰ Σταμάτω νὰ Ἐυπνήσῃ τὶ Στάσα γιὰ νὰ τὴν 
συμβουλέψῃ νὰ καταχωνιάσῃ Ἡ νὰ σχίσῃ τὴν ζωγραφιά, μὴ τοὺς ἔρθῃ στὸ 
κεφάλι κανένας μπελᾶς. Ἠτανε προτιμότερο νὰ βρεῦῇ µέσα στὸ σπίτι μιὰ 


| «μ πόμ παπα» παρὰ κεῖνο τὸ παρμοσώα τὸ χαοτί. ᾿ἘΕκεῖνες τὶς μέρες οἳ 





ἱ ' ί 
Τοῦρκοι Ἑαναρχίσανε πιὸ αὐστηρά, μὲ λύσσα ποὺ δὲν περιγράφεται, νὰ ψά- 
χνουνε τὰ χριστιαγικὰ σπίτια καὶ φδάσανε ν᾿ ἀδειάζουν πηγάδια καὶ ἀποχω- 
ρητήρια γιὰ ὅπλα καὶ γιὰ ὕποπτα σημάδια. Γιὰ τὸ τίποτε εἴχανε κρεμαστῆ 
ἕνα σωρὸ Ἀριστιαγοὶ καὶ ἄλλοι σαπίζανε σιὶς φυλικὲς ἀπὸ μιὰ ' κουβέντα. 
Ἕνας Κογιαλῆς πέθανε ἀπὸ τὸ ξύλο, γιατὶ στὴν ἁλνυσίδα τοῦ ρολογιοῦ του 
εἶχε, κρεµααμένο ἕνα χουσὸ «Κωνσταντινᾶτῳ». ὌἨτανε προδότης! Μιὰ γυ. 
ναικούλα στὰ Κούλα, ποὺ ἄσποισε τὴν πες ούλα τοῦ. σπιτιοῦ της μὲ λουλακια- 








ον μας ο δα 


σµένο ἀσβέστη, παρεξηγήθηκε, πὼς τῶκανε γιὰ νὰ τοὺς πειράξῃ ΄ στὸ φιλό- 
τιµμο---μπογιατίζοντας μὲ ἑλληνικὸ χρῶμα---καὶ μιὰ γύχτα βάλανε φωτιὰ στὸ ) 
σπίτι της νὰ τὴν κάψουν ζωντανή! | 

Ἕνα χριστιανόπαιδο στὴ Μεναιµένη, ἀνέβηκε στὴν ταράτσα τους νὰ 
«ἆμολάρ)ῃ» δυὸ μεταλλικῶ «τσερκέν ι», ποὺ ἤτανε καμωμένο μὲ 
ἄσπρες καὶ μαβιὲς ψιλὲς κόλλες χαρτί. Λοιπὸν ἡ πολίτσια, ποὺ τὸ εἶδε, τῶ- 
κανε νὰ φτύνῃ αἷμα ἀπὸ τὶς κλωτσιές. Τὸ τσερκέγι. ἦταν ἀγοράσμένο ἀπὸ 
τούρκικο μαγαζί. 

Λιθογραφίες κορνιζαρισµένες καὶ κρεμασμµένες στὶς «σάλες» τῶν σπι- 
τιῶν, μὲ ἀθῶες σχηνὲς ἀπὸ τὸν Τρωϊκὸ πόλεμο, ἢ ἀπὸ τὰ κατορθώματα τοῦ 
Μεγάλου ᾿Αλεξάνδρου, ἢ ποὺ παρίστανανε τὴν ἱστορία τῆς ΓΓενοβέφας ἢ τὸν 
ὀλυμπιονίκη Σπῖρο Λούη καὶ τέτοια, γίνανε αἰτία νὰ πᾶνε «σ ο υρογούνι» 
ἢ νὰ σαπίσουν στὶς φυλακὲς οἳ πάτοχοί τους. 

Ὅντι «ἦταν ἑλληνικὸ τοὺς ἄνοβε τὰ αἵματα καὶ τοὺς φούντωνε τὴν 
λύσσα. Τὸ πλούσιο µου- 
σεῖο τῶν Σάρδεων, μὲ 
τοὺς ἀνεχτίμητους ὃη- 
σαυρούς του, ποὺ δου- 
λεύανε γιὰ νὰ τοὺς 
μαζέψουν ἀπὸ τὰ σπλά- 
χνα τῆς γῆς τόσα χρό- 
για ᾽Αμερικανοὶ ἄρχαιο: 
λόγοι, γένηκε ἀπὸ τοὺς 
«τσέτες» κεραμιδαριό, ’ 
ὕταν οἵ Ἕλληνες πήρα- ’ 
γε τὸ Κασαμπᾶ καὶ 
προχωροῦσαν γιὰ τὸ 
᾽Αχμειλή καὶ τοὺς Μπὶν Βρύση πο, ᾿Ανατολὴ μὲ "Ελληνικὴ ἐσιγοαφή. 
Τεπέδες. Πολλὲς βρύ- ή! 
σες καὶ ντουβάρια στὴν :᾿Ανατολὴ εἶνε χτισμένες μὲ μάρμαρα γεμᾶτα ἕλ- 
ληνικὲς ἐπιγραφές, παρμένα ἀπὸ τὰ Ὀαμμένα ' χαλάσματα «ἀρχαίων 
ἐκκλησιῶν τῆς  Βυζαντινῆς ἐποχῆς». Οἵ ἐπιγραφὲς αὐτές, ποὺ τόσοι 
αἰῶνες δὲν τὰς πρόσεχε κανείς, τώρα ἀρχίσανε νὰ παίρνουνε ψυχὴ καὶ γὰ 
φαίνουνται στὰ µάτια τῶν κεμαλικῶν σὰν ζωντανοὶ Ἕλληνες ποὺ χαζι- 
ρεύονταν νὰ φωνάξουν «ζήτω» στὸν ἑλληνικὸ στρατό, ποὺ ὅλο καὶ κοντοξύ- 
γωγε. Μπήκανε λοιπὸν σ᾿ ἐνέργεια τὰ. σφυριὰ καὶ τὰ σκεπάρνια καὶ τὰ 
ἅκακα μάρμαρα τσακιζόντουσαν ἀλύπητα | 
Ἡ Ἀτάσα ἄκουσε τὴ μητέρα της μὲ προσοχή, σκέφτηκε λίγο καὶ τῆς 
ἔδωσε δίκιο. Μὰ δὲν βάσταγε ἡ καρδιὰ νὰ σχίσῃ τὴ ζωγραφιά. Ηταν αὐτὸ 
κάτι πολὺ ἀνώτερο ἀπὸ τὴ δύναμί της. Βρῆκε ὅμως ἕνα τρόπο νὰ καταχω- 
γιάσῃ τὸ τόσο ἐπικίνδυνο χαρτί. Κατέβασε τὸ εἰκόνισμα τῆς Παναγίας καὶ 
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κόλλησε μὲ ζύμη τὴν φωτογθαφία τοῦ ος ἀπὸ τὸ πίσω µέρος. Ἔτσι 


χάθε φορά, ποὺ ἔκανε τὴν προσευχή της καὶ φιλοῦσε τὴ Μεγαλόχαρη καὶ 


τἆλλα τἀκονίσματα, εἶχε πρόχειρη νὰ βλέπῃ καὶ τὴν παρηγορήτρα ἐκείνη ζω- 
γραφιά. 
ΑΡΧΙΖΕΙ Η ΔΡΑΣΙΣ ΤΩΝ ΤΣΕΤΩΝ. 


Κυλοῦσαν οἵ μέρες κ᾿ οἳ βδομάδες κ᾿ οἳ µῆνες, μὰ ἡ κατάσταση στὴν 
Ανατολὴ χειροτέρευε, γιατὶ ὁ ἑλληνικὸς στρατός, ποὺ βγῆκε στὴν Σμύρνη, 
ὅσο προχωροῦσε νικητὴς «κ᾿ ἐλευδέρωγε πολιτεῖες καὶ χωριά, τόσο ἔκανε τοὺς 
Τούρκους νὰ πορμκσν καὶ νὰ γίνουνται λυσσασμένες. ὕαινες καὶ νὰ Έεθυ- 
µαίνουν πάνω στοὺς Χριστιανοὺς τοῦ ἐσωτερικοῦ. Ἐὸν τὸ τίµιο αἷμα τῶν πο- 
λεμιστῶν καὶ χιλιάδες ἄοπλοι Κοιστιανοί, ποὺ αι µέσα στὴν τούρ- 
χιχια Μικρὰν ᾿Ασία, πληρώνανε μὲ μαρτύρια φρικτὰ καὶ μὲ τὴν τφή, τους καὶ - 
τὴν τιµή τους τὴν λευτεριὰ τῆς Ἑμύρνης. | 

Τί. συνέβαινε ὅμως στὸ «Μέτωπο», χαγεὶς Χοιστιανὸς δὲν ἤξερε, γιατὶ 
δὲν πόταγε γὰ θωτήσῃ. Μὰ καὶ ποιὸν νὰ. οωτήσῃ καὶ γὰ µάδῃ, ἀφοῦ καὶ: 

ἀπὸ τοὺς Ἰλούρχους ἀκόμα ἔκρυβε ἡ κυβέρνῆσι τὴν πικρὴ ἀλήδεια. Όλο γιὰ 
γίκες γράφανε τὰ «ἐπίσημα ἄνακοινω ϐ έντα», ποὺ τοιχοκολλού- 
σανε ἔξω ἀπὸ τὰ «κονά κια» καὶ τὰ «κουλούκια» καὶ στὰ τζαμιά. 
ος χοϊζάδες, ποὺ κάνανε κηρύγματα, ἦσαν διαταγμένοι νὰ ἐρεθίζουνε τὸν φα-. 
νατισμὸ. τῶν «πιστῶν» καὶ νὰ τὸν ταΐζουν μὲ ψεύτικα εὐχάριστα.. Στὸ ἆνα- 
μεταξὺ τὰ τρομερὰ . «τσέτικα» κεμαλύκὰ ᾽μπουλούκια, υτὰ διωργανωµένα ἀπὸ 
Τοῦρκοι ἀξιωματικοί, ἀπὸ περιβόητοι λήσταρχοι, καταντούσανε τὴν Μικρὰν - 
"Ασία γιὰ τοὺς Χριστιανοὺς τρὶς χειρότερη ἀπὸ τὴν Μαύ ϱη Κόλαση. Τὰ 
ἀνήμερα αὐτὰ θηρία, Λοὺ Ἑουσιάζανε τὴν ᾿Ανατυλή, δὲν εἴχανε νὰ δώσουνε 
σὺ κανένα λόγο πόσους Χοιστιανοὺς ληστεύανε, πόσες γυναῖκες ἀτιμάζανε 
καὶ πόσο κόσµο ἄοπλο καὶ ἆδῶο σφάζανε,κρεμούσανε, τουφεκίζανε καὶ ψή- 
γανε Ἑωντανό. Πρῶτα πρῶτα ἤτανε τὰ πλούσια καὶ ὡραῖα ἑλληνικὰ χωριὰ. 
τῆς Βιθυνίας καὶ ἡ Νίκαια, ποὺ περάσανε ἀπὸ τὸ μαχαῖοι καὶ τὴν φωτιὰ 
τῶν τσετῶν καὶ δὲν ἔμεινε πέτρα στὴν πέτρα. Θὰ ον η τόμοι ὁλόκλη- 
ροι γιὰ νὰ γράψῃ κανένας τί κάνανε τὰ ἀνδρωπόμορφα αὐτὰ τέρατα, ποὺ 
λέγουνταν τσέτες, ποὺ οἳ μκοα αμα καὶ φεδαῆδες μπροστά τους λννα, 
ἀγγέλοι. 


, ο: ος ς 
Εΐχανε περάσει ἑνάμισυ δυὸ μῆνες ἀπὺ τὴν «διαδήλωσι» κείνη ποὺ 
εἴπαμε τοῦ Οὐσάκ, ὅταν μιὰ µέρα ἕνας «τελάλης» μ᾿ ἕνα µεγάλο νταούλι - 
γυρίζοντας τὰ σοχάκία, φώναζε πὼς γιὰ νὰ σιγουραρισδῇ ὁ κόσμος πὼς τσα- 
κίστηκαν τὰ γιουνάνικα ἀσχέρια καὶ πὼς ἡ τούρχικια παντιέρα μὲ τὸ μισο- ὴ 
φέγγαρο οεζίλεψε τὸν Σταυρό, νὰ βΥῇ ὅ κόσμος στὶς πόρτες του νὰ δῇ “Ελ- αι 
ληνες αἰχμαλῶτοι. "Ητανε καμμιὰ δεκαπενταριὰ παλληκάρια φαντάροι, ποὺ. 
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ας ας Ἡ σα , μας - - -- ν ὴ : 

ον πιαστήκανε στην ὑποχώρησι τοῦ Ναζλὶ καὶ τοῦ ᾿Αϊδινιοῦ, τότες ποὺ µπή- 
5 ΄ Ν 2 9/ 3, : ΄ 

χανε Οἱ τσετες και σφάξανε χιλιάδες ἄοπλους ἄνδρας καὶ γυναικόπαιδα καὶ -- 


΄ ΔΝ Ν Ν -- 
βάλανε φωτιὰ στὸν Χριστιανικὸ μαχαλᾶ καὶ. κάψανε μαξδὶ πολλοὺς Ἀριστια- 
ο Τηρν , ΝὈ , 
νούς. Τοὺς αἰχμαλώτους αὐτοὺς δὲν τοὺς σφάξανε ἐπίτηδες, γιὰ νὰ τοὺς γν- 
ο ω Ν ν ν ον 
6ισουν πρωτα Ἆαὶ τοὺς μπομπεύσουν καὶ τοὺς γιουχαΐσούν σ᾿ ὅλη τὴν Τουρ- 


, 





ὍὉ ἱστορικὸς Ναὸς τῆς Μικαίας ὅπου συνεκροτήθη ἣ Οἰκουμενικὴ Σύνοδος, τὸν 
ὁστοῖον κατέστρεψαν οἳ Τοῦρκοι. 


ιά. Κουρελιασμένους καὶ ξυπόλυτους τοὺς στείλανε στὸ (Οὐσὰκ καὶ ὕστερα 
δὰ τοὺς στέλνανε στὸ ᾽Αϕιὸν καὶ στὴν ΙΚόνια καὶ στὺ Ἐσκὶ-Σεχὴρ καὶ στὴν 
"Αγκυρα καὶ σ᾿ ἄλλα µέρη γιὰ «μό στρ α» τῆς μεγάλης τούρχικιας νίκης. 


σ )ά Ν ΄ Φ, Ν ΄ -- να Ν 
Οἵ δυστυχισµένοι δὰ προτιμούσανε νὰ τοὺς ψήνανε ζωντανούς, παρὰ. 


τὸ ἀφάνταστο ρεζιλίκι ποὺ πάθανε, γι’ αὐτὸ ἕνας-ἕνας ἀπὸ «φιλότιμο μόλις 
εὕρισκε τὴν εὐκαιρία γκρεμνιζόντανε σὲ κανένα «ντερὲ» ἢ σὲ κανένα ποτάμι 
πι’ αὐτοχτόνοῦσε. 

Ἡ οἰκογένεια τοῦ μπάρµπα Δημήτρη, ποὺ εἶδε τὰ καημένα τὰ παλλη- 
κάρια πίσω ἀπὸ τὸ κουρτινάχι τοῦ παραθύρου σὰν τὰ περνούσανε, δὲν µπό- 
ρεσε νὰ κοιτάξῃ πολλὴν ὥρα καὶ μὲ βροχἡ τὰ δάκρυα τραβήχτηκε στὴ µέσα 

"κάμαρα. “Ἡ Ἀτάσα γονάτισε μπρὸς στὰ χονίσµατα καὶ μὲ ὅλη τὴν καρδιά 
της παρακάλεσε τὸ Μεγαλοδύναμο καὶ τὴ Μεγαλόχαρη κι’ ὅλους τοὺς ἅγιους 
νὰ βοηθήσουν τὰ ἑλληνικὰ ὅπλα καὶ νὰ σώσουνε τὴ Χριστιανοσύγη. Εἶχε τὸ 
κουράγιο νὰ γυρίσῃ καὶ τὸ εἰκόνισμα τῆς Παναγίας γιὰ νὰ κοιττάξῃ μιὰ 
᾿στιγμούλα τὸν Βενιζέλο, πού, περίεργο απρᾶμα, ἦταν πάντοτε γελαστὸς καὶ 
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τὰ .µάτια του βγάζανε τὶς ἴδιες ἀστραπές, ἐνῷ ἔπρεπε νὰ χκλαῖνε σὰν τὰ δικά ΄ 
της καὶ τῶν γονιῶνε τῆς... 


Ο ΓΥΙΟΣ ΤΟΥ ΙΜΑΜΗ. Ο ΑΙΜΟΒΟΡΟΣ ΚΛΙ ΤΡΟΜΕΡΟΣ ΑΡΧΙΤΣΕΤΗΣ: 


Δὲν πέρασε Ἰπολὺς καιρὸς καὶ στὸ Οὐσὰκ φθάσανε ἕνα σωρὸ Τοῦρκοι 
χαὶ Τουρκάλες, ἄλλοι Κασαμπαλῆδες, ἄλλοι ἀπὸ τὸ Σαλιχλί, ἄλλοι ἀπὸ τὸ 
Λερέλιοῖ καὶ τὰ "Ανταλα, μὲ τὰ μπαοῦλα, τὰ τσανάπια καὶ τὰ στρώµατά τους. 
᾽Απὸ αὐτοὺς μαδεύτηκε πὼς οἳ Ἕλληνες µπήκανε στὸν Κασαμπᾶ καὶ προχώ- 
ρήσανε ἴσαμε τὸ ᾽Αχμετλῆ. “Η κυβέονησι ὅμως, ἀφοῦ φυλάκισε μερικοὺς 
καὶ ἄλλους ἔκάνε «σουθϱΥο ύνι», καταπράῦνε τὸν κόσμο, λέγοντας πὼς 
τῶκανε «μάξους» ὅ Κεμὰλ νὰ τραβηχῦῇῃ λίγα µέτρα, γιὰ νὰ κυνηγήσῃ τοὺς 
Ἕλληνες τὴν ὥρα, ποὺ δὲν τὸ περιµένανε, καὶ πὼς τὸ σχέδιο αὐτὸ πέτυχε 
μιὰ χαρά.Τὸν Ἰούνιο ὅμως τοῦ 1920 καινούργια μπουλούκια Τοῦρχοι πρόσ- 
φυγες φβάνανε στὸ Οὐσάκ, αὐτὴ τὴ φορὰ. ἀπὸ τὸ ᾽Αλάσεϊρ, ἄλλοι μὲ τὸ 
σιδηρόδρομο, ἄλλοι μὲ βωδάμαξες καὶ ἀραμπάδες, ἄλλοι μὲ ἄλογα καὶ γαῖ- 
δούρια καὶ ἄλλοι μὲ τὰ πόδια, ὅλοι μὲ τὴν τοοµάρα ζωγραφισμένη στὰ πρό- 
σώπατάτους. Μαξὶ μ᾿ αὐτοὺς κουβαληθήκανε ἀπὸ τὸ ᾽Αλάσεῖο μὲ τὸ τραῖΐνο 
καὶ στρατιῶτες Τοῦρκοι---τακτικοὶ καὶ «τσέτες»---πληγωμένοι, σὲ ἐλεεινὰ χά- 
λια, κίτρινοι, μὲ τὰ ξερὰ αρ στὶς βρωμισµένες τους πληγές. Τὰ βογγητά 
τους ἀκούονταν ἀπὸ µακριά! 

᾿Απὸ τὰ βαγόνια τοὺς φέρνανε στὶς πλάτες ὅλο τὸ δρόμο καὶ τοὺς ἄκου- 
μπούσανε σὲ ψάδες µέσα στὰ τζαμιά, στοὺς «μενδρεσέδες» καὶ στὶς ἐκκλησιές. 

᾽Απὸ τὸ ψὶ-ψὶ τῶν «μουχατζίρ τη ὃ ων» αὐτῶν καὶ ἀπὸ τοὺς πλη-΄ 
γὠµένους μαθεύτηκε πῶς ἡ ἑλληνικιὰ σημαία κυµάτιζε σιὸ ᾽Αλάσεϊρ... 


κ 
κ κ 


Κεῖνες τὶς µέρες ὁ μάμης ἤτανε χαμένος. Εϊχανε περάσει πάνω ἀπὸ 
διὸ τρεῖς βδομάδες, ποὺ δὲν πήγαινε «βεγγέρα» στοῦ μπάρµπα Δημήτρη. 
Ἡ Ζεϊνὲπ ὅμως ἴδια πάντα, εἰλικοινὰ ἀφωσιωμένη καὶ πρόθυμη ἔφερνε 
κάθε µέρα τὰ νέα ποὺ µάδαινε. Τώοα ὅμως μὲ λύπη, ποὺ τοῦ κάκου κοί- 
ταζε νὰ τὴν κρύψῃ. Κἄποιος φόβος φτερούγιζε στὸ ὤμορφο µμουτράκι της. 
Κάτι ἤξερε ἁκόμη καὶ δὲν τῶλεγε γιὰ πὰ μὴ τροµάξῃ τὴν Στάσα. "Ηξερε 
πὼς πρὶν δυὸ-τρεῖς µέρες κρεµάσανε στὸ τσαρσὶ δέκα Χοιστιανοί, µισοὶ Ῥω- 
μιοὶ καὶ μισοὶ ᾿Αρμένηδες, γιατὶ προδίδανε, λέει, τὰ μυστικὰ τῆς Τουρχιᾶς 
στοὺς ΤΓιουνάνηδες. "Ηξερε πώς, ἂν ὃ ἑλληνικὸς στρατὸς πκοτοῦσε νὰ κάνῃ 
βῆμα ἀπὸ τὰ σύνορα τοῦ ᾿Αλάσεϊρ--- ἀπὸ τὸ ᾽Αλβανλὰρ--ποὺ εἶχε σταµατή- 
σει, οἳ τσέτες δὰ πετσοκόβανε ὅλους τοὺς Οὐσακλῆδες Ῥωμιοὺς καὶ ᾿Αρμέ- 
γηδες, Τὸ τρομαχτικὸ ὅμως χαμπάοι γιὰ τὸ κοέµασµα τῶν Ἀριστιανῶν στὸ 
«μεϊδάνι» τοῦ τσαρσιοῦ, τῶφερε τὴν ἄλλη µέρα τὸ πρωῖ ὁ παπᾶς, ποὺ ἦοθε 
νὰ κάµ] τὴν ταχτικὴ παράκλησι. Ἡ 

Οἵ Ῥωμιοὶ κατάδικοι, ἄλλος ἀπὸ τὸ Γαπασλη, ἄλλος ἀπὸ τὸ Λεμεοτζί, 


πες 


νο πο ιά 


ἄλλος ἀπὸ τὰ Μάρμαρα καὶ ἄλλος ἀπὸ ἄλλο χωριό, πρὶν παραδώσουν τὴν 
ψυχή τους στὸ Θεό, ζητήσανε νὰ κοινωνήσουν. Ὅ παπᾶς λοιπὸν τρέμοντας 
διηγήθηκε μὲ τὸ νῖ ραὶ μὲ τὸ σῖγμα τί εἴδανε τὰ µάτια..του. Μ΄ αὐτὰ ποὺ 


'"ἀκούσανε γενήκανε ὅλοι σὰν τὸ σούρφανο. Τῆς κυρὰ Σταιμάτως κόντεψε νὰ 


τῆς ἔρῦῃ συγκοπὴ καὶ τῆς Φτάσας «σαρμίκι»... 

Πρὶν φύγῃ ἀκόμη ὁ παπᾶς, ' μπῆκε βιαστικὰ καὶ χαρούμενη ἣ Ζεϊνὲπ 
νὰ τοὺς δώσῃ τὸ χαμπάρι, πὼς ἦρδε ὃ ἀδρεφός της, ὅ Κερὶμ Μεχµέτης, αὖ- 
τὸς ποὺ ἔλειπε στὸν πόλεμο τόσα. χρόνια. Στὸ Οὐσὰκ εἶχε φτάσει πρὶν κάμ- 
ποσες µέρες, μὰ μὲ τὶς πολλὲς δουλειές του δὲν μπόρεσε νάρθῇ στὸ σπίτι 
τους προτύτερα. Ῥήμερα πετάχτηκε γιὰ μιὰ στιγμὴ στὸ πατρικό του σπίτι 
καὶ θὰ Ἑανάφευγε, λέει, στὸ Μέτωπο. Εἶχε τώρα µεγάλο’ βαθμὸ- -μπίν- 
µπαση-- καὶ ἤτανε πρῶτο παλληκάρι καὶ συμπολεμιστὴς μὸ τὸν ᾿Βτὲμ καὶ τὸν 
Ἐσρέφ. Ἡ ἁθώα Ζεϊνὲπ εἶπε κεῖνο π᾿ ἄκουσε ἀπὸ τὸν ἄδρεφό της, γιατὶ 
δὲν ἤξερε, πὼς τὸν Κερὶμ Μεχμέτη τὸν ἔφερε στὸ Οὐσὰκ τὸ ἄγριο κυνῆγι 
ποὺ ἔκανε ὁ ἑλληνικὸς ᾿στρατὸς στὰ τούρχικα ἀσκέρια στὸ ᾽Αλάσεϊρ. Ἠδῶ 
πιά, στὸ Οὐσάκ, δὰ στήνανε τὰ ληµέρια τους καὶ 9ὰ χαζιρεύονταν γιὰ και- 
νούργια «γιουρούσια» οἳ πολεμάρχαι τοῦ Κεμάλ. 

Ἡ 3Ζεϊνὲπ μὲ καθαρὴ καρδιὰ εὐχήθηκε στὴν οἰκογένεια τοῦ μπάρμπα 
Δημήτρη νὰ φὺάσῃ μὲ τὸ καλὴ καὶ τὸ δικό τους τὸ παιδὶ καὶ τοὺς. φώναξε 
γὰ βγοῦνε γρήγοοα στὴν ὀξώπορτα νὰ δοῦνε τὸν ἂδρεφό της. 

--"Καλῶς τὰ δεχτήκατε, τῆς λένε ὅλοι μὲ ἕνα στόμα καὶ τρέχουν. καὶ 
φτάνουν χαρούμενοι στὴν πόρτα τὴν στιγμὴ ποὺ ὅ Κερὶμ Μεχμέτης, σβέλτος 
σὰν καλὸς καβαλλάρης, ἀνέβαινε στὸ. «ἁραμπιστάνικο» ἄλογό του, ποὺ δε- 
µένο στὸ «χαλκᾶ» τῆς πόρτας τοῦ Ἰμάμη τὸν περίµενε σχάφτοντας μὲ. τὰ 
σπιδίξοντα πέταλά του τὴ γῆ, ὅσην ὥρα αὐτὸς κουβέντιαζε µέσα μὲ τὸν πα- 
τέρα του. 

-«"Ωσκελντινίζ..... ὥσκελντινίζ...», καλῶς ὠρίσατε, τοῦ φωνάζουν ἕνας 
ἕνας, ὅ μπάρµπα Δημήτρης, ἡ κυρὰ Σταμάτω καὶ ἡ Ἁτάσα καὶ νιώδουν 
ὅλοι κάποια ξαλάφρωσι, γιατὶ βλέπουν τὸ γυιὸ τοῦ Ἰμάμη. τοῦ. καλοῦ 
γείτονα, νὰ εἶνε τώρα «μπίνµπασης» καὶ ἄνθρωπος, καθὼς ποὺ φαίνεται͵,μὲ 
δύγαµι στὴν κυβέρνῆσι, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τοὺς προστατεύσῃ ἀκόμη παρα- 
πάνω, πρὸ πάντων ποὺ κεῖνες τὶς µέρες οἵ «τσέτες» ἀζτίσανε χαὶ μηνούσανε 
ἁκατάπαυτα τοῦ παπᾶ νὰ τοὺς μαζεύῃ ἀπὸ τοὺς προὔχοντας Χριστιανοὺς 
«χρυσὲς» λίρες, πότε ὃ ακόσιες, πότε πεντακόσιες, πότε χίλιες, γιατὶ ἀλλοιώ- 
τικα θὰ τὸν περνούσαγε κ᾿ ἐκεῖνον χι’ αὐτοὺς ἀπὸ τὰ μαχαίρια τους. Τελευ- 
ταῖος ἔφτασε στὴν ὀξώπορτα, διορθώνωντας τὸν «κότσο» του καὶ τὰ ράσα 
του, γιὰ νὰ χαιρετήέῃ καὶ ὁ παπᾶς, Μὰ μόλις εἶδε τὸν Κερὶμ Μεχμέτη ἀπά- 
γω στὸ ἄλογο, μὲ τὴν ἄγρια ἐκείνη «τσέτικη» στολή του, γεμᾶτο φυσεκλίκια 
καὶ κάµες καὶ ἁλυσίδες καὶ μπιχλιμπίδια,)αρρεῖς πῶς ἀντίκρυσε τόν...Βεελζε- 
βούλ, καὶ κόλωσε πίσω καὶ πῆγε κι’ ἔπεσε λιγοῦυμισμένος στὸν σοφᾶ τῆς 
σάλας, χωρὶς νὰ τὸν καταλάβῃ κανείς. "Πτανε αὐτὸς ὁὅ Κερὶµ, Μεχμέτης, ποὺ 






ρα. 


ἐπιστάτησε στὴν κρεµάλα τῶν Χριστιανῶν καὶ ἔδινε χαστούκια σ᾿ ἐκείνους, 
ο ποὺ θέλανε νὰ µιλήσουνε τὴν ὥρα, ποὺ τοὺς βάζανε τὸ σκοινή "Ἠτανε αὖ-- 
τός, ποὺ διάταξε καὶ φέρανε καινούργιο «παλαμάρῖἵ», γιὰ νὰ κρεμάσῃ 
μὸ τὰ χέρια του κἄποιον, ποὺ μὲ τὸ βάρος του ἔσπασε τὸ σκοινὶ καὶ ζωντα- 
γὸς ἀκόμη τοῦ ζητοῦσε ὁ καηµένος ἔλεος! "Ἠτανε αὐτός, ποὺ διάταξε νὰ 
κρεµάσουν πεθαμένο ἕναν Αρμένη, ποὺ Ἐεψύχησε ὅ φουκαρᾶς τὴν στιγμὴ 
ά ποὺ ἀντίκρυσε τὴν κοεµάλα. "Ητανε τέλος αὐτός, ποὺ ὕστερα ἀπὸ τὸ κρέµα- 
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«Ο Κερὶμ- Μεχμέτ, ὃ γυιὸς τοῦ Ἰμάμη,δ αἱμοβόρος καὶ τρομερὸς ἀρχιτσέτης. . 


σµα τῶν Χριστιανῶν, κάθισε σὰν χασάπης, ποὺ καμαρώνει τὰ σφαγµένα του 
ἀγελάδια, καὶ κάπνιζε τὸν πασάδικο ναργιλέ του. στὸν καρσινὸ καφενὲ γελα-. 
στὸς καὶ κατευχαριστηµένος... ος, 
Τὴν ὥρα ποὺ ὁ παπᾶς μὲ ἀνατριχίλες ἔφερνε στὸ νοῦ του τὶς φρικια- 
στυιὸς θηριωδίες τοῦ Ἱκερὶμ Μεχμέτη, ἡ ἀνύποπτη κυρὰ Σταμάτω στὴν ἑξώ- | 
πορτα σκεπτότανε μὲ τὴν Στάσα νὰ ψήσουν «λουκουµάδες» καὶ νὰ στείλουν 
στὸ σπίτι τοῦ μάμη γιὰ τὰ καλοσωρίσµατα τοῦ γυιοῦ του. Οἱ χανούμισσες. 
τῆς γειτονιᾶς, ποὺ πῆραν εἴδησι μὲ τὸν «σαµατ αᾷ» τοῦ ἀλόγου στὶς. 









θανος 


ἄντουσεμέδες», βρεθήκανε στὰ παράθυρά τους μὲ µισοανεβασμένα 
τὰ «καφάσια», γιὰ νὰ καμαρώσουν χαλὰ τὸν ὡραῖο πολεμάρχη μὲ τὴ 
λεβέντικη κοθμοστασιὰ καὶ τὸ τούρκικο «ἁσικλίκι» του. 
ι τση Καὶ αὐτὸς μὲ «σου ρ ά τι» ενίτσαρου καὶ περηφάνεια «σ ατρα- 
ο ξά ν η» χαιρετοῦσε σηκώνοντας λίγο τ᾽ ἄσημένιο κουρμπάτσι, ποὺ βαστοῖσε 
καὶ προχωροῦσε χορεύοντας τ᾽ ἄλογό του. | 
Ἡ Ζεϊνὲπ ξαναγύρισε στὸ σπίτι τους καὶ ἡ οἴκογένεια τοῦ μπάρμπα Δη- 
µήτρη μπαίνοντας µέσα µάῦαινε σὲ λιγάκι ἀπὸ τὸν παπᾶ ποιὸς ἤτανε ὁ 
ο. μµπίνμπασης Κερὶμ Μεχμέτης. 
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Ξ ᾽Απὸ τὴν [αλλίπολη, ποὺ. πολεμοῦσε τοὺς ᾿Αγγλογάλλους μὲ τὸν βαὺμὸ 
ο «ὄνμπαση», βρέθηκε μὲ τὴν ἀνακωχὴ στὴ Ἀμύρνη. Ἐκεῖ πρωτοστάτησε στὸ 
ος πίνηµα ποὺ τοιµάσανε στὸ Κονάκι γιὰ τὶς δυὸ. τοῦ Μάη τοῦ 1919 Τοῦρκοι 
ἀξιωματικοί, μὲ τὸν σχοπὸ νὰ δολοφονήσουν ὅσους μποροῦσαν τσολιάδες 
καὶ γὰ κάνουν τοὺς ἄλλους νὰ γυρίσουν στὰ ἑλληνικὰ καράβια. ᾿Απὸ τὴ 
ο μύρνη μπόρεσε νὰ τὸ σκάσῃ καὶ ͵ νὰ ἑνωθῇ μὲ τοὺς συμμορίτες ποὺ κάνανε 
ο τὴν Κεμαλικὴ ἐπανάστασι. Ἀτὶς σφαγὲς τοῦ Ναζλὶ καὶ ᾽Αἰδινιοῦ χόρτασε τὸ 
| ᾿ μαχαίρι του. μὲ τὰ ἆθῶα γυναικόπαιδα. Φίλοι του ἤτανρ ὃὁ Γχιουκτσὲ 
-- Χουσσεΐν, ὁ Σαρρῇ ἑφφές, ὁ Γιουροὺκ ᾽Αλῆς, ὁ Δεμιρτζῆς καὶ Πεχλιβάν. 
4 Αὐτοὶ εἶνε ποὺ µαζέψανε ἀπὸ ληστεῖες ἀἁμύθητοι Δησαυροὶ καὶ κάνανε 
;'. "νὰ τρέξῃ ποτάμι τὸ ἆθῶο αἷμα τόσων καὶ τόσων Χριστιανῶν. Τὴν ἡμέρα 
-... ποὺ πῆγε νὰ δῇ τὸν μπαμπᾶ του, τὸν Ἰμάμη, ὃ Κερὶμ, Μεχμέτης ἔβγαλε 
:.. ἀπὸ τὸ κεµέρι του ἕνα µεγάλο καὶ βαρὺ «γροῦπο» καλοδεμένο καὶ τὸν ἔδωσε 
στὴν Ζεϊνὲπ νὰ τοῦ τὸν κρούψῃ μὲ τὴ διαταγὴ. νὰ μὴ τὸ ἀνοίξῃ. “Ἡ Ζεϊνὲπ 
Ὁν σκανδαλίστηκε μὲ τὴ διαταγή... Ἡ περιέργεια, ποὺ ἔχουν οἳ Ὀυγατέρες τῆς 
:..Εὔας δὲν τὴν ἄφηνε ἥσυχη καὶ γι. αὐτὸ σὰν ἔφυγε ὁ ἄδρεφός της ἄνοιξε τὸν 
'.γροῦπο καὶ τί νὰ βρῇ. µέσα !! Ἕνα ὁλόκληρο βιὸς ἀπὸ «τζιβαερικά», φλου- 
-.. ριά, σταυρουδάκια τοῦ λαιμοῦ, δαχτυλίδια, σκουλαρίκια, καρφίτσες, χρυσὰ 
.δόντια, «μενταλλιόν», βραχιόλια µαλαματένια, ἁλυσίδες, ϱολογάκια μεγάλης 
Ὁ. ἀξίας καὶ ἱερὰ κρεµάσµατα, τάµατα κονισµάτων, ποὺ τὰ μάζεψε κόβοντας 
α χέρια, δάχτυλα, αὐτιὰ---ἦταν ἀκόμη παταματωµένα--- σπάζοντας μάσκες Ἱ 
Ἱ;. ληστεύοντας τὶς ἐκκλησίες | 
Ἡ Ζεϊγὲπ δὲν εἶχε πρὶν χαμπάρι ἀπὸ τέτοια πράματα γιατὶ δὲν. πήγαινε 
πουθενὰ νὰ µάθῃ, ἀλλὰ καὶ γιατὶ καγεὶς δὲν γνώριζε ποῦ βρισκόταν ὁ Κε- 
οἰμ-Μεχμέτης, ἀφοῦ καὶ αὐτὸς ὁ Ἰμάμης, μὴ λαβαίνοντας ποτὲς γράμμα 
του, δὲν ἤξερε τί γίνεται ὁ γυιός του. Τὸ κυνῆγι λοιπὸν ποὺ πάθανε οἳ 
π Τοῦρκοι μὲ τὴν «προέλασι» τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ μπρὸς στὸ ᾽Αλάσεϊρ 
.. ἔφερε καὶ τὸν Κερὶμ-Μεχμέτη ---τώρα μπίμπαση-- στὸ Οὗσάκ, ἀφιονισμένο 
'μαὶ πυρωµένο σὰν σίδερο. Βρῆκε ὅμως τρόπο νὰ ΒΥάλῃ λίγο τὸ ἄχτι του, 
κ ἁρπάζοντας σὰν λυσσασµένος λύκος ἀπὸ τὴ φυλακὴ δέκα παλιοὶς ὑπόδικους 
Χριστιανοὺς καὶ κρεμῶντας τους ἔτσι χωρὶς δίκη!! 
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Ὁ Ἰμάμης χάρηκε βέβαια, σὰν εἶδε, ὕστερα ἀπὸ ὅ χρόνια, τὸν γυιό 
του, μὰ χόντεψε νὰ τοὔρθῃ κόλπος, σὰν ἔμαδε πὼς αὐτὸς εἶχε γίνει τροµε- 
ρὸς καὶ ξακουσμένος κακοῦργος καὶ θανάτωνε ἄκόμα καὶ µέσα στὸ Οὐσὰκ 
τόσους φαμελλίτες ἀπὸ, ἐκδίκησι... 

Γιὰ ὅλα αὐτὰ δὲν εἶχε πιὰ κέφι νὰ πηγαίνῃ στοῦ μπάρµπα Δημήτρη. 
Τὸ ἴδιο ἄρχισε νὰ κάνῃ καὶ ἡ Ζεϊνέα, γιατὶ ἤτανε φιλότιμη, εἰλικρινὴς καὶ 
τίµια στὴν ἀγάπη της.Πῶς νὰ πηγαίνουν. νὰ βλέπουν τοὺς Χριστιανοὺς γει- 
τόνους, ἀφοῦ δὲν εἴχανε παρὰ µόνον κακὰ καὶ ψυχρὰ χαμπάρια. Κάδε µέρα 
γεγότανε λόγος πὼς θὰ σκοτώσουν Χοιστιανούς,νὰ τοὺ πᾶνε µέσα καὶ µέσα 
στὸ Βὰν καὶ στὴν Ἐρζερούμη, ἄλλη φορὰ πὼς δὰ τοὺς σφάξουν ὅλους καὶ 
ἄλλοτες πὼς δὰ τοὺς κάψουν ζωντανούς. Καὶ Ἑέρανε τώρα πὼς σ᾽ αὐτὰ τὰ 
τρομερὰ σχέδια ἥτανε πρῶτος ὁ προκομµένος τους Κερὶμ- Μεχµέτης. 


1 
κ κ 


Η ΦΙΛΟΤΑΤΡΙΑ ΤΩΝ ΒΑΓΙΑΔΩΝ που ΓΙΝΕΤΑΙ ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ Η ΘΡΗΣΚΕΙΑ 
ΠΟΥ ΤΟΝΩΝΕΙ ΤΟΝ ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΝ ΤΟΥΣ. 


Ἡ οἰκογένεια τοῦ μπάρμπα Δημήτρη Ἑηγοῦσε διαφορέτικὰ τὴ ..στάσι 
τοῦ Ἰμάμη καὶ τῆς Ζεϊνὲπ καὶ καταλάβαινε πὼς οἵ ὧρες ἤτανε πολὺ κρίσι- 
µες. Μολοντοῦτο δὲν ἔχανε ὁλότελα τὸ θάρρος της. «Ἔχει ὅ Θεός», ἄκουες 
γὰ λέῃ κάδε τόσο'ὅ µπάρµπα Δημήτρης. “Ἡ κυρὰ «Ἑταμάτω ἁκατάπαυτα 
μὲ τὸ θυμιατὸ στὸ χέρι. 'Ἡ Στάσα γονατιστὴ παρακαλοῦσε στὰ κονίσµατα 
γὰ κάνῃ ὃ Θεὺς τὸ Ὀάματου. Μὰ ἐννοοῦσε ἡ εὔλογημένη, κάθε φορὰ ποὺ 
φιλοῦσε τὸ εἰκόνισμα τῆς Παναγίας, νὰ τὸ γυρίζῃ καὶ νὰ βλέπῃ μιὰ στιγμὴ 
καὶ τὴν κολληµένη ζωγραφιὰ τοῦ Βενιζέλου, ποὺ ἤτανε αἰωνίῶς γελαστός... 

Μιὰ νύχτα, ποὺ κοιμήθηκε μὲ µάτια μονυλιασμένα ἀπὸ πύρινα δάκρυα, 
ἀφοῦ ἄργησε νὰ τὴν πάρῃ ὃ ὕπνος, ὕστερα ἀπὸ χίλιες μαῦρες σκέψεις, εἶδε 
ἕνα πολὺ παράξενο ὄνειρο. Ἐΐδε πὼς στὴ Όέσι τοῦ κογίσµατος ἐχείνου, τῆς 
Μεγαλόχαρης, μὲ τὴ ζωγραφιὰ τοῦ Βενιζέλου, παρουσιάστηκε μιὰ «Ὡραία 
Πύλη» ἐκκλησιᾶς. Στὸ ἄνοιγμά της βγῆκε ἕνας ὥραῖος ἅγιος ντυµέγος δε- 
σποτικὰ ἄμφια καὶ μὲ ξέπλεκα μαλλιὰ, καὶ ἀπὸ τὸ κεφάλι του, ποῦταν ὁλό- 
Φωτο, βγαίνανε χρυσὲς ἀχτῖνες. Περπάτησε ἐλαφρὸς καὶ μὲ χαμόγελο γεµά- 
το καλωσύνη, τὴν ζύγωσε καὶ τῆς εἶπε μὲ μαλαχιὰ φωνή: «Μὴ φοβᾶσδε,. 
Εἶμαι ὁ “Δϊς Λεφτέρης». Μὲ τὸ λόγια αὐτὰ χάθηκε σὰν καπνὸς κ᾿ ᾗ Φτάσα 
ταραγμένη Ἐύπνησε. Κάδησε λίγο στὸ κρεββάτι της καὶ σταυροκοπήθηκε 
εὐλαβικά. Ἔτσι μὲ τὰ νυχτικά της σηκώῦηκε σὲ λίγο κ᾿ ἔτρεξε στὴν κάµαρα 
ποὺ κοιµότανε ἡ μητέρα της καὶ τὴν Ἐύπνησε νὰ τῆς πῇ τὸ ὁλοζώντανο αὐτὸ 
ὄνειρο. Τἡν ὥρα ποὺ τἆλεγε. καὶ τᾶκουε βέβαια κι’ ὃ μπάρµπα Δημήτρης, 
θυμήθηκε πὼς ὁ «“Αἴ-Λευτέρης» εἶναι ὁ ἅγιος ποὺ ἐλευδερώγει τὶς «βαρε- 
µένες» γυναῖκες καὶ πὼς τὄνομά του ἑλληνικὰ ἔχει τὴν σηµασία τῆς «λευ- 
τεριᾶς». 
το Τὰ Ἐήγησε αὐτὰ στὴ µαµά της, ποὺ ἡ καηµένη δὲν ἤξευρε, ὅπως εἴ- 
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παµε, τὰ ἑλληνικά. ᾿Απ΄ τὴ χαρά της ἔτριβε ἡ Στάσα τὰ χεράχια της, γιατὶ 
αὐτὸ ἤτάνε πιὰ φῶς φανερὸ Ὀάμα, σημάδι καὶ χαμπάρι δεϊκό, πὼς θὰ ἔλευ- 
δερωὺοῦνε... ο µπάρµπα Δημήτρης κούνησε τὸ κεφάλι του χαρούμενος καὶ 
τοὺς λέει; 

--Δὲν σᾶς τἆλεγα νὰ μή φοβᾶσθε χι ὁ Οεὸς εἶναι μεγάλος; Νά τα 
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τώρα! εγαλοδυναµος Όστερα ἀπὸ τόσοι καὶ τόσοι ἅγιοι καὶ ἀγγέλοι, 
διάλεξε τὸν “Αϊ Λευτέρη νὰ μᾶς μηνύσῃ πὼς νοιάζεται γιὰ τὴν λευτεριά 
μας. Σηκωὺῆτε λοιπὸν τώρα νὰ ντυθῆτε γιὰ νὰ φωνάξω τὸν παπά νὰ μᾶς 
πάνῃ παράκλησι, πρὶν πιοῦμε τὸν χαφέ µας. Δόξα σοι ὃὅ Θεός! 


« 
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Ἀείνη τὴν ἡμέρα, ἤτανε µέρα ἀνέλπιστης χαρᾶς, ὄχι μονάχα γιὰ τὴ 
φαμίλλια τοῦ μπάρµπα - Δημήτρη, ἀλλὰ καὶ γιὰ ὅσα χοιστιανικὰ σπίτια µά- 
Όανε τ᾽ ὄνειρο τῆς Στάσας. Γιατὶ ξηγήθηκε, πὼς ἤτανε σηµάδι γιὰ ὅλους 
τοὺς Ἀριστιανοὺς τοῦ Οὗσάκ. Στὶς στιγμὲς ἐκεῖνες τῆς τροµάρας καὶ τῆς 
Φριχτῆς ἀγωγίας, τὸ πιὸ μικρὸ πραγµατάκι ἦταν ἀοκετὸ νὰ γεγνήσῃ τὴν 

: Ελπίδα, ὅπως καὶ τὴν πιὸ µεγάλη ἀπελπισία. Τι’ αὐτὸ τὸ παρηγορητικὸ 
᾿ὄνειρο τοῦ ἁγνοῦ. κοριτσιοῦ πλημμύρισε ἀπὸ χαρὰ κείνους ποὺ τ ἀκούσανε. 
'Ὁ παπᾶς ἥτανε χεῖνος, ποὺ εἶχε τὸ κουράγιο νὰ τρέχῃ γιὰ κάθε τι ἀπὸ τὸ 
ἕνα χριστιανικὸ σπίτι στ ἄλλο, νὰ δίνῃ καὶ νὰ παίρνῃ εἴδησες καὶ νὰ γοιάζε- 
Ὅται γιὰ ὕλους. 
ον τΟἳ καηµένοι οἳ παπάδες ἤτανε οἳ ἄγγελοι τῶν Ἀριστιανῶν. Ἰζαὶ ὅταν 
αὐτοὶ ἦσαν κλεισµένοι στὰ σπίτια τους, καὶ ὅταν ἥτανε φυλακισμένοι καὶ 
το ὅταν τοὺς πηγαίνανε . στὴν «χρεμάλα ἢ νὰ τοὺς τουφεχίσουν, οἳ παπάδες 
πανε ἣ μοναδικιὰ παρηγοριά τους. Οἵ παπάδες περάσανε τὶς πιὸ μεγάλες 
συγκίνησες, σὰν τοὺς φιλότυµους καπετάνιους,ποὺ παλεύουν νὰ σώσουν τὰ 
καράβια τους τὰ γεμᾶτα τρομαγµένο κόσμο, ὅταν τὰ δέρνῃ ἡ ἄγρια θά- 
λασσα. Τὸ παπαδίστικο ράσο στὴ Μικρὰν Ασία σφούγγιξε πολλὰ δάκρυα καὶ 
᾿αἵματα καὶ στάθηκε μπαϊράκι μοναδικό, ποὺ δυνάµωνε τὴν πίστη κ᾿ ἔχανε 
τοὺς Χριστιανοὺς νὰ μὴ φοβοῦνται χάρο. Τι’ αὐτὸ καὶ οἳ Τοῦρκοι στὸ ράσο 
"πάνω πέσανε νὰ τὸ ρουβελιάσουν σὰν λυσσασµένα σχυλιὰ καὶ προτιμούσανε 
| ο νὰ ξεμερδίσουν ἕνα Ῥωμιὸ παπᾶ παρὰ ἕνα στρατηγό. Ποιὸς δὰ βρεῦῇ νὰ 
γράψῃ τὶς τραγῳδίες τῶν παπάδων µας καὶ ποιὸς καλλιτέχνης θὰ παρα-΄ 
'.στήσῃ σὲ συμβολικὸ µεγάλο ἄγαλμα τὸ µαρτυρολόγι τοῦ «ράσου» στὴν Μι- 
ρὰ ᾿Ασία :- 
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Ἡ Ἑαφνικιά, ἥ μυστηριώδης δύναµι, ποὺ στήλωσε τὴν ψυχὴ τῆς Στά- 
ο πσας ὕστερα ἀπὸ τὸ συνθηματικὸ ἐκεῖνο ὄνειρο τῆς ἔδωσε κέφι καὶ τῆς ἄνοιξε 
' ΄ 3, κ. ΄ ν / Ν / 3/ 3 9 Ν Ν Ν ΄ 

τὴν ὄρεξι νὰ πιάσῃ τὴν βελόνα. Τὸ κέντημα ἥτανε γι αὐτὴν βιολὶ καὶ πιάνο. 
ο. Ἡταγε μουσική, ποὺ ἤθελε διάθεσι καὶ καλὴ καρδιά. Καὶ τώρα αὐτὰ τὰ 
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εἶχε. Μιὰ σκέψι, σὰν θεία ἔμπνευσι, τῆς ἠρῦε, νὰ καθήσῃ νὰ κεντήσῃ σ 
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ἕνα κομμάτι ἁτλάζι ποὺ εἶχε, τὴν προσωπογραφία τ᾽ “Αη Λευτέρη, ἔτσι, 
ὅπως τὴν θυμότανε ἀπὸ τὸ ἀξέχαστο ὄγειρό της. Δὲν τῆς ἤτανε δύσκολο, 
γιατὶ ἥξερε νὰ σχεδιάζῃ περίφημα. ᾿Αφοῦ στὸ Ἠϊκονοστάσι εἴχανε τόσοι 
ἅγιοι, δὲν ἔπρεπε νὰ λείψῃ ἐκεῖνος, ποὺ φανερώθηκε ὁλοζώντανος, γιὰ νὰ 
τοὺς πῇ τὸ «μὴ φοβοῦσθε». Λούστηχε ἀπὸ βραδίς, ἄλλαξε, καὶ τὴν ἄλλη 
µέρα τὴν αὐγὴ ἄρχισε στὴ μηχανὴ μὲ χοωματιστὰ µετάξια τὸ ἱερὸ κέντημα 
καὶ ὅσο καιρὸ τὸ δούλευε νήστευε, γιατὶ ὁ µπάρµπα Δημήτρης τῆς εἶπε, 
πὼς οἳ καλογέροι οἳ ἁγιογράφοι, ποὺ κάνουν τὰ κονίσµατα στ "Άγιον 
ἜὌροςἹ περνοῦνε µόνο μὲ ψωμί, ἐλιὲς καὶ νερό. 


Ἅ 
Σα 


Σὲ μερικὲς µέρες τὸ ἐργόχείρο εἶχε προχωρήσει μὲ τέτοια ἐπιτυχία, ποὺ 
γόμιζε χανεὶς πὼς δὲν ἤτανε ἔργο τῆς βελόνας, παρὰ πὼς δούλεψε χέρι δυ- 
νατοῦ ζωγράφου. Ὁ µπάρµπα Δημήτρης, κάθε φορὰ ποὺ τὸ κοίταζε βουρ- 
χώνανε τὰ μάτια του κ΄ ἔδινε εὐχὲς κρυφὰ καὶ φανερὰ στὸ δεοφοβούμενο 
κορίτσι του, ποὺ νὰ μὴ βασκαθδοῦν τὰ χουσᾶ του χέρια. “Ἡ χυρὰ Σταμάτω 
χάϊδευε καὶ φιλοῦσε τὰ μαλλιά της καὶ μ᾿ αὐτὸ ποὔβλεπε τὴν ἔπιανε τέτοιο 
σφίξιµο στὴν καρδιά, ποὺ γιὰ νὰ συγεφέρῃ ἔπινε τρεῖς 'γουλιὲς ἁγιασμὸ 
ἀπὸ τὸ μπουκάλι μὲ τὸν παλιό, τὸ χορταριασµένο ἁγιασμὸ τῶν Φωτῶν. 


τι ΕΙΠΕ Η ΖΕΙ ΝΕΠ ΣΑΝ ΕΙΔΕ το ΕΙΚΟΝΙΣΜΑ 

Μιὰ µέρα, ποὺ γονιοὶ καὶ κόρη προσηλωμένοι κοιτάζαγε και δαυμάζανε 
τὸ κεντητὸ εἰκόνισμα, ποὺ νόµιζες πὼς δὰ σοῦ µιλήσῃ, καὶ βρίσκανε, πὼς 
τὸ χαμόγελο τοῦ “Αἱ Λευτέρη εἶχε αὐτὴ καὶ κείνη τὴ σημασία, ἀνοίγει ἣ 
ὀξώπορτα καὶ μπαίνει, χωρὶς νὰ τὸ περιμένουν, ᾗ ἀκριβοθώρητη Ζεϊνέπ. Μὲ 
τὸ παλιό της θάρρος ἀνέβηκε γρήγορα στὸ χαγιάτι.. Ἔδωκε τὸ χεράκι της 
καὶ τοὺς χαιρέτησε ὅλους μὲ τὴν ἴδια τρυφερότητα. Σὰν εἶδε πάνω στὴ µη- 
χανἡ τὸ περίεργο γι’ αὐτὴν κέντημα μὲ τὸ ἀκτινωτὸ φωτοστέφανο, γέλασε 
καὶ λέει τῆς Ἀτάσας: | 

-- Ποιὸς εἶνε αὐτὸς μὲ τὸ στρογγυλὸ καπέλλο ποὺ κεντᾷς: Ὥστε ἔρω- 
τεύθηκες τώρα μ᾽αὐτὸν τὸν ὤμορφο κύριο καὶ γι αὐτὸ μὲ Ἐέχασες: Καὶ ἡ 
Ἀτάσα ἑτοιμόλογη καὶ ψύχραιμη καὶ σὰν νὰ τῆς ἔδῶκε φώτισι ὅ ἅγιος, τῆς 
ἁπαντᾷ μὲ τόνο παραπογιάρικο : 

--Μὰ ἀφοῦ σὺ πρὠτή μᾶς στέρησες τὴν δροσιὰ τῆς συντροφιᾶς σου 
στὶς ὧρεςι αὐτές, ποὺ μᾶς φλογίζει ἤ πιὸ µεγάλη δίψα, ζητήσαμε βοήθεια 
ἀπὸ τὴν βρύση αὐτή, ποὺ δὲν Ἑεχνᾷ κείνους ποὺ τὴν λατρεύουν. 

Μ᾽ αὐτὰ ποὺ εἶπε ἔβγαλε ἀπὸ τὴ στενόχωρη Ὀέσι τὴν κπαηµένη τὴ µη- 
τέρα της, ποὺ σὰν εἶδε τὴν ᾖεϊνέπ, μπερδεύτηκε Ἡ γλῶσσα της, σὰν τοῦ 
ἀνδρώπου ποὺ τὸν πιάνουν νὰ κλέβῃ καὶ δὲν Ἑέρει πῶς νὰ διχαιολογηθῇ... 

--Ὥστε ἅμα διψῶ κ᾿ ἐγὼ μπορῶ νὰ πίνω ;. ἐρωτᾷ μὲ ἀφέλειάα. μικροῦ 
παιδιοῦ ἡ Ζεϊνέπ... 


--- ο --- 


-- Αν δὲν συχαίνεσαι.., τῆς Ἑαναλέγει  λτάσα κι’ ἀρχίζει νὰ τῆς 
ἐξηγᾷ, πὼς τὸ κέντημα Ίτανε ἱερὸ εἰκόνισμα, πὼς ὅ ἄνθρωπος μὲ τὸ φῶς 
γύρω στὸ κεφάλι του ἤτανε ἅγιος τῆς πίστης τους---ντεντὲς-- ποὺ εἶχε τὴ 
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χάρι τοῦ Θεοῦ νὰ λευδερώνῃ τὴν ψυχὴ κάθε καλοῦ ἄνθρώπου ἀπὸ «μερά- 
ο κια», «ντέρτια»καὶ αράζια». 
εν ὍὍλοι περιµένανε νὰ δοῦνε στὸ πρόσωπο τῆς Ζεϊνὲπ. κανένα κατσού- 
φιασμα φανατισμοῦ ἢ κανένα σούρωµα κοροϊδίας, Ἡ τέλος πάντων νὰ. ιἀκού- 
σοὺυν κανένα ψυχρὸ λόγο. 
Τὸ ἐναντίον! Ἡ. Φεϊνὲαπ, ὅταν ἄκουσε τὰ λόγια τῆς Στάσας, στ θηκε 
,. εὐλαβικὰ σὰν νὰ ἤτανε Χοιστιανὴ καλογριτσα καὶ μουρμούρησε : | 
2 --«Μπὶ-ϊσμὶ-ἱλλάχ». Ἰαὶ λέει: «ΠΠῶς μ᾿ ἀρέσει. ν᾿ ἀχούω γιὰ τὴν πίστι 
σας, ποὺ ἔχει τόσα ὤμορφα «ἀδέτια» καὶ μοιάζει σὰν τὴν σπετσαρία. ποὺ 
-... βρίσχει ὃ ἄνθρωπος κάθε γιατρικὸ ποὺ τοῦ χρειάζεται. Ἔχετε Παναγιὰ γιὰ 
κ τὰ μάτια, ἔχετε γιὰ τὸ γάλα, ἔχετε ἅγιο γιὰ τὸ «σεβ-ντ ᾶ». Ν᾽ ἀρέσει ἀκό- 
µη παραπάνω γιατὶ δὲν σφαλᾷ, σὰν τὴν δική μας πίστι, τὴν πόρτα σ᾿ ἐχεῖνοι 
ποὺ εἶναι ἀπὸ ἄλλη πίστι, παρὰ τοὺς βοηῦᾷ κι’ αὐτούς. Δὲν ξεχνῶ, ποὺ σὰν 
ἥμαστε στὸ ᾿Αραπλάρ, ποντὰ στὸ ᾿Αϊβαλί, κάθε χρόνο στὸ μπαϊράμι. τ᾽ ἅη 
: Γεωργιοῦ σας τοῦ «Χιτρελὲςκιτζεσί», πηγαίναγε πολλοὶ. Τοῦρκοι 
ἀπὸ τὰ χωριά µας στὴν Πέργαμο καὶ κουβαλούσανε στὴν ἐκκλησιά σας 
πουρμπάνια καὶ τουλούµια λάδι καὶ γομάρια κερὶ καὶ ξενυχτούσανε γιὰ νὰ 
τοὺς κάν] ὃ ἅγιος ὤρτι τοῦ ζητούσανε. Θυμοῦμαι ἁκόμη ποὺ σὰν ἠρχόμαστε 
ἀπὸ τὸ Μπαλοὺκ-]Κεσσὲρ μὲ τὸ σιδηρόδρομο γιὰ τὸ Οὐσὰκ καὶ στὴ Μαγνη- 
σιὰ κάναμε «ἄχταρ µ ἀἂ» στὸ βαγόνι µας, μπῆκε μιὰ Τουρκάλα, ποὺ γύριζε 
μ’ ἄλλες τουρκάλες ἀπὸ τὸ πανηγύρι τοῦ Χορόσκιοϊ, τῆς «Καρᾶ-κὶζ» (τῆς 
ἅγιας ᾿Αναστασιᾶς). Ἡ Καρᾶ-κὶς τὴν εἶχε κάνει καλὰ ἀπὸ «παραξυμὸ» καὶ 


να 
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τὸ παιδί τῆς τὸ γιάτρεψε ἀπὸ «σερσεµάδα»!'. Τὴν ἄκουσα μὲ τ’ αὐτιά µου 
τὴν Τουρκάλα νὰ λέῃ, πὼς τὴν κρέμασε μὲ ὕλη τὴν καρδιὰ τὰ φλοῦυριά της - 
της χι’ ἕνα πεντόλιρο. Τι) αὐτὸ δὲν μοῦ φαίνεται παράξενο, πὼς στὴν πίστι 
σας ἔχετε καὶ ἅγιο, ποὺ λευδερώνει τσὶ καλοὶ ἀνθρῶποι ἀπὸ «ντέρτια» κα" 
καῦμοί. Ἐγὼ χίλιες φορὲς ἄκουσα τὸν πατέρα µου καὶ τὸν ἀχούσατε καὶ σεῖς - 
νὰ λέῃ, πὼς τὸ ἹΚοράνι µας παραδέχεται τὴν πίστη σας καὶ πὼς πρὶν ἀπὸ τὸ 
Μωάμεῦ ἦρῦε ὁ Χριστὸς κ΄ ἔκανε στὸν κόσµο θαύματα». 

-"Μπράβο, κόρη µου, ἄφεριμ Ζεϊνέπ, τῆς λέει συγκινηµένος ὃ [ιπάρμπα 


Δημήτρης. 
-- Νὰ χαρῶ τὸ στοµατάκι σου, σουλτάνα µου, τῆς λέει τν κυρὰ Ἅτα- 


Ν 


΄ 
άτω. 
| σ ο) ο , Φος πι / ν , Ν 8) φαν. 
Ἡ Στάσα τῆς ρίχνει ἀπὸ τὴ ὑδέσι ποὺ καθότανε μιὰ ματιὰ γεμάτη, 
τουφερὴ καὶ ἄδολη ἀγάπη καὶ τὴν φωνάκει κοντά τυς νὰ τὴν γλυκοφιλήσῃ. 


Ι 
ὴ 


ΓΙΑΤΙ ΤΟΝ ΤΣΑΚΙΤΖΗ ΔΕΝ ΤΟΝ ΒΡΙΣΚΑΝΕ ΤΑ ΒΟΛΙΑ 


Σὰν ἔφυγε ἡ Ζεϊνέπ, λέει ὁ μπάρµπα Δημήτρης στὶς γυναῖκες:. 
--«“Μὴ σᾶς φαίνονται παράξενα αὐτὰ, ποὺ. μᾶς εἶπε ἣ Ζεϊνέπ. ᾿Εγὼ 
ἄκουσα ἀπὸ τὸν «μπε ξί».,µας τὸν ζεϊμ- 
πέκο τὸν ᾿Οδεμισιανὸ κάτι πολὺ πιὸ ἀπί- 
στευτα, μ᾿ ἀληθινά. Ἕνα  καλοκαιρινὸ. 
βράδυ, ποὺ μοῦκανε συντροφιὰ στὸν 
κούλα, καὶ µιλούσαμε΄ γιὰ τέτοια πράγ- 
µατα, μὲ παρεκάλεσε, ἂν εἶχα, νὰ τοῦ 
χαρίσω κανένα χοµµατάκι «τίμιο ἙΕύ- ' 
λο». Πρὶν τοῦ ἁπαντήσω, πὼς δὲν εἴ- 
χα, τὸν ρώτησα πῶς τούρθε νὰ μοῦ γυρέ- - 
ΨΊΏ τέτοιο πρᾶγμα, ὍὉ Λεϊμπέκος τότες 
μοῦ εἶπε, πὼς εἶχε ἀχούσει ἀπὸ πολλοὶ - 
Τοῦρκοι τοῦ ᾿Οδεμησιοῦ, πὼς ὁ Τσακι- 
τζῆς ἑφφὲς εἶχε ἀπάνω του «τίµιο ξύλο», - 
γι. αὐτὸ δὲν τὸν βρίσκανε τὰ βόλια 
τῶν ζανταρμάδων, ποὺ τὸν κυνηγού- 
-σανε, μήτε μπόρεσε τριάντα χρόνια νὰ 
τὸν πιάσῃ ἡ ἘΚυβέρνησ. Ὅ «μπεξίς» 
µας  μοῦ εἶπε ἁκόμη, πὼς ὃ ἴδιος ὅ - 
Ἐσακιτζῆς ἀγαποῖσε πιότερο τοὺς Ἀριστιανοὺς ἀπὸ τοὺς Τούρκους καὶ ἀπό- 
δειξις εἶναι πὼς ἀπὸ τοὺς Τούρκους σκότωσε πάνω ἀπὸ ἑφτακόσιοι νομᾶτοι, 
ἐνῷ ἀπὸ τοὺς Ἀριστιανοὺς µρνάχα δυὸ χι’ αὐτοὺς γιατὶ πήγανε νὰ τὸν προ- 
δώσουνε. Ξὸν ἀπὸ τὸ τίµιο ξύλο ὁ Τ σακιτζῆς εἶχε καὶ ἄλλους λόγους νὰ σέ- 





1. 'Ἡμιπαραφροσύνη. 












βεται τὴν πίστι μας. Μιὰ, φορά, δει τὰ παταδιωχτικὰ ἁποσπάσματα, τὸν ξώ- 
-σανε ὄξω ἀπὸ τὰ Λί Ίδα---ποὺ εἶναι δυὸ ὦ ὧρες μακριὰ ἀπὸ τὸ ᾿Οδεμίσι --- καὶ 
ο κινδύνευε. νὰ τὸν πιάσουν. Ὅ ΤσακιτζΏς παρακάλεσε. τὸν ἅγιο τοῦ χωριοῦ,. 
πὸν “Αϊ ᾿Αρτέμη, ποὺ ἔτυχε γάνε ἡ µνήµη του κείνη τὴν ἡμέρα (19 τοῦ :0- 
᾿κτώβρη), καὶ τοὔκανε μεγάλο τάµα. ἂν τὸν γλυτώσῃ. "Αξαφνα λοιπὸν συννέ-. 
φιασε καί μαύρισε ὅ οὐρανὸς κι ἄρχισε νὰ βροντᾷ καὶ: γ᾿ ἄστράφτῃ ἄγρια. 
κ Σὲ λίγο ἔπιασε μιὰ τρομερὴ µπόρα---καταχλυσμός---ποὺ οἳ Τοῦρκοι ὅ ὕποχρεω- 
-.θήκανε νὰ τραβηχθοὔνε στὸ χωριό, ἴσαμε ποὺ νὰ περάσῃ τὸ κακό. Ὅ Τσα-. 
Ὁ κυτζῆς ἕ ἔτσι τὴν σκαπούλαρθ. Δὲν ξέχασε ὅμως {ὸ τάµα του. στειλε παρά- 
΄δες στοὺς προεστοὺς τῶν Λίγδων νὰ χτίσουν μιὰ ᾧραία ἐκκλησιὰ στ’ ὄνομα 
τ “Αϊ ᾿Αρτέμη, αὐτὴν δηλαδή, ποὺ ἔχει τώρα τὸ χωριὸ καὶ γιὰ νὰ μὴ δυσ-. 
-.. κολεύουνται οἵἳ Χριστιανοὶ ἀπὸ τὰ. γύρω χωριὰ καὶ ἀπὸ τὸ ᾿Οδεμίσι, . νᾶρ- 
ο χωνται στὸ πανηγύρι του, ἔχτισε κ᾿ ἕνα µεγάλο πέτρινο: γεφύρι πάνω στὸν 
"«Μένδερε» ((Κάὕστρο ποταμό), ποὺ τὸν χειμῶνα ξεχειλᾶ. 
.. δὲ λίγες μέρες τὸ εἰκόνισμα τέλειῶσε καὶ καρφώῦηκε στὸ ντουβάρι 
υποντὰ. στ ἄλλα ᾿κονίσματα, γνατὶ δὲν ὑπῆοχε τότες μαραγκὸς νὰ τοῦ κάνουν 
τὸ  εἰκονοστάσι ἢ τὴν κορνίζα. ποὺ τοῦπρεπε. Ὅταν τὸ εἶδε ὁ παπᾶς, ποὺ 
τὸν φωνάξανε γὰ τὸ. λειτουργήση--- --“γνατὶ ἤ ἐκκλησιὰ. ἥτανε γεμάτη "Τοῦρκοι 
ώμο καὶ ἀρρῶστοι-- τὸν, πήρανε τὰ δάκρυα κ᾿ ἔδωσε τὴν. εὐλογία καὶ 
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Γ Θαλειαση Το. ΟΥσΑκ κιΟΛΑ. ον ΓΙΝΟΥΝ ΣΤΑΧΤΗ.. 
/ 


ἳ ῶ ΄ Ἡρισκόμασιε στὴν πρώτη βδόμάδα τοῦ τς τοῦ 1990. Ἡ κατά- 
. δὲν. γίνεται πιὸ χειρότερη !. Στὸ Οὐσὰκ. πᾶνε κ ἔρχονται βιαστικοὶ 
ρ Τοῦρκοι ἀξιωματικοί, μικροὶ καὶ μεγάλοι, φτάνουν καὶ φεύγουν. κάθε µέρα - 
βιαστικὰ χι ἀθμακωμανά «ταμπούρια» στρατοῦ χαὶ «σ ο αν αρ π δες» 
ἀπὸ τὸ ᾿Αφιὸν καὶ τὴν Κιουτάχια. Ὅλοι τραβοῦνε γιὰ τὸ μέτωπο, ποὺ κα- 
ς .-- δὲν γνωρίζει ἀκόμη ποῦ ἀκριβῶς εἶνε. Οἱ βωδάµαξες καὶ οἱ γκαμῆλες, 
τν ᾽ἀλόγατα καὶ τὰ γαϊδούρια τῶν χωριανῶν ἔχουν. ἁγγαρευτῆ γιὰ τὶς. «ἐφο- 
ος. καὶ κουβαλοῦν ἕνα Ὑκερεμὲ---μαζὶ μὲ τὰ στρατ. αὐτοκίνητα--- 
Ὁ- κανόνια, πυρομαχικά, ὀβίδες σὲ σεντούκια, συρµατοπλέγματα, τροφές, τουφέ- 
κια, µυδραλλιοβόλα καὶ τέτοια. Ἡ µεγάλη αὐτὴ κίνηση Φφανέρῶνε, πὼς κάτι 
ο πάλι σπουδαῖο χαζιρευότανε. Τὸ βεβαιώδηκε ὁ Χόσμος, σὰν βγῆκε διαταγὴ 
4 νὰ σφαλιοῦνται, οἵ ἀνθρῶποι στὰ σπίτια ους ἀπ᾽ τὶς { τὸ βράδυ, μὰ πιότερο 
τὸ καταλάβανε ἀπὸ. τὰ ἑλληνικὰ (ἀερόπλανα, ποὺ κεῖνες τὶς μέρες βουϊΐζανε 
κάθε πρωϊὶ ἀπὸ πάτω ἀπ᾿ τὰ κεφάλια τῶν οὐσακλήδων. Μιὰ µέρα μάλιστα 

































ν . : , : ἷ , κ ᾿ δν. 
ἕνα ἀεροπλάνο μὲ «μπλὲ σταυρό», κατέβηκε τόσο χαμηλά, ποὺ κόν- 
, σα Αρα. ο σπα 

τεψε ν᾿ ἀγγίξῃ τὴ συκαμιὰ τοῦ μπάρµπα Δημήτρη, κ’ οἵ Τοῦρκοι τ᾽ ἀρχί- 





Οἱ Βωδάμαξες κι᾿ οἳ κγαμῆλες, τ) ἀλόγατα καὶ τὰ 
γαϊδούρια τῶν χωριανῶν ἔχουν ἀγγαρευδῆ γιὰ τὶς 
ἐφοδιοστομστὲς 


σανε στὶς τουφεχιές, καὶ 
-” , ἃ ρα. 
πεῖνο ξέφυγε σὰ µΧχελιδό- 
γι καὶ σκαπούλαρε µμιὰ 
χαρά. 
ῬΤὶς µέρες ἐκεῖνες οἳ - 
/ 3 / 3 
περιβόητοι ἀρχιτσέτες Ἔ- 
τὲμ παὶξ σρὲ φμ. μὲ τὰ. 
{. υ 
παλληκάρια τους--- Ἔσερ-. 
πέζοι καὶ ζεϊμπέκια --- ὥ- 
πλισμένοι σὰν ἁστακοί, 
λθιδε. Ν ο Νλ Αρ μού 
µένανε στὸ Οὐσὰκ καὶ ἡἤ- '. 
τανε τρόµος νὰ τοὺς βλέπῃ 


(κανεὶς σὰν πεῤνούσανε ἀπὸ 


τὰ σοκάκια χαβαλλαρία μὲ 

τοὺς ἄγριους ἁστρακαδέ- 
νιους σκούφους στὰ κεφά- 

λια τους καὶ τὶς «τσερκέ- 
ζιχες» κάµες κρεµασμένες 
στὴ μέση «νταΐδικα». 

Μιὰ ἀπὸ αὐτὲς τὶς µέρες 
Καλέσανε μυστικὰ στὸ Ἰο- 
γάκι τοὺς προύχοντες Τούρ- 
κους τοῦ Οὐσὰκ καὶ τοὺς 
δώσανε νὰ καταλάβουν, πὼς 
ὅ ἐχθρὸς ἤτανε πιθδανὸν 
γὰ προχωρήσῃ ἴσαμε τὸ. 
Οὐσάκ.Μὰ πὼς αὐτὸ δὲν. 
ἔπρεπε νὰ τροµάξῃ κανένα, 

΄ 3 Δ ” λ. -- 
γιατί, ἂν δὰ γίῃ, δὰ πῇ 
πὼς τὸ καλεῖ τὸ σχέδιο τοῦ 
Μουσταφᾶ Κεμὰλ πασᾶ, 

Ν Δ ς ρω 
καὶ πὼς ὁ Μουσταφᾶ Κε- 

ἀ - Ἆ , ο] 
μὰλ πασᾶς δὰ φδάσῃ σὲ 


λίγες µέρες, νἀκάνῃ ὅ ἴδιος τὸ µεγάλο γιουρούσι στοὺς «Υκιαούρήδες». Καὶ 
ἂν εἶνε «κισσιμέτι» νὰ κολώσῃ ὃ τουρχικὸς ατρατός, θὰ εἶνε ἀνάγκη γ' 
ἀδειάσῃ τὸ Οὐσάκ, γιατι δὰ χαλάσῃ ὅ «ντουνιᾶς» κι οὖλα θὰ γίνουν. 


στάχτη... 


Ἐσύστησαν στὸ τέλος ἡσυχία καὶ αὐστηρά, πολὺ αὐστηρά, μυστικότητα, 








ος 


ἴσαμε τὴν ὥρα ποὺ θὰ εἰδοποιηθδῇ ὃὁ χόσµος μὲ «τελάλη» νὰ σηκωῦῃ νὰ 
τραβηχΏῃ στὸ ἐσωτερικό. 

Στὸ μυστικὸ αὐτὸ «μιντζιλίσσι» ἤτανε φυσικὰ κι᾿ ὁ ἵμάμης µας. ᾿Απὸ 
τὰ µασηµένα λόγια, ποὺ ἄκουσε, κατάλαβε πὼς τὰ πράµατα βρωμούσανε 
πολύ. Γύρισε λοιπὸν στὸ σπίτι του τρομερὰ «σεχλετισμένος».Θέλοντας καὶ μὴ 





“Ὁ ἀρχηγὸς τῶν ᾽Ανταρτῶν Κιρκάσιος μὲ τοὺς συντρόφους του 
: 


«Ἀτὲρ-στεμές», ἔπρεπε νὰ πῇ τὸ μυστικὸ στὴν κόρη του, γιὰ νάχῃ «χαζίρυ» 
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ὅτι δὰ παίρνανε µαζί τους, γιατὶ μποροῦσε νὰ τὰ χάσῃ ἀπὸ τὸ φόβο της 


"τὴν ὥρα ποὺ δὰ διαλαλοῦσε τὴν διαταγὴ ὁ τελάλης. 


---Καὶ οἳ γειτόνοι µας τὶ δὰ γίνουν, μπαμπᾶ; ἦταν ἢ πρώτη ἐρώτησι 
τῆς Ζεϊνέπ, σὰν ἄκουσε τὰ τρομαχτικὰ «χαβαδίσια» τοῦ ἴμάμη, ποὺ τὴν 
πάνανε νὰ τρέμῃ καὶ νὰ γίνουν ἄσπρα τὰ βυσσινιὰ χειλάκια της... 

Τοὺς σκέπτομαι, παιδί µου, ὅπως σκέπτομαι γιὰ σένα, μὰ ἔλα, ποὺ δὲν 
μποροῦμε νὰ τοὺς συντρέξουµε, ἀφοῦ μᾶς ἁἀπαγόρεψαν νὰ βΥῇ τσυμουδιὰ 
ἀπὸ τὸ στόµα µας. Τέλος πάντων, ὅ Θεὸς εἶναι μεγάλος καὶ ἴσως δὲν γίνῃ 
τίποτε. Μὰ ὁπωσδήποτε θὰ κάνω ὅ,τι μπορῶ νὰ μὴ πειραχτῇῃ καγένας τους. 

Ἡ Ζεϊνὲπ εὐχαριστάθηκε .᾿ἔσκυψε χιὰ τοῦ φίλησε τὸ χέρι. 





ο ΜΟΥΦΤΗΣ ΠΡΟΤΕΙΝΕΙ ΣΤΟΝ παπα. ΝΑ ΤΙΝΗ..: ΤΟΥΡΚΟΣ 





Τὸ βραδινὸ πῆγε ἡ λεϊνὲα μόνη της στοῦ μπάῤµπα αν. καὶ τοὺς ο. 
βρῆκε ὅλους σὰν τὰ λεμόνια κίτρινους καὶ χωρὶς µιλιά. Ἠϊχανε μάθει τὰ τρο- 


μερὰ «μαντᾶτα» πρὶν μισὴ ὥρα ἀπὸ τὸν παπᾶ. ΑΌτὸς τὰ ἔμαθε πάλι ἀπὸ. 
τὸ «μουφτὶ» τοῦ Οὐσάκ, 'ποὺ τὸν κάλεσε . στὸ σπίτι του, σὰν παλιὸ. φίλο, νὰ 
τοῦ τὰ πῇ ἐμπιστευτικὰ καὶ νὰ τοῦ προσθέσῃ, πὼς εἶχε τὴν ὑποψία, πὼς δὰ 
:γίνῃ ἀλύπητη σφαγὴ τῶν Χοιστιανῶν. Σἱ᾽ αὐτὸ ἁπάνω τὸν συμβούλεψε, γιὰ 
τὸ καλό του, νὰ γίνῃ Τοῦρκος γιὰ νὰ σωδῇ, ὅπως γένηκαν τόσοι καὶ τόσοι 
᾿Αρμεναῖοι στὸ Δεϊρ-ὲλ-Ζὸρ καὶ στὸ Χαουρὰν τῆς Συρίας καὶ ζοῦνε τώρα οὅ 
---μασσαλὰ---καλὰ κ’ εὐτυχισμένα! . | ο) 
-Κοίταξε, τοῦ εἶπε, νὰ μὴ χάσῃς τὴν εὐκαιοία, ποὺ σοῦ ὄνα, σὰν ἄν- 
Όρωπος τοῦ Θεοῦ, γιατὶ κ᾿ ἂν ἄκόμη δὲν σφαχτῇς, δὰ σὲ πάρουνε μέσα. 
"στὴν Ἐρζεροὺμ, ἢ στὸ Διαρβεκίρ, ὕπως πήρανε τόσους «γκιαούρηδες» τοῦ. 
Πόντου, π᾿ ἀφήκανε τὰ πέταλα στὰ βά- 
Όη τῆς ᾽Ανατολῆς καὶ δὰ τραβήξῃς καὶ 
σὺ τόσα. στὸ μακρινὸ ταξίδι, ποὺ δὰ ππβ- 
Ῥάνῃς σίγουρα καὶ θὰ σὲ φᾶνε οἵ. σκύ- τα 
.λλοι καὶ τὰ καπλάνια |. "Ακουσέ µε καὶ . - 
πάνε, τζάνεµ, αὐτὸ ποῦ σοῦ λέω, παπὰζ- ο 
ἐφέντη ! “Μὴ πφοβᾶσαι, γιὰ «σουννέτι»! 
Θὰ μιλήσω νὰ μὴ σοῦ τὸ κάνουνε, γιατὶ 
εἶσαι ἄνθρωπος Πλικιωμένος.᾽ Ἔπειτα δὰ 
σοῦ κάνουμε κ᾿ ἕνα µεγάλο χατίοι : ος θὰ. 
᾿Τδιαλέξῃς μοναχός σου τ’ ὄνομα ποὺ σ᾿ 
:. ἀρέσει... Θέλεις Μουσταφᾶς, ὑαι η 
χµέτης, θέλεις ᾽Αλῆς, εἶσαι ἐλεύδερος 
ὅτι θέλεις | ᾿Αγκαλά, πίστι εἶνε αὐτὴ ποὺ - 
λατρεύεις; Σύ, ἔξυπνος (ἄνθρωπος, δὲν | 8 
πρέπει νὰ πιστεύῃς τὰ κοροφέξαλα καὶ τὰ 
µασκαραλίχια τὰ γκιαούρικα, ἀφοῦ ὅ. πειὸ 
- μεγάλος «Ντέμπι» προφήτης ποῦ ντου- 
“Ὁ Ἐουμερὸς Μουφτὴς γιᾶ εἶπε : «Αλλὰχ ἰλ ᾽Αλλὰχ. ο. ο. 
'Ῥασσούλ ᾽Αλλάχ»... Δὲν ὑπάρχει ος ο ὰ 
ἕνας ους ποὺ προφήτης του εἶνε ὅ Μωάμεῦ... νὰ 
Τὴν ὥρα, ποὺ ὁ μουφτῆς τοῦ κουβέντιαζε αὐτά, ὅ παπᾶς δὲν. ταράχτη- 
μ κε. Δὲν μποροῦσε νὰ ταραχτῇ κεῖνο, ποὺ ἀντίκρυσε τόσες φορὲς 
τὸν χάρο καὶ δὲν τὸν φοβήθηκε. Θαρρεῖς πὼς ὅλοι οἳ ἅγιοι φανήκανε κείνη. ας 
αν τὴν ὥρα στὰ μάτια του μπροστὰ καὶ µέσα στὴ µέση ὅ Χριστὸς καὶ τοῦ δί- 
| νανε δύναμι γ᾿ ἀκούσῃ ψύχραιµα τὰ τρομακιικὰ «παζαρλίκια» τοῦ 
μουφτῆ. κ. ο ο ο μη 
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---δ εὐχαριστῶ νους τοῦ λέει, ποὺ βλέπω κ ἐγώ, πὼς θέλεις τὸ καλό. 
} Ἡ 
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µε ὅμως νὰ σχεφθῶ μερικὸς μέρες παὶ νὰ σοῦ ας. ἀπάντησι. κκ: 
ο Αὐτὰ, λοισὸν. ὅλα διηγήθηκε στὴ κα τοῦ. μπάρμπα Δημήτρη, ον δ ΦΑ 
-..μισὴ ὥρα ὅ παπᾶς | .. 









σπα 









Ἡ Ζεϊνὲπ κατάλαβε, « 'σὰν τοὺς εἶδε γὰ εἶνε ο πὼς ων ὕλα 
ο τὰ καθέκαστα. ; 
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τν: Έχει ὃ Θεὺς --«Αλλὰχ κ 8 9 ὶ ο μὴ φοβοῦστε», τοὺς λόει, 
θὰ δὰ σᾶς ἀφήσουμε γὰ πάδετε τίποτε. 
ο υΚαὶτὸ «μὴ φοβοῦστε» τὸ τε τόσο γλυκὰ καὶ µαλακά, ποὺ ἣ 
᾿ Στάσα δαρρεῖς πῶς ἄκουε πάλι τὴ φωνὴ τοῦ “Αϊ Λευτέρη, ὅταν στὸν ὕπνο ς 
, της παρουσιάστηκε. καὶ τῆς εἶπε τὸ ἀξέχαστο ἐκεῖνο «μὴ φοβοῦστε». ' ο. ς 
: Ῥλέποντας τὸ χλωμὸ καὶ συμπαδητικὸ. μουτρᾶκι τῆς Ζεϊνὲπ μὲ τὸ άτασπρο 
᾿τουλπάνι στὸ. κεφάλι, νόμιζε πὼς ἔβλεπε κἄποιο λευκοφορεμένο ἄγγελο 
σταλµένο. ἀπὸ τὸν οὐρανὸ νὰ τοὺς παρηγορήσῃ τὴ στιγμὴ τοῦ πιὸ- μεγάλου. 
; τρόµου καὶ τῆς ἀπελπισίας, ο 
























ΣΤΙΓΜΑΙ ΑΓΩΝΙΑΣ.. Ας ως 
ν ΄Περάσανε ἀκόμη. δυὸ- -τρεῖς µέρες μὲ καινούργιες πάθε ὥρα, καὶ στιγμὴ 
. ΄ συγκένησες καὶ καινούργιες. λαχτάρες. Τέλος ἦρθε ἡ 15 Αὐγούστου, γιορτὴ 
δν τῆς Μεγαλόχαρης, ποὺ φέτος ἡ ἔκκλησιά της εἶνε βρωμισμένη καὶ ΄ϱημα- 
Ὑμένη μὲ Τοῦρκοι ἆ ἀρρῶστοι, ποὺ τὴν κάνανε «ἁλάνι». Ὁ κάθε Χριστιανὺς, 
ον. γιόρτασε µέσα στὴν ψυχή του. κατάκλειστος,. ὄχι πιὰ στὴν αὔλή του, ἀλλὰ 
στὰ πιὸ βαδειὰ ὅ ὑπόγεια, γιατί, Ἑὸν ἀπὸ τὸν Φόβο τῆς σφαγῆς,. ἔτρεμε πα 
καθένας; καὶ τὰ. ἑλληνικὰ ἀεροπλάνα, ποὺ πρὶν μιὰ μέρα δυὸ οίξανε μπόμπες. μαι να 
ὰ κάψουνε. τὸ «Μένζιλ» (ἐπιμελητεία, στρατοῦ) ΄ μέσα στὸ Οὗσὰκ κ’ ας 
ας πέσανε. κοντὰ στὸ Χριστιανικὸ μαχαλά. ος | Ν 
Κείνη τὴ μέρα ἡ Ζεϊνὲπ ἆ ἀπὸ τὸ πρωῖ βρισχότανε στὸ σπίτι τοῦ  μασάρ- ο 
μπα Δημήτρη, γιατὶ, ἡ Στάσα ἀπὸ φόβο ἔτρεμε σὰν "ψάρι καὶ δὲν. βάσιαε κ, ΝΕΑ 
καρδιά της νὰ τὴν ἀφήσῃ οὔτε μιὰ στιγµή. Εῑχε σκοτεινιάσει πιὰ καὶ τὸ : 
λείσιμο. µέσα στὴν κάµαρα μ᾿ ἐκείνη τὴ ζέστη ὅλη τὴν. ἡμέρα τοὺς ἔκανε νὰ -- 
ἃ | γοῦνε στὴ λουλουδισµένη. αὐλὴ ν᾿ ἀνασάνουν λίγο. Ἡ Ζεϊνὲπ μὲ τὴ Στάσα 
:καθήσανε κοντά, κάτω ἀπὸ τὴ κληματαριὰ καὶ κοιτάζανε ἄφωνες τὰ χρω- 
[ παιστὰ. λουλούδια---ἄγρια τριαντάφυλλα, παρδαλὰ τζιράνια, βυσσινιὰ, γα- 
θούφαλλα, «χιονᾶτα γιασεµιά, καταπράσινοι βασιλικοὶ, ποὺ γέμιζαν τὸν κόσμο. 
μὲ τὶς μεθυστικές τους μυρωδιές. 
Τη στιγμὴ ἐκείνη. ἀκούστηκαν οἵ περπατησιὲς καὶ ὅ πα. τοῦ Ἰμάμη 
ἔξω. στὸ σοκάκι καὶ ὕστερα ἡ φωνή του. Φώναζε τὴν Ζεϊνὲπ νὰ τρέξῃ γρή- 
γορα. στὸ σπίτι! Ὁ ἶ ἱμάμης γύριζε ἀπὸ τὸ τζαμὶ μὲ πολὺ κακὰ χαμπάρια! 
. ο υ ο. αρ. π δε αν «απο εἴχανε φτάσει, ο ως τὴν ὥρα ον 
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πὼς ὁ γιουνάνικος στρατὸς κυνηγῶντας τὸν Ἰζεδδὶν καὶ τὰ ταμπούρια του, 
προχωροῦσε σὰ ξεχειλισμένο τσάϊ, ποὺ δὲ γίνεται ζάφτι κατὰ τὸ Οὔσάκ. 
Μερικοί... µοιρολάτρες Τοῦρκοι δὲν τὸ πιστεύανε ἀκόμα, γιατὶ δὲν βλέπανε, 
λέει, τὸν «τελ άλ η» νὰ γυρίζῃ στοὺς µαχαλάδες νὰ εἰδοποιᾷ τὸν κόσµο νὰ 
Φφύγῃ στὸ ἐσώωτερικό, ὅπως εἶχε συμφωνηῦῇ. 

Κάποιος ὅμως φρόνιµος γέρος Τοῦρκος, καλὰ πληροφορημµένος, εἶπε 
στὸν ἱμάμη μυστικὰ στὸ αὐτί του, πὼς οἵ ἀρχὲς ᾽ γελοῦνε τὸν κόσμο γιὰ νὰ 
προφτάξουε νὰ φύγουνε πρῶτα-πρῶτα οἵ οἰκογένειες τῶν στρατιωτικῶν καὶ 
τῶν τσετῶν καὶ δημοσίων ΄ ὑπαλλήλων μὲ τὰ ᾿Αρχεῖα. Καὶ σὸν βεβαίωσι 
φθάνανε ἀπὸ μακριὰ τὰ σφυρίγµατα τῶν σιδηροδρομικῶν μηχανῶν, ποὺ 
δουλεύανε ὅλη τὴ νύχτα κουβαλῶντας κόσμο καὶ «μόμπιλα». στὸ ᾿Αφιόν. Τὴν 
ὥρα ποὺ ἡ Ζεϊνὲπ ἅκουε τὸν ἱμάμη νὰ τῆς δίνῃ κατατροµαγµένος τὰ ἁπί- 
στευτα αὐτὰ χαμπάρια χτυπᾶ ἡ πόρτα τους δυνατὰ καὶ βιαστικὰ καὶ μιὰ δια- 
ταγὴἡ «τσαμποὺκ ἅτς, Ζεϊνέπ», «ἄνοιξεγρήγορα, Ζεἵν ὲπ», ἀκούε- 
ται ἀπὸ τὸ δρόµο. Τορέχει καὶ µισανοίγει τὴν ἐξώπορτα καὶ βλέπει χωρὶς νὰ 
ἐλπίζῃ τὸν ἄδρεφό της, τὸν Κερὶμ-Μεχμέτ, καβάλλα στ ἄλογοτου, μὲ τυλι- 
γμένο τὸ κεφάλι σ᾿ ἕνα σκοῖρο καμπανί, ἀξούριστο, κουρελιασµμένο, σκυφτὸ 
ἀπὸ κούρασι, καὶ μὲ µάτια πεταµένα ὄξω, σὰν ἄνδρώπου ποὺ ξεπόρτισε ἀπὸ 
φρενοκομεῖο, ποὺ ἤτανε φόβος νὰ τὰ κοιτάζῃς. ᾽Απὸ τὰ πλευρὰ τοῦ ἆλόγου 
του καὶ τὰ μεριὰ ἔσταζε σὰν πυχτὲς σαπουνάδες ὁ ζεστὸς ἵδρως καὶ τὰ ρου- 
δούνια τοῦ ζοῦ βγάζανε φωτιές. 

Μόλις τὴν εἶδε τὴν διάταξε νὰ τοῦ φέρῃ γρήγορα ἕνα κουµάρι νερὸ καὶ 
τὸ γροῦπο μὲ τὰ Ἱζιβαερικά, ποὺ τῆς εἶχε παραδώσει νὰ τοῦ φυλάξῃ. Σὰν 
ἥπιε μὲ µεγάλες γουλιὲς τὸ νερὸ καὶ πῆρε τὸ δέµα στὰ χέρια, λέει στὴν Ζεϊ- 
νὲπ μὲ λαχανιασμένο ἁκόμη στῆδος: 

«Πὲς τὸν μιαμπᾶ νὰ σὲ πάρῃ.νὰ φύγετε αὐτὴν τὴν στιγµή, γιατὶ οἳ 
γιουνάνηδες... ἔρχονται καὶ ἂν σᾶς βροῦνε ἐδῶ δὰ Ἑξεθυμάνουν ἀπάνω σας 
γιὰ ὅσα ψυχικὰ τοὺς ἔχω κάνει Φύγετε, γιατὶ ὕστερα δὲ καριστίζω!! (δὲν 
ἄνακατεύομαι), 

-Πῶς νὰ φύγουμε καὶ. μὲ πιόνε:... τὸν ρωτᾷ μὲ δάχκυα ἡ Ζεϊνέπ. 
Στάσου νὰ, φροντίσῃς σὺ γι’ αὐτά, ἄδρεφέ µου... ὍὉ μπαμπᾶς µας εἶνε γέ- 
ϱος κι’ ἐγὼ κορίτσι πρᾶγμα τὶ μπορῶ νὰ χάνω, 

--Τί λὲς μωρή ΙΙ Δὲν ἔχω καιρό, τῆς ἀπαντᾶ καὶ μιὰ κουρμπατσιὰ στ 
ἄλογο καὶ χωρὶς «ἆ ν τί ο», στρίβει τὸ ντουρσέκι σὰν ἀστραπὴ καὶ χάνεται 
κατὰ τὸ δρόµο τοῦ Χὰν- Τζεντίζ. 


Ο ΙΜΑΜΗΣ ΣΩΝΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟ ΝΤΟΡΙΔΙΚΟ ΑΛΟΓΟ τού ΜΠΑΡΜΠΑ ΔΗΜΗΤΡΕΡΗ. 


Ὅ Ἰμάμης σὰν ἔμαδε ἀπὸ τὴ Ζεϊνὲπ τὰ καθέκαστα, πρώτη φορὰ στὴ 
ζωή του ἔκλαψε ἔτσι, σὰν παιδί. Αὐτὸς ποὺ εἶχε τέτοια πονόψυχη καρδιὰ 
καὶ παραμέριζε νὰ μὴ πατήσῃ κανένα μερμηγκάκι, νὰ κάνῃ γυιὸ τέρας, σκυλὶ 
μοναχό, μὲ ἀπονιά, ποὺ δὲ στάθηκε πουθενά. ᾿Αναστέναξε ἀπὸ τὰ Φφυλλοκάρ- 


μα κι-.... 
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δια του. Καὶ τώρα τὶ δὰ γίνῃ; Πῶς νὰ φύγουν μὲ τὰ ' πόδια καὶ τί νὰ πά- 
οουν µαζί τους, αὐτὸς γέρος ἄνθρωπος κ᾿ ἐκείνη ἕνα τροµαγμένο κορίτσι, 
νυχτιάτικο µέσα στὸ ραβαΐσι καὶ τὴν κοσμοχαλασιὰ τῶν Τούρκων, ποὺ φεύ- 
γουν, φεύγουν σὰν λωλοὶ καὶ τῶν «Γιουνάνηδων», ποὺ πλακώνουν 
ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα Ἑεσπαδωμένοι κ᾿ ἐκδικητικοί : 

--"ἨΠατέρα. ν᾿ ἀφήσετε καὶ µένα μιὰ φορά, νὰ πῶ τὴν γνώµη µου, τοῦ 
λέει ἡ Ζεϊνέπ. | 

/ / 9 κ ς .] ο 

---Λλέγε, κόρη µου, ἁπαντᾷ ὁ Ἰμάμης. 

---Σεῖς πρέπει νὰ φύγετε, γιὰ νὰ σώωθῆτε. ᾿Εγὼ δὰ µείνω ἐδῶ μὲ τὴν 
οἴκογένεια τοῦ μπάρμπα Δημήτρη καὶ ὅτι πάθῃ αὐτή, ἂς πάθω καὶ ἐγώ. 
Θὰ γυρέψῶ τὸ ντορίδικο ἆλογό τους ποὺ εἶνε γι αὐτοὺς ἄχρηστο αὐτὴν τὴν 
/ Δ ΔΝ / Ν. ο” ΄ Ν [α ΄ λ Ν ο 
ὥρα, νὰ τὸ καβαλλικέψῃς. Θὰ σοῦ δώσω νὰ πάρῃς µαζί σου καὶ τὸ ἔτοιμα- 
σµένο τσουβάλι μὲ τὰ πράγματά µας, ποῦὔχουν κάτοια ἀξία. ᾿Αφοῦ δὲν 
μποροῦμε νὰ φύγουμε χι οἳ δυὸ---μµήτε νὰ μείνουμε κι’ οἵ δυό, πρὸ πάντων 
τοῦ λόγου σας---ἓξ αἰτίας τοῦ Κερὶμ-Μεχμέτη µας, φύγετε, πατέρα σεῖς, νὰ 
σωθῆτε, κ᾿ ἐγὼ μπορῶ νὰ κρυφτῶ στὸ σπίτι τοῦ μπάρµπα Δημήτρη καὶ ὁ 
Θεὸς βοηθός. 

Τὸ μυαλὸ τοῦ Ἴμάμη εἶχε σταµατήσῃ νὰ δουλεύῃ. Τὰ λόγια τῆς κόρης 
του τᾶβρισκε σοφὰ καὶ πιὸ σοφὴ τὴ λύση, ποὺ τοῦ πρότεινε. Ιζάδε χασοµέρι 
ἔπρεπε νὰ λείψῃ, γιατὶ οἵἳ φωγνὲς τοῦ κόσμου, τὰ ξεφωνήματα στὰ σοκάκια, 
οἳ κρότοι καὶ οἳἵ χτύποι τῶν ἄραμπάδων, τὸ γρινιάρικο τρίξιµο τῶν βωδαμα- 
Ἑῶν, τὰ τρεξίµατα τῶν ἁλόγων στὰ «καλτιρίμια», φαγέρωναν πὼς ὁ 
5 ρ. Ν 3/ κ.) ΄ "Η δὲ ὃ ΄ λ ) Ν ίὸ ἄλ - ΄ 
ἐχὺρὸς ἤτανε πιὰ κοντά !ἱ Σὲ δέκα λεπτὰ τὸ ντορίδικο ἄλογο τοῦ μπάρµπα 

ῶ ο} Ν Ν Ἀ Λ Ν 5 ΄ 9 . 9 αν 3 Ν 9 - 5 
Δημήτρη, αὐτὸ ποὺ μιὰ φορὰ τὸ εἶχε σώσει ἀπὸ τὸ Ντελῆ-᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶ ὁ 
Ἰμάμης, τώρα σαμαρωμένο, ἔτοιμο περίμενε τὸν Ἰμάμη νὰ τὸν πάῃ ἐκχεῖ, 
ποὺ νόμιζε, πὼς εἶνε ἡ σωτηρία του. ᾽Αφῆκε στὴ Ζεϊνὲπ μερικὲς λίρες, τῆς 
ἔδωσε ὅσες μπόρεσε συμβουλὲς καὶ πατρικὲς εὐχὲς καὶ ἀφοῦ τὴν φίλησε καὶ 

9 ΄ ΄ νά μ ΄ ς 3 ή ε/ ” ΄ 

τὸν φίλησε γλυκά, βγῆκε στὸ δρόµο. Ἡ οἰκογένεια ὕλη τοῦ μπάρµπα Δη- 
µήτρη περίμενε στὴν πόρτα ν᾿ ἀποχαιρετήσῃ «τὸν καλὸ γείτονα --ποὺ τὴν 
ἔσωσε χίλιες φορές, ποὺ τὴν στάθηκε σὰν πατέρας--- νὰ τὸν εὐχηῦδῇ καλὸ 
ταξεῖδι καὶ καλὴν ἀντάμωσι. Ἴσαμε ποὺ νὰ τὸν βοηῦδήσῃ ὁ µπάρµπα 
΄ ἀ / Αα Δ [4 ΔΝ 3 9 / ὃν / 3 9 / 
Δημήτρης νὰ φορτώσῃ τὸ βαρὺ τσουβάλι καὶ ν᾿ ἀνέβῃ στὴ σέλα τ᾽ ἀλόγου, 
ς υγ .. Χ Ν Ν / / Δ ά Δ 3/ ΔΝ 3 / 5 .. 
ἡ Ζεϊνὲπ μὲ τὴν Ἀτάσα τρέξανε στὴν κάµαρα, ποὺ ἥτανε τὸ εἰκόνισμα τ’ “Αϊ 
Λευτέρη καὶ κόψανε ἕνα κομματάκι ἀπ᾿ τὸ ἀτλάζι του καὶ τὸ φέρανε τρεχά- 
τες στὸν Ἰμάμη, νὰ τὸ βάλῃ ἀπάνω του... 

9 τα ᾷς] ρ / «/ τρ , , ος. 

Αφοῦ ἀποχαιρέτησε ὅλους, ἕναν ἕναν, μὲ μάτια βουρχωµένα, ἔδῶσε 
δυὸ «ζεγκιὲς» (1) στὸ ἄλογο καὶ χάθηκε στὸ σκοτάδι. 

Κανένας δὲν ἤξερε τὴν ὥρα ἐκείνη, τὴ μοῖρα του. 1ΤΙοιοὶ ἤτανε πιὸ 
σίγουροι, οἳ Χριστιανοὶ ἢ οἵ Τοῦρκοι. Οἵ Ἀοριστιανοὶ τοῦ Οὐσὰκ δὲν εἴχανε 
παμμιὰ ἐλπίδα νὰ Ὑγλυτώσουν, ἀφοῖ τὸ εἶχαν µάδει ἀπὸ μέρες δετικὸ 





(4) Χτυπήματα μὲ τοὺς ἀναβατῆρας. 














ν) ή Αλειστήκανε, στὴν κρεββατοκάµαρη, σβήσανε τὴ λάμπα. καὶ μείνανε μονάχα 






πὼς οἳ τσέτες κουβάλησαν ἕνα βαγόνι μὲ κάσες πετρέλαιον μόνον παὶ µόνον 
γιὰ νὰ βάλουν µπουρλότο νὰ τοὺς κάψουν ζωντανοὺς τὴν ὥρα ποὺ δὰ κον- 
τοζυγώνανε . οἵἳ Ἕλληνες. Οἱ Τοῦρκοι πάλι οἳ Οὐσακλῆδες. βλέπανε, πὼς 
μένανε ἀπροστάτευτοι, ἀφοῦ πκεῖνοι ποὺ πιστεύανε πὠς δὰ σταθοῦνε 
κάστρα νὰ μὴν ἀφήσουν τὸν ἐχθρὸ νὰ  μπῇ μέσ στὸ Ὀὐσάκι, φεύ- 
γανε σὰν. πι υφό καὶ φανερό Ὅ ἴδιος κίνδυνος ἁδέλφωσε πολ- 
λοὺς. τὴν τραγικὴ αὐτὴ. νύχτα, κ᾿ .ἔβλπες νᾶρχωνται νὰ ζητοῦν ἄσυλο. αι 
σὲ φτωχὰ Χριστιανικὰ σπίτια, πλούσιοι Τοῦρκοι μὲ τὰ χαρέµια τους, ὅπως . 
Ὁ.. σὲ τούρχικα γνωστὰ σπίτια νὰ ον νὰ πουφταῦν θωμέῖχες καὶ ἆρμέ- 74 
τς γύκες οἴκογένειες. ᾿ 6 
Την ἴδια αὐτὴ νύχτα εἶδε. καὶ ἀπῶδε καὶ ος ὑποχρεώθηκε γὰ ἅ . 

Ἡ 

Ἡ 


























ζητήσῃ τὴ σωτηρία τού στὸ κελὶ τοῦ παπᾶ κι ὅ Μουφτῆςτοῦ Οὔὐ- Ἀ Οδ 
σᾶκ, ποὺ δὲν βρῆκε μέσο νὰ ΦύΥῃ᾿ στὸ Αφιόν. Ὅ παπᾶς µας τὸν -. 
το δέχτηκε σὰν ἄδρεφό του καὶ καλύτερα. Τοῦδωσε τὸ κρεββάτι, του, καὶ 
ἐπειδὴ δὲν εἶχε φάει ἀπὸ. φόβο. καὶ τρομάρα, τοὔβγαλε μιὰ ξερὴ, προσφορὰ 
---γιατὶ ψωμὶ δὲν εἶχε- -σφραγισµένη. μ᾿ ἀετοὶ καὶ μὲ σταυροί. Ῥοῦβρασε 
ἕνα τσάϊ γιὰ νὰ βουτήξῃ καὶ στυλώσῃ λιγάκι. Ὁ µπάρµπα ημήτοηε, σὰν 
μπήκανε ᾽μέσα στὸ σπίτι, ἀμπάρωσε καλὰ τὴν ἐξώπορτα, κατρακύλισε καὶ 
μιὰ πέτρα, ο στὶς ο. - γὰ πᾶν εμνὰ ἠσυχάσουνε, κι αὐτὸς μ᾿ ἕνα 
-. πιστόλι στὸ Χέρι, ποὺ ἤτανε ἴσαμε τώρα. καταχωνιασµένο΄ στὴ σκεπὴ τοῦ. κ. 
:σπιτιοῦ, πῆρε μιὰ καρέγλα καὶ κάθησε σὲ μιὰ γωνιὰ νὰ φυλάῃ. Οἱ γυναῖκες 





κοκ ν ο πώς ο 





2 μὲ τὸ φωσάκι τοῦ κανδηλιοῦ, γιὰ νὰ μὴ τοὺς βλέπῃ κανένας. Ηταν, ὅπως 
εἴπαμε, ἀνήμερα τῆς Παναγίας, Δεκαπενταύγουστο, ἡμέρα δηλαδή, ποὺ 
ἄλλες. φορὲς στὸ Οὐσάκι χαλοῦσε ὁ κόσμος μὲ τὰ γλέντια, τοὺς χορούς, τὰ ὧν 
τραγούδια, τὰ. χάχανα. τῶν κοριτσιῶν, γιατὶ Ὑνόρταξε ἡ ᾿Εκλησία.. Σήμερα τι 
ὅλα. εἶνε μαῦρα καὶ σκοτεινά. Ἡ λειτουργία γίνεται µέσα στὴν ψυχὴ ' τοῦ χάθε ο 
Χριστιανοῦ. μὲ παπᾶ τὸν πόνο καὶ ψάλτη. τὸ καρδιοχτύπι. Ὅ κοκαλιάρης 
Χάρος χαζιρεύει τὸ ρμεος δρεπάνι του. ποὺ δὰ κάνῃ τὸ Οὐσὰκ γῆς Φβ 
-Μαδιάμ... ο νο σοι ο. ος 
ο ομμη. ολ ρς ασε 
ν Σὰν μείνανε στὰ σκοτεινὰ μὲ τὸ ο. καὶ ἀδύνατο φῶς τοῦ. ανδηιιος, 
ψ οἳ γυναῖχκες κοιτάζανε ὅλες μ᾿ εὐλάβεια βαδθειὰ τὰ κονίσµατα καὶ εἴδανε--- η 
Ἀ περίεργο πρᾶμα--- οἱ ἅγιοι νὰ παίρνουν. ζωή, τὰ μάτια τους ν ᾽ἀνοιγοκλείουνε, 
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κε σάς ἐς ϕ 
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: πι 

ο τὰ χείλη σὰν νὰ κουνιούνταν καὶ τὰ προσώπα, ὅλα νάχουν μιὰν ἔκφραση ΙΙ Ν. 
ο: 

ἀπόκοσμη, γεμάτη θεία γλύκα. “Ἡ Στάσα πρώτη γονάτισε στὸ χαλὶ καὶ σταύ- . 


θωσε τὰ χέρια πάνω στὰ (στήθη της χι’ ἄρχισε μὲ σκυμμµένο. κεφάλι, γὰ πα΄ 

ρακαλᾷ σιγανὰ τόσον ποὺ νὰ μὴν τὴν ἀκοῦνε Έξω ἀπὸ τὴν πας Τὰ λό- 

για της ραγίζανε πέτρες. ώκι ἔ 
-"“Παναΐτσα µου, ἨΒαγγελίστρα µου, ποῦνε σήμερα, ἡ χάρη. σου.. 

«ΜΙ Λευτέρη μον, ο μμσονρνο πάνε πάλι τὸ Ῥάμμα σου καὶ σῶσε ε 






«μι οος 












ἴσαμε τὸ μπόι. μου. Ὑλύτωσε- ἀπὸ τὴν. ' 
) πακιὰ. ρα. ο δλο τὸν σης πι) ὕστερα καὶ μένα τὴν ἁμαρτωλή... Γονατιστὴ 
καὶ σκυφτὴ κ᾿ἤ Ζεϊνδος ἀκούει τὰ συγκινητικὰ αὐτὰ παρακάλια καὶ τὴν πιά- 
ει ἢ ψυχή τῆς ἀπὸ τὸ λάμα. Μέσα στὰ. παρακάλια. τῆς Στάσας γιὰ ὅλο τὸν 
κόσμο εεἶνε κ᾿ ἡ Ζεϊνέπ, εἶνε κι "ὁ καηµένος ὅ μπαμπᾶς της ᾿βέβαια, ποὺ 
υτὴν ὥρα αὐτή, ποιὸς ξέρει τὶ γίνεται. Ἡ κυρὰ Σταµάτω γογατιστὴ κ ἐκείνη. : 
"τῆς χαϊδεύει τὸ κεφάλι σὰν μητέρα της καὶ τῆς δίνει Ῥάρρος μὲ είς 
ο Ἅλα καὶ ο αυσκα, ποὺ τῆς τὰ λέει στ’ αὐτί... 
ἳ ο "Μτανε τρεῖς ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα. καὶ τὸ. φεγγάρι ἔξω οστό 1ὸ 
. ΄ σκορποῦσε τὸ λειωμένο του ἀσῆμι καὶ ὠὡμόρφαινε τὴν ἄγρια καὶ φοβερὴ γύ-. 
κ ο χτα τόσο ποῦὔκανε νὰ Ἐεχνᾷ καγεὶς γιὰ μιὰ στιγμὴ τὴν φρίκη τοῦ πολέμου. 
ο Μὰ. οἳἵ μουντοὶ ἀντίλαλοι τῶν κανονιῶν,ποὺ φτάνανε κάθε τόσο ἀπὸ μακριά, π 
σὰν μπουμπουνητιὰ πατακλυσμοῦ, θυμίζανε τὴν ὠμὴ πραγματικότητα, 
"Λέαφνα φεῖ, ποὺ. Ἠτανε ᾽μισοπλαγιασμένες στὸ χαλί, σὰν τρεῖς... μ υρο0- 
φό ϱ ε ο οἳ τρεῖς γυναῖκες---κουρασµένες ἀπὸ τὴν ἄγρύπνια, τὴν ἀγωνία. ο 
5 ιαὶ τὴ συγκίνησι---ἀχούσανε ἕνα. ἀλλόκοτο τρίξυµο, σὰν πόρτας π᾿ ἄνοψα | 
: δύσκολα. Πρώτη, τ’ ἄκουσε ἡ Ζεϊνὲα καὶ ταραγμένη σήκωσε τὰ ὑγρὰ μάτια, 
κ. της πρὸς τὸ ᾿Εϊκονοστάσι. Ῥῆς φάνηκε, πὼς εἶδε τὸ κεντητὸ. εἰκόνισμα τον τα 
Αὲ. Λευτέρη. νὰ ξεκολλᾷ. ἀπὸ τὸ ντουβάρι, γὰ στέκεται στὸν ἄέρα καὶ νὰ ο) 
Ἵ Εαναγυσίζῃ στὴ θέσι του... ΄Ἔμπηξε μιὰ δυνατὴ΄ φωνὴ καὶ ἀγκάλιασε. με ον 
φόβο. τὴ ο Σταμάτω μουρμουρίζοντας. μὸ τρεμούλα... «Τ’ ιὰ σδαμπίο.. 
η] λ λά ἁχ.- κ λ λά ελ ο σος ον. ον εσφιξε στὴν Ὃ της πο. 
. πάντων συνέφερε ἡ Ζεϊνὲπ καὶ κα κεῖνο ποὺ εἶδε. 
τας πυρὰ πα ὰ τὸ ξήγησε πὼς ἤτανε καινούργιο. σημάδι τ᾽ Αι: Ἀεντέρη, 
ι. . δὰ σωθοῦνε᾽ ὅλοι, καὶ σηκώθηκε καὶ βγῆκε σιγά, σιγὰ στὴν αὐλή, νὰ 
η ι τὴν. εἴδησι στὸν μπάρμπα Δημήτρη”--γιὰ γὰ χαρῇ καὶ. κεῖνος ποὺ ὁ 
τν καημένος ὁ ἀγρυπνοῦσε. μὲ τὸ. ἰστόλν. στὸ χέρι πίσω ἀπὸ τὴν «οστοι 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ 





ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 1. 


ΕΝΑΣ ΕΛΛΗΝΑΣ΄ «ΣΟΥΒΑΡΗΣΣ.-Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΤΡΑΤΟΣ ΜΠΑΙΝΕΙ ΣΤΟ 

ΟΥΣΑΙ. 

Βημέρωσε ἡ Κυριακή, 16 Αὐγούστου, καὶ ὅ ἥλιος γελαστὸς καὶ γεμᾶτος 
Ἑωτικὲς ὠμορφιὲς ἔρριχνε τὸ μπερικετλίδικο χουσάφι του στοὺς ζωγραφι- 
στοὺς κάµπους καὶ τὰ χωράφια τοῦ Οὐσὰκ καὶ νόµιζες πὼς ἣ καλλιεργημένη 
γῆ στρωνότανε μὲ μεταξωτὰ χαλιὰ γιὰ νὰ πατήσουν κάποιοι, ποὺ περιµέγον- 
ταν, τρανοὶ «μουσαφιραῖοι».. 

Εΐνε ἵ πρωῖ καὶ οἳ βροντὲς τῶν καγογιῶν, ποὺ τὴν γύχτα ἀκούγουνταν . 
μουντὲς καὶ πεθαμένες ἀπὸ µακριά, ᾿ γινόντουσαν κάδε στιγμὴ πιὸ δυνατές, ' 
πιὸ τρομαχτικὲς καὶ τέλος πολὺ κοντακιανές, τόσο, ποὺ δαρρεῖς πὼς οἳ 
«μπόμπες» φεύγανε ἀπὸ τὸν κούλα τοῦ µπάρµπα Δημήτρη καὶ πέφτανε 

καὶ σπούσανε καὶ Ἑεθεμελιώνανε τὰ σοκάκια τοῦ Οὐσάκ. 

Τὰ τρεξίµατα ὅμως τῶν ἀλόγων, ποὺ ἀκούονταν τὴν νύχτα, τὰ ἄγρια 
σφυρίγµατα, οἳ φωνές, τὰ Ἑεφωνήματα, ὅ «σαμ ατᾶς» τῶν αὐτοκινήτων, 
τὰ μουγκρητὰ τῶν γκαµήλων, οἵ βλαστήµιες τῶν ἀραμπατζήδων καὶ τῶν 
ντεβετζήδων, ποὺ βιάζανε τὰ κατασκοτωµένα ἀπὸ τὴν κούραση ζᾷ, ὅλα εἴχανε 
πιὰ µαϊνάρῃ καὶ μιὰ σιωπὴ περίεργη βασίλευε στὸ Οὐσάκ. Νόμιζε κανείς, 
πὼς ψυχὴ ζωντανὴ δὲν εἶχε πιὰ µείνῃ. Σὲ λίγο παύσανε χι’ οἳ κανονιὲς καὶ 
ποῦ καὶ ποῦ ἀκούουνταν τουφεχιὲς μακρινὲς καὶ ἤ συνηθισμένη βουὴ τῶν 
ἀεροπλάνων, ἀπὸ τὴν ἀνατολικιὰ μεριὰ τοῦ σταῦμὀῦ. 

Ὅ µπάρμπα Δημήτρης, ποὺ δὲν τὸ κούνησε ὅλη τὴ νύχτα ἀπὸ τὸ σπι- 
τικό του κεῖνο «μετερίζι», ἀποφασισμένος ν᾿ ἀδειάσῃ τὸ πιστόλι του πρῶ- 
τα σὲ τούρκικα κορμιὰ κι ὕστερα γ᾿ ἀφήσῃ νὰ σφαχτῇ, ἄρχισε νὰ νευριάζ] 
μὲ τὸ περιορισμό του τὸν ἄπραγο καὶ παραξενευότανε μὲ τὴν ἀσυνήδιστη 





ον -- το -- 


ἐκείνη νέκρα τῶν σοκακιῶν. Ζύγωσε τὴν ὀξώπορτα, ἔβγαλε τὸ «κολντε- 
μίέρι»(!) καὶ τράβηξε τὴ µεγάλη πέτρα καὶ ἄνοιξε λίγο τὸ «καν άτι» τόσο, 
ποὺ νὰ µπορῇ νὰ βγάλῃ τὸ κεφάλι του καὶ νὰ δίξῃ μιὰ βιαστικιὰ ματιὰ στὸ 
δρόµο. Πέρα στὸ φαρδὺ σοκάκι; ποὺ πάει γιὰ τὸ τσαρσὶ καὶ κοντὰ στὴ ντου- 
σεχλίδικια βρύση βλέπει κείνη τὴ στιγμὴ νὰ φτάσῃ καὶ νὰ σταµατήσῃ κοιτά- 
ζοντας ἕνας ἀλλοιώτικος «σου βαρἢῆςν (0) ξεσπαθωμένος, μὲ λουστρινένιες 
Ὑχέττες, ντυμένος φορεσιὰ χακὶ, μὲ κασκέτο καὶ καινούργια σταυρωτὰ λου- 
ριά, καβάλλα σ᾿ ἕνα «χίρικο» ἀζτισμένο, ἀράθυμο ἄλογο μὲ «σέλα» καὶ 
γκέµια εὐρωπαϊκά. Ἠταν ὁ πρῶτος Ἕλληνας ἱππέας, ὁ ἐπίλαρχος Τσατσαρώ- 
γάκης, ποὺ πρωτομπῆκε ἄφοβα στὸ Οὐσὰκ κυνηγῶντας κἄποιο τσέτη καβαλ- 
λάρη. Σὲ λίγο, νά κι ἄλλος κι’ ἔπειτα ἄλλοι δυὸ καὶ ὕστερα πέντα-ἔξη-δέκα 
καβαλλάρηδες, ἠλιοκαμένοι, καμαρωτοὶ μὲ τὰ γδυμνὰ σπαθιὰ στὰ χέριο, ποὺ 
σκορπιοῦνται σὰν ἄτρόμητοι κένταυροι στὰ σοκάκια ὥς γιὰ γ᾿ ἀνοίξουν δρόµο 
καὶ καλέσουν τὸ κόσμο γιὰ τὸ µεγάλο πανηγύρι... 

Κανένας Χριστιανὸς δὲν κοτᾷ ἁκόμη νὰ Ἑεμυτίσῃ. "Ὅσοι ἔχουν σπίτια 
στοὺς δρόµους ποὺ διαβαίνουν οἵ ὡραῖοι χαβαλλάρήδες, κοιτάζουν ἀπὸ τὰ 
µισόκλειστα πἀράδυρά τους μὲ τὴν πιὸ µεγάλη ἀγωνία. Φοβοῦνται ἀκόμη, 
πὼς οἳ Τοῦρκοι θάχουν στήσῃ καρτέρι νὰ τοὺς χτυπήσουν µέσα στὰ σοκάκια 
μὲ μυδραλιοβόλα. 

Μὰ σὲ λίγα λεπτὰ ἀκούστηκαν καὶ τὰ ἄνδρίπια, τὰ. βροντερὰ πατήµατα 
τῶν φαντάρων τοῦ αρώτου ἑλληνικοῦ τάγματος. Ηΐνε αὐτὸ ποὺ ' βάδιζε μὲ 
τὸν συνταγματάρχη. Ἰζόντο γιὰ τὸ Κονάκι, ν᾿ ἀνεβάσῃ στὸ κοντάρι του τὴν 
ἑλληνικιὰ σημαία. Τότες πιὰ ἄνοίγουνε μὲ μιᾶς ὀρθάνοιχτες οἳ πόρτες τῶν 
χοιστιανικῶν σπιτιῶν καὶ ξεχύνουνται στοὺς δρόµους σὰν τρελλοὶ Ῥωμιοὶ καὶ 
᾿Αομεναῖοι, ἄνδροι γυναῖκες, γέροι, γριὲς καὶ παιδιά. 

Ὁ μπάρµπα Δημήτρης σὰν μεθυσμένος καὶ τρίβοντας τὰ µάτια του μὴ 
καὶ ὀνειρευότανε, πῆγε στὴν κρεββατοκάμαρα νὰ δώσῃ τὸ µεγάλο χαμπάρι. 
Βρῆκε τὶς γυναῖκες νὰ κοιμοῦνται κατάχαµα πάνω στὸ χαλὶ ἡ μιὰ στὴν ἄγ- 
καλιὰ τῆς ἄλλης. Τὶς ξύπνησε ἀπὸ τὸν πιὸ μαρτυρικὸ ὕπνο, μὲ τοὺς χίλιους 
ἐφιάλτες, γιὰ νὰ τὶς ϱήξῃ στὸ πιὸ γλυκό, μὰ ἀληθινὸ ὄνειρο. Τὴν Στάσα καὶ 
τὴν κυρὰ Σταμάτῳ τὶς πιάνει τρέλλα καὶ δὲν Ἑέρουν τί λένε καὶ τί κάνουν. 
"Αρπάζουν τὸν μπάρµπα Δημήτρη καὶ τὸν φιλοῦνε, γελοῦνε καὶ χλαῖνε, φι- 
λιοῦνται χι ἀγκαλιάζονται καὶ ἀγκαλιάζουν καὶ φιλοῦν τὴν Ζεϊνέπ. Σταυρο- 
κοπιοῦνται καὶ δοξάζουν τὸν Θεὸν καὶ τὴν Παναγία καὶ τὸν “Αϊ Λευτέρη 
κι ὅλοι τσὶ ἅγιοι καὶ βγαίνουν στὴν αὐλή. Τὴ στιγμὴ ἐκείνη χαλοῦσαν τὸν 
κόσμο οἳ τρουμπέτες καὶ τὰ παλληκαρίσια πολεμικὰ τραγούδια τῆς νίκης καὶ 
τῆς χαρᾶς, ποὺ τραγουδοῦσε ὃ στρατὸς μπαίνοντας) κατὰ συντάγματα στὸ Οὐ- 
σάκ. Λὲν κρατιοῦνται καὶ θέλουν νὰ ξεπορτίσουν,νὰ τρέξουν στὸ µεγάλο δρό- 
μο, γὰ δοῦνε τὸν ἑλληγικὸ στρατό! “Ἡ Ζεϊνὲπ τρέμει καὶ τὸ χρῶμα της εἶνε 





1) Τὸ σίδερο τῆς πόρτας. 5) Ἱππέας, 





πιὸ ἄσπρο ἀπὸ τὰ γιασεμιὰ τῆς αὐλῆς. Τῆς μπῆκε μιὰ ἰδέα ἀπὸ ἕνα ὄνειρο, 
ποὺ εἶδε πὼς θὰ τὴν πάρουν οἳ Ἕλληνες, πὼς δὰ τὴν αράννν γιὰ μωροα 
καὶ ἐχδίκησι τοῦ ος να της!! 


Ξ:«ΚΥΡΙΕ ΕΛΕΗΣΟΝΣ- «ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ2Ζ-«ΔΟΞ α πατρι». ο νκἩι ο 


Ὡς τόσο στὸ µεγάλο δρόµο τοῦ τσαρσιοῦ περνᾶ τὴν ὥρα αὐτὴ κατὰ νι 
τετράδας μὲ ἀνηρτημένα ὅπλα, μὲ λουλούδια λαλέδες, µαργαρίτες, τριαντά- 
φυλλα στὶς κάννες καὶ στ αὐτιὰ ὁ νικητὴς ἑλληνικὸς στρατός, ἀνεβαίνοντας 
πρὸς τὸν ἀπάνω μαχαλᾶ ἀπὸ τὸν κάμπο τῆς σιδηοοδρομικῆς γραμμῆς. 

Σὲ κανένα μέρος ἀπὸ ὅσα λευτέρωσε ὅ ἑλληνικὸς στρατὸς καὶ μπῆκε, 
ἔτσι, μὲ ἐπισημότητα, στὴν Μικρὰν ᾿Ασία, δὲν ἔγινε αὐτὸ ποῦγινε ἐδῶ ... 
Σὸ ὅλα τὰ µέρη βέβαια ὁ ἐνθουσιασμὸς τῶν Χριστιανῶν ξεχύθηκε σὰν φω- - 
τιὰ καὶ λάβα ἡφαιστείου καὶ τρέξανε ποτάµι τὰ δάκρυα τῆς χαρᾶς γιὰ τὴ. 
Λευτεριὰ καὶ οἳ ζητωκραυγὲς «ζήτω ὁ Ἀτρατός, ζήτω ἡ Ἓλ- 

"λά δα» φθάνανε στὰ µισοούρανα. ᾿Εδῶ δὲν ἥτανε το ἴδιο. ᾿Εδῶ οἳ Χρι- - 
στιανοί, ὅπως εἴπαμε, δὲν µιλούσανε, παρὰ µόνο τούρκικα. Τὰ ροῦχα τους 
καὶ τὰ φέσια τους δὲν ἀλλάζανε πολὺ ἀπὸ τὰ οοῦχα καὶ τὰ φέσια τῶν 
Τούρκων τοῦ Οὐσάκ. ἨῬρεθήκανε λοιπὸν στὴ θέσι βουβῶν ἀνθρώπων, ποὺ 
γιώθουν τὴν ψυχικὴ ἀνάγκη νὰ μιλήσουν, νὰ φωνάξουν, νὰ τραγουδήσουν 
καὶ ἡ σκληρὴ φύσι τοὺς τυραννεῖ καὶ τοὺς πνίγει σὲ μιὰ ἁβάσταχτη βουβα- ἃ 
µάρα. Ἡ ἀνάγκη ὅμως εἶνε ἐφευρέτης. Οἵ ὤμορφοι Χριστιανοὶ ἀξώματυκοὶ κ 
καὶ στρατιῶτες ζωηροί, χαρωποί, μὲ τὰ κεφάλια ὑψηλά, μὲ τὰ δίκωχα καὶ τὶς 
μπακιρένιες περικεφαλαῖες, ποὺ περνοῦν κι᾿ ὅλο περνοῦν, σὰν ἕνα ἀνθρώπινο { 
ποτάμι, πρέπει τὴ στιγμὴ ἐκείνη. γὰ μάθουν πὼς κι᾿ αὐτοὶ ποὺ τοὺς καμα; 
θώγουν εἶνε Χριστιανοί, πὼς εἶνε ξεσκλαβωμένοι Ἕλληνες. Κάποια γυναικού- 
λα πρώτη βγάζει ἀπὸ τὸ σπιτάκι της ἕνα Ὀυμιατὸ μὲ κάρβουνα ἀναμμένα 
καὶ λιβάνι καὶ θυμιάζει μὲ τὰ τρεμουλιαστά της χέρια, μιὰ ἄλλη ἀνάβει ἕνα - 
κερὶ κι᾿ ἀρχίζει νὰ σταυροκοπιέται καὶ ἕνας γέρος πετᾷ τὸ φέσι του! Σὲλίγα 
λεπτὰ ὅλος ἐκεῖνος ὁ κόσμος, ποὺ στεχόταν στὶς μπεζοῦλες καὶ στὰ κατώφλια 
τῶν σπιτιῶν, στὶς πόρτες καὶ στὰ παράθυρα. βρέθηκε χωρὶς φέσια, μὲ Όν- - 
μιατὰ καπνίζοντα, μὲ Υκιουλιστάνια καὶ ἁγιασμοί, μὲ κεράκια ἀναμμένα, καὶ 
μὲ κονίσµατα στὰ χέρια, σὰν νὰ βγῆκε νὰ χαιρετήσῃ εὐλαβικὰ τὸ περαστικὸ . ν 
λάβαρο τῆς ᾿Ανάστασης τοῦ Χριστοῦ. .. Ἰζαἱ ἐπειδὴ τὰ δάκρυα ποὺ χύνανε 
γιὰ τὴν ἀνείπωτη λαχτάρα καὶ τὰ αἰσθήματα, ποὺ Ἐεχείλιζαν στὶς καρδιές 
τους, δὲν φθάνανε, λυδήκανε κ᾿ οἳ γλῶσσες τους ἀπὸ τὶς τούρχικες ἀλυσί-- - 
δες καὶ ἀρχίσανε νὰ μιλοῦνε, ποιὸς δὰ τὸ πιστέψῃ; ἑλληνικά: --«Κύριε. ή 
ἐἑλέησογ», «Δόξασοι, Κύριε» «Χριστὸς Ανέστη», «Δό- ὦ 
ξα Πατρί»' ἑλληνικὲς λέξεις παρµένες ἀπὸ τὴ γνωστή τοὺς γλῶσσα τῆς 
λειτουργίας, βοηδήσανε τὴ περίστασι καὶ τὴν ὥρα ἐκείνη σὰν δροσᾶτα ἁγνὰ 
λουλούδια ἀπὸ τὸν κῆπο τῆς ψυχῆς-- σκορπίσθηκαν σ᾿ ἐκείνους ποὺ φέρανε 
τή Λευτεριά. 





ΚΡΑΝ ΑΣΙΑΝ κ. 

Καὶ γένηκε ἀκόμα κάτι ποῦὔτανε χι αὐτὸ μοναδικό. Φαντάροι ποὺ κα- 
τάλαβαν τὴ σκάση τῶν Οὐσακλήδων, γιατὶ δὲν μπορούσανε νὰ τοὺς μιλήσουν 
ἕλλ ϱ , 9 , ΕΕ] ν ν ασ κ ττ νι μ. ἄλλ, (ον ων απ 
Ἑλληνικα, ἀρχίσανε αὐτοὶ τὰ τούρκικα! τανε μικρασιᾶτες, ἄλλος ἀπὸ τὴν 
Καισάρεια, ἄλλος ἀπὸ τὴν Κόνια, ἄλλος ἀπὸ τὸ Ὀδεμίοι, τὸ ᾽Αϊδίνι, τὸ 
᾿Αϊβαλί, τὸ ἸἼσμίτ, τὰ Ῥουρλᾶ, τὸν Μπουυνόβα, τὸ Κουκλουτζᾶ, τὸ ᾽Αλά- 
σεῖρ, τὴ Μανησιά, τὴν Προῦσα, τὴν ᾽Αμισὸ, τὴν Τραπεζοῦντα, τὴ πάρτη, 
Ῥουρδούρ. "Ὅλοι αὐτοὶ πετούσανε ἔξυπνα λογάχια καὶ κουβέντες τούρχικες 
στὸ : χριστιανικὸ΄ κόσμο, ποὺ τοὺς κοιτοῦσε μὲ βαθειὰ συγκίνηση, σὰν νὰ 
θέλανε νὰ δείξουν, πὼς παλληκάρια ἄτρόμητα, ποὺ πολεμοῦν γιὰ τὴ λευτε- 

Ὅριά τους, βγάνει καὶ ἡ Μικρὰ ᾿Ασία. Τὰ λόγια τους τ ἀχοῦνε μὲ καρδιὲς 
ο ξεκολλημένες ἀπὸ. φόβο, κουμμένοι πίσω ἀπὸ τὰ καφάσια, οἳ Τοῦρχοι καὶ 
τς ών , ον ος αρ ων ΜΗ 9. Ν 3/ , ν Ἱ 
οἵ Τουρκάλες, ποὺ ἴσαμε χθὲς καμάρωναν, ἀπὸ τὶς ἴδιες θέσεις, τοὺς λη- - 
. σταντάστᾶς «τσέταςς τούς ο ο ΡΜ. 
ς ή, ας ΑΣ ο 9 ἢ , . Α «θὰ ὁ Α 
το αλὲν εἶναι λοιπὸν ἀλήθδεια, πὼς ἀπὸ "τρομάρα,. μὴ σφαχτοῦνε κατὰ 
λάθος, πετούσανε τὰ φέσια τους οἵ Χριστιανοὶ τοῦ Οὐσακιοῦ. ἕλληνικιά 
ΞΙΦΗ ΜΗ ασε. νὰ ς ς, : Ν ς Αφ ο νε Ὃ δν «λα; , ὃν 
πους ψυχἣ Έξερε, πὼς ὅ ἑλληνικὸς στρατὸς δὲν δολοφονεῖ ἄοπλο κόσμο. 
Τὸν φόβο, μὴ σφαχτοῦν, τὸν. εἴχανε οἵ Τοῦρκοι, γι’ αὗτό, ὅσοι βρεθήκανε 
Ὅ.. στὸ τσαρσὶ τὴν ὥρα, ποὺ περνούσανε τὰ τάγματα, βλέποντας τοὺς Χρι- 
ο στιανοὺς νὰ βγάζουν καὶ νὰ ππετοῦν τὰ φέσια τοὺς, κάνανε κι’ αὐτοὶ τὸ 
Ίδιο. Κι αὐτὸς ἀκόμα ὅ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς, ποὺ δὲν πρόφταξε νὰ φύγῃ 
ἀπὸ τὸ Οὐσάκι, πέταξε τὸ σαρικλίδικο φέσι του καὶ κάποιος ποὺ ἤτανε 
παρὼν ἔλεγε, πὼς τὸν εἶδε μὲ τὰ µάτια του νὰ κάνῃ ἄκόμα καὶ τὸν 
ο. σταυρό του... η ἳ 


᾿ ΜΙΑ ΠΟΛΥ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΙΑ ΣΥΝΑΝΤΗΣΙΣ. 


πα ωρ ᾿Πολλὰ παράξενα, περίεργα καὶ συγκινητικὰ ἐπεισόδια καὶ σπαρταριστὲς 

σχηνὲς ἔβλεπε ὁ κόσμος τὴν ὥρα αὐτή, κεῖ ποὺ πέρασε ὃ στρατὸς ἀπὸ τὸν 

"µεγάλο δρόµο. Μὰ ἕνα περιστατικό, ποὺ δὲν βρέθηκε κανένας 0ὐσακλῆς νὰ. 

| τὸ προσέξῃ, γιατὶ γένηκε στὴν ἄκρη τοῦ Οὐσακιοῦ, κεῖ ποὺ δὲν ἔχει σπίτια, καὶ 

ποὺ συγκίνησε μονάχα τοὺς φαντάρους. καὶ ἀξιωματικούς, ποὺ τῶδανε, εἶνε 

: ποὺ ἕνας λοχίας μελαχρινὸς μὲ δυὸ μεγάλα μαῦρα µάτια καὶ σγουρὰ (μαλλιά, 

-. “ὤμορφος καὶ μὲ κορμοστασιὰ κυπαρισσένια, ἀντάμωσε σ᾿ κείνη τὴ μεριὰ 

Ἴ μα πὴν οἰκογένειά του. Πρὶν αὐτὸς φωνάξῃ, τὸν πρόλαβε µμιὰ κοπελίτσα μὲ 
χλωμὸ προσωπάκι καὶ χύδηκε σὰν τρελλὴ ᾽ἀπάνω του... 

ο  Αχέκός µας μαμά τί ὁ ΑἉλεκος µας», ξεφώ- 

θα νησε, μὲ λαχτάρα ἢ κοπελίτσα αὐτή, ποὺ δὲν ἤτανε ἄλλη παρὰ ἡᾗ Στάσα!! 

.., ᾿Αὐτὴ καὶ ὁ μπάρµπα Δημήτρης καὶ ἡ χυρὰ Σταμάτῳ, ἀφοῦ δἐνγκατάφεραν. 

κ γὰ πάρουν μαζί τους τὴν Ζεϊνέα, ποὺ προτίμησε νὰ µείνῃ στὸ σπίτι, προ- 

“κάμανε τὴν ὥρα, ποὺ τὸ τάγμα τοῦ ᾿Αναγνωστοπούλου περγῶντας ἀπὸ τὸν. 


υ αὖ 





κάτω μαχαλὰ τοαβοῦσε γιὰ τοῦ ὅ «Χαιζῖ- πο γὰ βνῆ στὸν ἀνήφορο, το 
«Ἑ ἵμπ έκ», ποὺ βγαίνει στὸ δρόµο τοῦ Χάν. 
Δὲν μπορεῖ νὰ παρασταῦῇ μὲ λόγια κεϊῖνο ποὺ Ὑένηκε. Ὅλο τὸ τάγμα μα 
ἀργοπόρησε τὸ βῆμα του συγκινηµένο νὰ δῇ τὴν εὐτυχισμένη φαμίλλια, ποὺ 
ἀνέλπιστα καὶ ἀνεπάτεχτα Ἑανάβλεπε τὸ χαμένο της παιδί, τὸν ᾿Αλέκο, ἆγνώ- 
ριστο τώρα λεβέντη, Ἕλληνα λοχία ὕστερα ἀπὸ ἕξη χοονῶν σκληρὸ χωοισµό. 
Ἕνας ἄλλος συμπαὺητικὸς λοχίας ποὺ γύριζε κ᾿ ἔβλεπε ἐπίμονα ὅσο προχώ- 
ροῦσε πλάϊ στὴ διµοιρία του συγανήθηκε τόσο, ποὔβγαλε τὸ µανδήλι του καὶ 
σκούπισε τὰ δάκρυά του. Αὐτὸς ἤτανε ὁ ἁδελφικὸς φίλος καὶ συμπολεμιστῆς 
τοῦ ᾿Αλέκου, ὅ Μήτσος ὁ Σεβδικιαλῆς. Γονιοὶ καὶ κόρη χλαῖνε σὰν παιδιὰ καὶ. 
φιλοῦνε τὸν) Αλέκο ἀχόρταγα καὶ τὸν χαϊδεύουν στὰ Ἡλιοκαμένα του ᾽μάγουλα νι] 
τὰ γεμᾶτα ὑγεία κι᾽αὐτὸς ὅ μπαρουτοτσιγαρισµένος πολεμιστὴς μὲ τὸ στριµµένο 
μαῦρο µουστακάκι, ποὺ ξουσιάζει μάλιστα τόσα παλληκάρια, λιοντάρια στὴν - 
ἀντριωσύνη καὶ στὴ δύναμη, γίνεται παιδάκι σὰν τότες ποὺ φοροῦσε ΄σαλβα- - 
ράκι καὶ τρέχουν τὰ µάτια του ποτάμι καὶ τρέμει σύγκορμος... ᾽Αλλὰ: εἶνε 
ἀνάγκη νὰ τρέξῃ νὰ προφτάξῃ τὸν λόχο του, ποὺ προχωρεῖ γιὰ τὸ Χὰν ολ. 
τὸν ἢΤζεντίζ. Τοὺς ρα λοιπὸν καὶ τοὺς φιλᾷ ἀκόμη μιὰ φορὰ καὶ εάν. 
γοντας βιαστικὸς τοὺς παρηγορᾷ πὼς θὰ πάρῃ ἄδεια μὲ πρώτη εὐκαιρία 
ναρθή νὰ μείνῃ μαζί .. ἕνα δι νο 1. ΑΝ 


Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ατα ΦοΒατα! / Μα ΤΟΥΣ ο νρν 


 δὰν Ἡρθανε στὰ σύγκαλά τους ὁ μπάρμσπα α Δημήτοης ἥ κυρὰ ο Σταµάτω. 


'παὶ ἡ Ῥτάσα καὶ τοαβούσανε σιγὰ σιγὰ γιὰ τὸ σπίτι μὲ κόκκινα τὰ µάτια 


ἀπὸ τὸ κλάμα τῆς διπλῆς χαρᾶς, στάθηκε. ἁπότομα ὁ ᾽μπάρμπα Δημήτρης 
σὰν νὰ τὸν βάρηνε κάτι καὶ δὲν µπόραε νὰ. περπατήσῃ. Αὐτὸ τὸ πάθαινε καὶ 
:ὅσες φορὲς συχιξόταν μὲ τὸν Ντελῆ-᾽Αχμὲτ-Αγᾶ... ο νο) 
--Βρὲ γυναῖκα, λέει στὴν κυρὰ Ῥταμάτῳ, κάτι μοῦ»λέει, μέσα μου νὰ ὰ μη. 
φανερώσουμµε σὲ κανένα, ἀφοῦ. δὲν μᾶς εἶδε καὶ κανένας, οὔτε στὴν. “Ζεϊνέσ, 


πὼς ἦρθε ὁ ᾿Αλέκος µας μὲ τὸν ἑλληνικὸ . στρατό. ᾿Εγὼ ξέρω καλὰ. τσὶ ν φ 
Τοῦρκοι. Πρῶτα ἂς δοῦμε τὶ θὰ νίνῃ, πὼς δὰ πα ᾱ- αὐτὸ τὸ ρα- - ν 


βαῖσι καὶ τότες φανερώνουµε τὸ πρᾶμα. Μοῦρθε στὸ νοῦ µου αὐτὴ τὴ : 
στιγµή, ἡ ἀνέλπιστη συμφορὰ τοῦ ᾿Αϊδινιοῦ καὶ τοῦ Ναζξλὶ ποὺ ]μπῆκε γι- 


κητὴς ὅ ἑλληνικὸς στρατὸς' καὶ σὲ λίγες μέρες τραβήχτηκε. χαὶ τὰ ζεῦμπέ- ο) . 


χια κάνανε χεῖνα τὰ τρομερὰ ποὺ ξέρουμε. ὍὉ Τοῦρκος. πιάνε τὸ λαγὸ μὲ 
τὸν ἁραμπά. Καμμιὰ ἀνάγκη δὲν, ἔχουμε γὰ ξιπαστοῦμε καὶ νὰ πειράξουµε 
τοὺς πο δς ποὺ τὸ κάτω «κάτω τῆς γραφῆς δὲν μᾶς κάνανε καὶ τὸ 
πκακὸ ποὺ γοµίζαμε. Ποιὸς. ξέρει πόσοι τσέτες εἶνε ἀκόμη κρυμμένοι στὸ Οὔ- 
σάκ, ποὺ μποροῦν καμμιὰ νύχτα νἀρθοῦν, νὰ μᾶς πετσοκόψουν.. 


---Νὴ φαρμακώνεις τὴν χαρά µας, πατέρα. μὲ τέτοια λόγια. Πῶς πο. . 


ζαφτίσω τὴν καρδιά µου, ποὺ πάει νὰ σπάσῃ ἀπὸ τὴ «κα ῄοα καὶ τὴ συγκί- 





ὕς νὰ διώξω. τὴ χαρὰ ἀπὸ τὰ μοῦτρα µου, λέει ἡ Στάσα, σὰν. 
"τὶς παράξενες ἰδέες τοῦ. µπάρµπα Λημήτρη. ( 

--“Νάχῃς τὴν εὐχή µου, κόρη µου, νὰ μ᾿ ἀκούσῃς καὶ δὲν δὰ χάσῃς. 
Όσο γιὰ τὴ χαρά, ποὺ θὰ λάμπῃ στὰ ᾽προσώπατά μας, γιὰ τὸν ᾿Αλέκο µας, 
ὰ ποῦμε πὼς κάποιος ἀνεψιός µας, «ποὺ τὸν βρήχαµε µέσα στὰ ἑλληνικὰ 
μπούρια μᾶς ἔδωσε τάχατε εἰδήσεις γιὰ τὸ παιδί µας, πὼς εἶνε στὴν ΊΑμε- 
Ἡ πολὺ καλὰ καὶ τέτοια. Αὐτὸ θὰ ποῦμε καὶ βλαστημᾶτε µε. 
ο Ἡ Ὑτάσα, ποὺ κάθε λόγος τοῦ μπάρµσπα Δημήτρη ἥτανε γόµος καὶ 
φετφᾶς», ἀναγκάστηκε ἐπὶ τέλους νὰ δεχθῇ νὰ κάνῃ τὸ θέλημά του. - 


Φ Γ] 


-- 


Ὁ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ο. 


/ 
ον 


Ι ΣΚΕΨΕΙΣ τησ Ζει Νεπ νε | | 
ο μν φτάσανε στὸ. σπίτι, βρήκανε τὴν Ζεϊνὲπ κατακλειδωµένη στὴν κά- 
ιο ρα κρυφοκοιτάζοντας, πίσω ἀπὸ τὸ κουρτινάκι τοῦ τζαμλικιοῦ, μὲ τὰ τρο- 
ένα μάτια. τῆς τὴν ὀξώπορτα, σὰν ἕνα εἶδος κατάδικος, ποὺ καρτερᾶ 
φυλακὴ μὲ ἀγωνίαν «τὸδήμµι ο ποὺ δὰ τὸν ἀποχεφαλίσῃ. . 
ς ----εϊνέπη µου, ἔβγα μὴ φοβᾶσαι, φώναξε μὲ χαρὰ ᾗ Στάσα μόλις. 
ν μπήκανε στὴν αὐλὴ καὶ ἔτρεξε καὶ τὴν φίλησε. Δὲν γένηκε τίποτε. Οὖλος ὅ 
"µος εἶνε ὄξω. Οἱ στρατιῶτες, ποὺ περνοῦσαν, γόµιζες, πὼς ἤτανε ἤσυχα 
λιαρόπουλα. ο τὸ | εν ν 
-Ἡ Ζεϊνὲπ πῆρε λίγο Ῥάρρος καὶ βγῆκε στὴν αὐλὴ δοξάζοντας τὸν 
ιὰχ' καὶ μουρμουρίζοντας λόγια Ὀρησκευτικὰ τοῦ Κορανίου. 
υπ. Μὰ δὲν σοῦ εἴπαμε καὶ τὸ πιὸ σπουδαῖο, λέει γεμάτη καμάρι ἡ χυρὰ 
µάτω. Μάθαμε καὶ γιὰ τὸ παιδί μας, πολὺ εὐχάριστα. Εϊνε πάντοτες 
᾿᾽Αμερικὴ καὶ. χαζιρεύεται γὰ μᾶς ἔρῦῃ τόμου ἠσυχάσουν τὰ πράγματα. 
γας ἀνεψιός µας, γιὰ τὴν καλή μας τύχη, ἤτανε στὰ γιουνάγικα ταμπούρια 
' περάσανε. Τὸν γνώρισε ἡ Στάσα, τὸν φώναξε καὶ σταμάτησε. Μᾶς φί- 


σε καὶ τὸν φιλήσαμε καὶ μᾶς ἔδωκε τὰ καλὰ χαμπάρια γιὰ τὸ παιδί µας. 
ος ά κ ρ ο κςὸ ὃν ᾗ ας ; 7 
ο πΝιὰ ἀπ αὐτὲς τὶς µέρες µάλιστα δἀρθῇ νὰ µείνῃ μαζί µας καὶ δὰ 
ο. 3 σαν ε : / πα ΄ ᾿ 
πῇῃ πολλά..., προσθέτει ἡ Ἀτάσα. | ο ἲ 
Ὅπ-Ῥλέπετε λοιπόν, πὼς εἶχε δίκαιο ὅ μπαμπᾶς µου, ὅταν σᾶς ἔλεγε 
καὐμένος πὼς τὸ παιδί σας εἶνε καλὰ ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται καὶ νὰ μὴ χολο- 
κάνετε; Μπράβο, Σούκιουρ ᾽Αλλάχ. Δόξα σοι ὃὁ δεύ. «Ἴνσαλλὰ χ» 
τα νὰ λαβαίνετε καλὰ χαμπάρια καὶ μὲ τὸ καλὸ νὰ δῆτε καὶ τὸν ἴδιο. - 

. -λάσαι καλά, Ζεϊγέπη µου, τῆς λέει ἡ κυρὰ Σταμάτω, ἰνσαλλά, νὰ. 
ς καὶ σὺ γρήγορα γιὰ τὸν μπαμπά σου, τὸν καλό µας ἄνθρωπο. Καλή 
ον ΑΝ μον Ἡλ | 3/ ῤ ; / ΕΝ ν ν ν τὰ, ' 

υ ὥρα καὶ γλυκειά! Ἔννοια σου, κόρη µου, καὶ ὁ Θεὸς δὲν δὰ τὸν ἀφήσῃ 

πάῦθῃ τίποτε. Τὸ «χαϊμαλὶ» πῶχει ἀπάνω του θὰ τὸν σώσῃ ἀπὸ τὴν 





ιο 


᾿πακιὰ ὥρα καὶ θὰ τὸν δοῦμε «σαλαμ έτι», γερόν, καμμιὰν ὥσα, ἔτσι, ξα- 
Φφνικά... 

Ἡ Ζεϊνὲπ συγκινήθηκε καὶ τὴν πῆραν τὰ κλάματα, γιατὶ τώρα ἤτανε 
µόνον ἐκείνη δυστυχισμένη. Δὲν εἶχε ἤ καηµένη κανένα στὸ Οὐσάκ, παρὰ 
μονάχα τὴν οἰκογένεια τοῦ µπάρµπα Δημήτρη: καὶ τὸν ἁγιάτρευτο φόβο 
µέσα της, πὼς οἵ Ἕλληνες . δὲν δὰ τὴν ἀφήσουνε, ΄ ὅταν δὰ µάδουνε, πὼς 
εἶνε ἡ ἀδρεφὴ τοῦ περιβόητου χοιστιανοµάχου Κερὶμ-Μεχμέτη. 

Ῥκέφτηκε νὰ φύγῃ καὶ νὰ πάῃ νὰ µείνῃ στὸ σπίτι της, μὰ πάλι συλ- 
λογίστηκε, πὼς αὐτὸ δὰ ἤτανε χειρότερο, γιατὶ ὅλο τὸ Οὐσὰκ ἤξερε, πὼς 
ἤτανε τουρχόσπιτο, κι’ ἂν ζητούσανε τὸν μπαμπά της, πρῶτα-πρῶτα δὰ 
ψάχνανε στὸ σπίτι του. Μὰ κ’ ἐδῶ δὲν ἤτανε πιὸ σίγουρη, ἔτσι ντυμένη μὲ τὸ 
τούρχικο«ζ ά ϱι» καὶ τὸν σηκωµένο «φερετζ έ». Πέρασε ἤ µέρα μὲ τέ- 
τοιες σκοτεινὲς σκέψεις καὶ καρδιοχτύπια, ποὺ πάσχιζε νὰ τὰ κούβῃ. Τὸ βράδυ 
φάγανε τὸ βρισκούµενο καὶ πλαγιάσανε ὅλοι νωρίς, νωρίς, γιατὶ ἀπὸ τὴν 
ἀγρύπνια τῆς περασμένης νύχτας καὶ τὶς τόσες λαχτάρες δὲν εἶχανε ὕπατα 
γὰ σταὺοῦνε. 
τι ΕΜΑΘΕ ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΔΗΜΗΤΡΗΣ’ 

Τὴν ἄλλη µέρα, πηγαίνοντας πρωῖ πρωῖ ὁ µπάρμπα Δημήτρης στὸ 
σπίτι τοῦ παπᾶ νὰ τὸν φωνάξῃ γιὰ παράκλησι, χῶρὶς νὰ τὸν βρῇ-- γιατὶ ξε- 
λογιασμένος κι’ αὐτὸς μὲ τὸν 
Ἑλληνικὸ. στρατὸ γύριζε ἀπὸ 
τὴν αὐγὴ ἐδῶ κι ἐκεῖ-- µά- 
Θαινὲ τὸ τρομερὸ κακό, ποὺ 
γένηκε στὸ µεγάλο γεφύρι, 
1500 µέτρα μακριὰ ἀπὸ τὸ 
σιδηροδρομικὸ σταῦμό, στὶς 
Τ 1)9 τὸ πρωΐ τῆς χθεσινῆς 
ἡμέρας, τὴν ὥρα δηλαδή, ποὺ 
οἳ Ἕλληνες καβαλλάρηδες 
µπαίνανε. στὸ Οὐσάκ. Ἕνα 
τραῖνο μὲ ᾖἵ βαγόνια κάργα 
Τοῦρκοι στρατιωτικοί, κόσμο Η ἀτμομηχανὴ σηκώδηκε ὀλόρθη. 
καὶ πυρομαχικά, γκρεµοτσα- 
κίστηκε στὸ ποτάμι, γιατὶ τὸ γεφύρι εἶχε τιναχτῆ στὸν ἀέρα ἀπὸ τοὺς ἴδιους 
τοὺς Τούύμιοὺς πρὶν δυὸ-τρία λεπτά, χωρὶς[νὰ τὸ έρῃ ὁ ὅδηγός. Λοιπὸν τὰ τ 
βαγόνια γενήκανε µέσα στὸ βάδος τοῦ ποταμοῦ μιὰ φρικτὴ ἀπαίσια ζύμη 
ἀπὸ Ἐύλα, σίδερα, ἀπὸ ἀνθρώπινα κρέατα, κόκκαλα, ἀπὸ κάρβουνα, τζάμια, 
ὀβίδες καὶ ἀποσχενὲς καὶ ἡ ἀτμομηχανὴ σηκώθηκε ὁλόρθη σὰν ἄλογο ἀξά- 
Φτιστο καὶ περέχυσε μὲ τὰ ζεματιστὰ νερὰ τοῦ καζανιοῦ της καὶ μὲ τὴν πυ- 
θωµένη λάῤα της τὴν ἀνατριχιαστικιὰ ἐκείνη καὶ ἀφάνταστη μᾶζα. Ἠτανε 
τὸ τελευταῖο τραῖνο, ποῦ γύρεψε νὰ. ξεφύγῃ ἀπὸ τὸ Οὐσὸκ γιὰ τὸ ᾿Αφιὸν 





με τροµασμένο κόσµο, -αὶ ποὺ 


ορ - 


ἤτανε τὸ «χισμµέτι» του νὰ κάνῃ τὸ 


τρομερὸ αὐτὸ πήδηµα τοῦ Χάρου. ὍὉ μπάρµπα Δημήτρης μάθαινε κεϊῖνο 





τὸ πρωῖ καὶ κἄτι ἄλλο, ποὺ δὲν 
τῶξερε. Ὥνας χαβαλλάρης, Ὑεμᾶτος 
γιάτα καὶ ὠμορφιά, ἀπὸ τὴν Κέρκυ- 
ρα, ὁ δεκανέας Α. Δήμας μὲ τ ὄνο- 
μα, χτυπήθηκε  δολοφονικὰ ἀπὸ 
Τοῦρκοι κουμμένοι σ᾿ ἕνα «κε-σ- 
σίκι» ποντὰ στὸν κούλα του καὶ 
σκοτώθηκε. Στὸ ἴδιο µέρος πληγώ- 
Όηκε καὶ ἕνας ἄλλος καβαλλάρης, 
ὁ ἀνθυπασπιστὴς ΟἸἰκονόμου. Κι’ οἳ 
δυὸ λεβέντες χύσανε τὸ αἷμα τους 
γιὰ τὴν λευτεριὰ τοῦ Οὐσάκ. Τὸ 
σχοτωµένο παλληκάρι τὸ φέρανε 
στὴν ἐχκλησιά. Σὰν γύρισε στὸ 
σπίτι δὲν εἶπε τίποτε ὁ μπάρµπα 
Δημήτρης, γιατὶ καὶ ἤ 2εϊνὲπ θὰ 
τρόµαζε μὴν ἤτανε κι ὁ μπαμπᾶς 
της μαζὶ μὲ τοὺς Τούρκους, ποὺ 
σχοτωὺήκανε στὸ γεφύρι. Η, Στάσα 


Ζύμη ἄπιὸ ξύλα, σίδερα, ἀνδρώσεινα κρέατα. γαὶ ἡ κυρὰ Σταμάιω 9’ ἀρχίζανε 
, δν) , Ν 

τὰ κλάματα γιὰ τὰ παλληκάρια µας, που χτυπηθήκανε στὴν τελευταία στιγμὴ 

χοὶ δὰ ζητούσανε νὰ πᾶνε στὴν ἐκκλησιὰ νὰ κλάψουν τὸν σκοτωµένο. Πἢγε 


ὅμως αὐτὸς µονάχος του στὴν 
πηδεία καὶ ἀσπάσιηκε σάν 


παιδί τὸυ τὸν ἀθάνατο πολε- 


κε 


᾽μιστή, ποὺ τὸν συνώδευσαν 


2 ΔΝ Ν ς ν) 
σκεπασµένο μὲ τὴν ἕλληνικιὰ 
σημαία ἴσαμε τὸ νεκροταφεῖο 
-/ ον 3 λ ι ς Ν 
ὅλο τὸ Οὐσάκ, οἵ στρατηγοὶ 
Νίδερ, Ἑλαχόπουλος, Μανέ- 
τας, ἡ Μάντα τοῦ στρατιώτη, 
παὶ ὅλοι οἱ πεγάλοι ἀξιωματι- 
κοὶ καὶ ὅὃ στρατός, ποὺ βροί- 
σκονταν στὸ ()ὐσάκ, μὲ µου- 
σικὲς καὶ µεγάλες τιµές. 


« 





5Ο σιδηροδροµ. σταδμὸς τοῦ Οὐσάκ. 


«Α Ζ:κ ΑΛΝΤΙΣ ΝΑ ΠΙΑΣΤΗ Ο ΚΕΜΑΛ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: 
Στὴν κηδεία ἀνταμώῦδηκε ὅὃ μπάρµπα Δημήτοης μὲ τὸν σταθµάρχη 
τοῦ (0ὐσάκ, τὸν Φρανσουὰ Μισσέλ, παλιό του φίλο, κ᾿ ἔμαδε ἕνα σωρὸ 


ἀκόμῃ νέα, ποὺ τὸν κάνανε νὰ σαστίσῃ. Τὸ πιὸ σπουδαῖο. Πτανε, πὼς 
καλντὶ» θὰ πιανόταν ὅ Κεμὰλ αἰχμάλωτος. Λίγες ὧρες πρὶν ζυγώσῃ 
᾿ἑλληνικὸς στρατὸς τὸ ()ὐσάκ, ὅ σταμάρχης ρου, εἶχε πάρει τηλεγρά 


Φφημα ἀπὸ τὸ ᾽Αφιὸν-Καρᾶ- Χισὰρ, καὶ εἰδοποιούτανε (ἐμπιστευτικὰ πὼς ὁ 


Μουσταφᾶ Κεμὰλ πασᾶς Ἐεκίνησε μὲ ἰδιαίτερο τραῖνο γιὰ τὸ Οὐσὰκ καὶ 
ζητοῦσε νὰ δοθοῦν διαταγὲς νὰ εἶνε ὅ δρόµος ἀνοιχτὸς γιὰ νὰ μὴ χαθυστε- 
ρήσῃ. Βιαζότανε νὰ φθάσῃ γιὰ νὰ διευδύνῃ ὁ ἴδιος τὴν μάχη. Τὸ τραῖν 

τοῦ Μουσταφᾶ Κεμὰλ Πασᾶ Βάφθανε στὸ σταθμὸ τὴν ὥρα, ποὺ οἱ Ἕλλη- 
γες εἴχανε πιὰ κυριεύσει τό Οὖσὰκ καὶ δὰ πιανόταν χωρὶς ἄλλο αἴχμάλωτος 


ἂν δὲν βοηδοῦσε ὅ τρισκατάρατος καὶ δὲν καθυστεροῦσε σὲ κἄποια διασταύ- - 


ρωσι. τσι ὁ Κεμὰλ γύρισε μπρὸς πίσω, σὰν εἶδε τὰ μπουλούχια του νὰ τρέ- 
χουν σὰν λαγοὶ µέσα σνοο ταρλάδες, φεύγοντας τὸ ἄγριο : κυνήγι τῶν Ἐλ- 
λήνων. ' | ο 
αν. ἄλλη µέρα ὅ μπάρµπα Δημήτρης εἶπε ὅλα τὰ καθέκαστα στὴν 
κυρὰ Ὑταμάτω καὶ στὴ Ἀτάσα καὶ τὶς συμβούλεψε γὰ ολ οἡ ἀπὸ τὴν 
Ζεϊνὲα τὸ ος Ὀνοεόκημαι τοῦ κ ας 


ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ τον ΑΛΕΞ ος ΚΕΦΑΛΑ- 


:Εϊχε τελειώσει ὅὁ παπᾶς τὴν παράκλησι, ποὺ εὐχαίρησε ἐπὶ τέλους ο ς 


τοὺς κάνῃ μόλις πιὰ τὸ τρίτο ἀπόγεμα, καὶ ἣ κυρὰ Σταμάτω τοῦ. μιλοῦσε 


"αν 


3“ 


᾽μυστικὰ στὴν σάλα γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ ᾿Αλέκου καὶ τὴν. ἀπόφαση τοῦ - 


μπάρμπα Δημήτρη νὰ κούψουν ἀπὸ τὸν κόσµο, πὼς ἦρδε τὸ παιδί τους. με 


τὸν ἑλληνικὸ στρατὸ-- πρᾶμα ποὺ κι ὅ παπᾶς τὸ βρῆκε Φρόνιμο---ὅταν 


ἕνας φαντάρος χτύπησε τὴν πόρτα κ’ ἔφερε ἕνα γράμμα χωρὶς γραμμµατό- 
σηµο. Ηταν τοῦ ᾿Αλέκου, ποὺ ἔγραφε ἀπὸ τὸ µέρος, ποὺ εἶχε στήσ 


προφυλακὲς τὸ τάγµα΄του, καὶ εἰδοποιοῦσε τὴν οἰκογένειά του, πὼς εἶνε Ἅ 


πολὺ καλὰ καὶ πὼς ἐλπίζει νἀρὺῃ στὸ Οὐσάκι μετὰ ο τρ μέρες. Αλλὰ 
στὸ ἀναμεταξὺ παρακαλοῦσε νὰ μὴ βαρεῦῇ παρὰ νὰ τοῦ γράψῃ ἡ Στάσα 
πολλά, πολλὰ γιὰ τὸ σπίτι. Ἔδινε καὶ τὴ διεύθυνσί του νὰ, τοῦ ἀπαντήσουν 
μὲ τὸ στρατιωτικὸ ταχυδρομεῖο Τ.Τ... κό ορ το 

--- Γράμμα ἀπὸ τὸν ᾿Αλέξανδρο οσα ι Ἠταν τὸ καινούργιο ὄνομα τοῦ 
"Αλέκου, ὅπως εἶχε ξελληνισῦῆ ἀφ᾽ ὅτου κατατάχθηκε στὸν ἑλληνικὸ στρατό). 
Μ᾽ αὐτὸ ὑπόγραφε καὶ τὸ πρῶτο του γράµµα στὴν οἰκογένειά του. Γράφει 
πὼς εἶνε πολὺ καλὰ καὶ πὼς σὲ 10---16 μέρες θὰ μᾶς ἔρῦγ... 


---Ῥλέπετε πὼς τὸ ποδαρικό µου εἶνε καλό, λέει ὅ- παπᾶς καὶ χαμο- | 


γελῶντας κάτω ἀπὸ τὰ ἄσπρα µουστάχια του τοὺς ἀποχαιρέτησε κ᾿ Ἔφυγε. 
“Ἡ Στάσα διάβασε τὸ γράμμα πολλὲς φορές, τὸ Ἐήγησε σὲ. ὅλους κ᾿ 
ὥστερα κάθησε νὰ δώσῃ τὴν ἀπάντησι. Ἡ εὐλογημένη δὲν τελείωσε παρὰ 


΄ . 


τὴν νύχτα, γιατὶ γέμισε δέκα µεγάλες κόλλες χαρτὶ ἀπὸ τὶς τέσσερις μεριὲς 


μὲ πανσὲ μελάνι. Δὲν ἄφησε τίποτε, μὰ τίποτε, ποὺ νὰ. μὴν τὸ γράψη, 


ὣς καὶ τὴν οσα, ποὺ ος στὸ σπίτι, λέγοντας πὼς ὁ "Αλέκος βοί- 















































σ . | δῆθεν« στὴν αρ καὶ πὼς. ὁ  Αλάξωνδοος Κοφάλας εἶνε ' Δεύτερος 
νο. Εξάδρεφό ός της κ. τ.λ. Στὸ τέλος τοὔγραφε: πὼς ὁ πατέρας. τοῦ παραγγέλνει ο 
δέκα. ο νὰ μὴ Ῥεχάσῃ, νὰ πάνῃι τὸ µέρος του σὰν ἔοῦῃ μὲ τὸ καλὸ στὸ ὴ 
Ουοσμε ο οοα ον 2 
Ἔλκλεισε. τὸ γράμμα του, τὸ ληδε καὶ λος στὸν μπάρμπα Δημήτρη 
"καὶ τὸ πῆγε στὸ σῖρατ. ταχυδρομεῖο ποὺ ἦταν κοντὰ στὸ Φρουραρχεῖο. 
. Ἡ εἴδηση πὼς Ὀόρχόταν στὸ σπίτι γρήγορα ὅ Ἕλληνας λοχίας, ὁ συγ- 
Ἠενὴς τῆς οἰκογένειας, χάλασε πάλι τὰ κέφια τῆς Ζεϊνέπης, ποὺ δὲν ἔπαυε 
"νὰ τρέµῃ καὶ νὰ φοβᾶται τὸ έκακὶ» καὶ νὰ νοµίζῃ πὼς ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα 
Φὰ τὴν ἁρπάξουν οἳ Ἕλληνες... 
---Βρὲ ἅμάν, Ἰιαβρούμ, βρὲ ἁμὰν κουζούμ, μὴ φοβᾶσαι καὶ δὲ δὰ 
.  πάθῃς τίποτε, δὲν δὰ σὲ πειράξῃ κανένας. 


Αὐτὴ τὸ γουδὶ τὸ γουδοχέρι. Τὀκεφάλι της δὲν Ὑυρίξει.. τό 


δε. 











 Ἡ ΖΕ' Ι ΝΕΠ ΠΕΤΑ ΤΑ ΧΑΝΟΥΜΙΣΤΙΚΑ: 





οσα 5 Άξαφνα. σὰν νὰ τῆς ἦρθε θεία φώτισι, λέει τὴν ὥρα τοῦ ᾽τραπεζιοῦ. 
- ο. μὲ τόνο ἄποφασιστικό:---« Ὅσο λείπει ὁ μπαμαᾶς µου καὶ βρίσκομαι στὸ φι- 
λόξενο σπίτι σας, σκέφτηκα καὶ τὸ ἄποφάσισα νὰ ζήσω σὰν Ῥωμιά. Θὰ σε- 
ος υπάξω τὰ χανουμίστικα καὶ θὰ φορέσω μιὰ μπλούζα κ΄ ἕνα φουστάνι τῆς 
ᾱ Μν Στάσας.. Ἐδῶ μέσα. οἵ Τοῦρκοι δὲν δὰ μὲ δοῦνε, μὰ κι’ ἂν μὲ δοῦνε τοὺς 
αν γράφω στὰ. παλιά. μου τὰ παπούτσια. ᾿Τοὺς συχάθηκα κἀὶ δὲν ἔχω μάτια 
"νὰ τοὺς ἰδῶ. γιὰ ο. κάνανε καὶ γιὰ τὸν ἐλεεινὸ τρόπο, τὸν μπαμπέσικο, ποὺ 
εν μᾶς. ἀφήσανε καὶ φύγανε. Οἱ” Ἕλληνες, ποὺ μπορεῖ γάρχωνται νὰ σᾶς κάνουν - 
σ.. βίξιτα, δὲν. δᾷ μὲ παίρνουν γιὰ Τουρκάλα, ἀφοῦ ὅλες οἳ ρωμηὲς μιλοῦνε 

- τούρχικα σὰν καί μένα. Αὐτὸ πρέπει νὰ γίνῃ γιὰ νὰ ἠσυχάσω.» Καὶ τὴν 
:ἴδια στιγμὴ ποὺ εἶπε αὗτά, σηκώνεται καὶ παίρνει µόνη της ἀπὸ τὴν κα- 

| θρεφτένια ντουλάπα τῆς Στάσας ἑ ὅτι χρειαζότανε. Σὲ λίγα λεπτὰ παρου- - 
σιάζεται μιὰ Ζεϊνὲπ ἀλλοιώτικη, υσιὸ σφαταχτερή, σικάτη, σωστὴ χαριτω- 
τος µένη Ῥωμιοπούλα, μὲ τὰ ζωγραφιστὰ µατόφρυδα της, τὰ ἐβένινα μαλλιά 





{ 
ο της, μὲ τὶς δυὸ μεγάλες. «μµπουρ μά δες» καὶ τὰ «Ἑεσκέπαστα ἀφρᾶτα καὶ ; 
ος .ποιγένιᾶ χεράκια της, ποὺ ον ἴσαμε τὰ τώρα κπουμμένα νὰ μὴ τὰ ἰδῃ. 
.. η οὔτε ὁ ἤλιος! πλ ΑΕ ν. κας 





ορ οΦτού! νὰ μὴ βοσκαθῇς, τῆς λέει ἤ κυρὰ Ῥταμάτω. γελαστή, σὰν τὴν 

ἃ εἶδε τόσο ὤμορφη: καὶ ἀρχοντικιά... Εΐσαι ἴδια κουκλίτσα, τῆς μύρνης... Καὶ 

Ἱ ο οτῶς δὰ σὲ λέμε τώρα; 

ο ος Ὅπως Θέλετε, ἁπαντᾷ ἐκείνη η ντροπαλά. ς 
τὰ τὴν λέμε Ζαχαρούλα, λέει ὁ ἠπαρησα, Δημήτρης, ἀφοῦ. εἶνε 

Γ ο) Ὕλυκειὰ σὰν τὴ ζάχαρη. 

ο ο ο ο Όχι ὄχι, λέει ἣ κυρὰ Σταμάτω γὰ τὴν λέμε... 

ο Τίποτε, τίποτε, πετιέται καὶ φωνάζει ἤ Στάσα, πρὶν τελειώσῃ τὴν 

᾽ὁμιλία της ἡ κυρὰ. Σταμάτω, Θὰ σᾶς πῶ ἐγώ... Θὰ τὴν λέμε... «Άευτε- 

ζ ία». ο. ος | 


--Ασκολσονὺν» μπράβο Στάσα, λέει ὃ μπάρµπα Λημήτρης, τὸ 
ἴδια τῆς λέει καὶ ἣ κυρὰ Σταμάτω. 

Ἡ ᾖεϊνὲπ ἄκουε γελαστὴ χωρὶς νὰ καταλαβαίνῃ καλά. Ὅταν τῆς ἑξή- 
γησεν ἡ Στάσα τὴν σηµασία, τῆς φώναξε κι αὐτὴ «ἄφεοριμ» καὶ τὴν 
ἁγκάλιασε καὶ πηδούσανε κι’ οἳ δυὸ ἀπὸ ἐνθουσιασμὸ σὰν μικρὰ κοριτσάκια... 

--Μὴ Ἐεχνᾶτε μονάχα τὸ καινούργιο µου ὄνομα, ὅταν εἶνε ξένοι καὶ μὲ 
φωνάξετε Ζεϊνέπ, λέει Π... Λευτερία... γιατι δὰ μοῦρῦῃ κόλπος! ᾿Ακοῦτε; 

Πόσο ἤτανε εὐχαριστημένη μὲ τὸ πέταγμα τῆς πληκτικιᾶς κουκούλας! 
Νόμιζε, πὼς τὴν εἴχανε φυλακισμένη σὲ σκοτεινὸ ὑπόγειο καὶ τὴ βγάλανε 
ξαφνικὰ σὲ ἀνοικτὸ µέρος, γ᾿ ἀναπνεύσῃ καθαρὸ ἄέρο, νὰ τὴν ἰδῃ τὸ χαρού- 
"μενο φῶς. Πόσο λαχτάρησε νὰ ἤτανε κι’ αὐτὴ λεύτερη, σὰν τὶς Χριστιανές, 
γὰ βρίσκεται σὲ φιλικὲς συντροφιές, ποὺ νὰ ἔχῃ καὶ παλληκάρια, νὰ κουβεν- 
τιάζῃ, νὰ λέῃ τὶς ἰδέες της καὶ τ’ ἀκούῃ πῶς σκέπτσνται οἳ ἄνδροι. Πόσο 
ὥραῖες εἶνε οἳ συνήθειες τῶν Χριστιανῶν, ποὺ παίρνουν τὰ κορίτσια τους 
κείνους, ποὺ συμπαθᾶνε καὶ ὄχι, σὰν τὶς Τουρκάλες, ποὺ τὶς πανδρεύουν μὲ 
ἄνρώπους, ποὺ δὲν τοὺς γνωρίζουν καὶ δὲν τὶς εἴδανε ποτὲς καὶ ποὺ µπο- 
ρεῖ νὰ εἶνε τόσον παποῦδες καὶ νάχουν δυὸ καὶ τρεῖς γυναῖκες στὰ χαρέμια 
τοὺς... 

ΟΛΑ ΑΛΛΑΞΑΝΕ... 

Περάσανε μερικὲς µέρες ἔτσι μα τὴν καινούργια χατάστασι, ποὺ δὲν 
ἔμοιαζε φυσικὰ καθόλου μὲ 
κείνη, ποὺ Ἑέρουμε. Γιατὶ ὅλα 
ἀλλάξανε στὸ Οὐσὰκ μὸ τὶς χι- 
λιάδες φαντάροι καὶ τσολιάδες 
καὶ τόσοι ἀξιωματικοὶ καὶ 
στρατηγοί. Όλοι ὡραῖα ντυµέ- 
γοι μὲ παστρικὲς καὶ καινούρ- 
γιες στρατιωτικὲς στολές, ἕν- 
ρισµένοι, περιποιηµένοι, γε- 
µάτοι ὑγεία, καµαρωτοί, καὶ 
χαρούμενοι Οἵ δρόμοι εἶνε 
σημµαιοστολισµένοι μὲ ἕλληνι- 
κὲς σηµαῖες καὶ ἄλλο δὲν ᾱ- 
κοῦς, παρὰ ἕλληνικά τραγού- 
δια ἀπὸ τὸ τραγούδι τοῦ Βε- 
νιζέλου, τὴν Μαύρη νύχτα στὰ 
βουνά ,τὰ Γιανιώτικα, τὴν Σα- 
µιώτισσα, ἴσαμε τὸ «Αντὲ 
µαμὰν» κτλ. Οἵ Τοῦρκοι Οἱ δρόµοι εἶνε σημαιοστολισμένοι. 
ἀρχίζουνε νὰ Ἑεθαρρεύουν καὶ 
γ ἀνοίγουν τὰ κλειστὰ μαγαζιά τους. ᾿Αποροῦν, ποὺ οἳ Ἕλληνες στρα- 
τιῶτες δὲν ἁρπάζουν τίποτα ὕπως ἄλλοτες, οἳ τσέτες, παρὰ τὸ ἐναντίουν, ἔοχον- 








ται. εὐγενικὰ καὶ ψουνίζουν, χωρὶς ο η καὶ ο ον «μ. πὶρθ-τα- 
μὰ μ» καὶ µάλιστα μὲ κολλαριστὲς δραχμές. 
᾿"Μὰ τὶ παζαρλίκι νὰ κάνουν ἄφ᾽ οὗ μιὰ δραχμὴ πηγαίνει 16---1τ 





3 πούρχικα γρόσα καὶ μὲ δέκα δραχμὲς ἀγοράζει καγεὶς τοῦ κόσμου τὰ πρά- 
-'Ύματα, π.χ. μὲ δυὸ δραχμὲς μιὰν ὄρνιθα, μὲ 1 1)9 δραχ. μιὰ ὀχὰ «μποὺζ- 
ι ν ιμ απ ὶ» κρέας, μὲ μιάμιση δρ. μιὰ ὀχκὰ σιτάρι ποὺ τὸ κάθε κουκὶ εἶνε σὰν 
ΐ διαμάντι, μὲ 0.Τὅ λεπτὰ μιὰ ὀκὰ κριθάρι... μὲ μιὰ δραχμὴ μιὰ ὀκὰ γλυκὰ 
Γ καμωμένα ἀπὸ πετιµέζι. Δηλαδὴ πιὸ φτηνὰ ἀπὸ χάρισμα ! (3) 

α Οἵ Χριστιανοὶ Οὐσακλῆδες, ζαλισμένοι καὶ παραλογιασμένοι, ἀπὸ τὴν 
Λ ἀνέλπιστη αὐτὴ µεταβολή, ξακολουθοῦνε πολλὲς μέρες νὰ φοροῦν τὰ «καλά». 
ος τους ροῦχα, κεῖνα, ποὺ βάζανε στὶς µεγάλες σχόλες καὶ στὰ πανηγύρια καὶ 
α γὰ σεργιανοῦν. Τι αὐτοὺς εἶνε ἕνα ἀτέλειωτο : πανηγύρι ποὺ στὴ Ὀέσι τῆς 
-.. πούρκιχιας παντιέρας βλέπανε τὴ γαλανὴ μὲ τὸ σταυρὸ νὰ κυματίζῃ καὶ ἄντὶ 
ι τοὺς ο άδους ὁπ άκρο» καὶ τοὺς ἄγριους «ζαπτιέδες καμαρώνουν τώρα 
ϕ { ορ Ἀριστιανοὺς Ἕλληνας ἄξιω- 
1 ματικοὺς καὶ στρατιώτας, γε- 
ἵ, | -μάτους καλωσύνη καὶ εὐγέ- 


κά 
. 


γεια καὶ µεγαλεῖο, ποὺ τοὺς 
μιλοῦν γλυκά, ποὺ τοὺς χωρα- 

πεύουν, ποὺ τοὺς ϱωτοῦνε μὲ 
στοργὴ «πῶς τὰ περάσανε». 
καὶ ποὺ τοὺς δίνουν θάρρος 
καὶ τοὺς βεβαιώνουν, πὼς τέ- 
λειώσαν γιὰ πάντα. πιὰ τὰ 
βάσανά τ τους. 


οπ 





ἁλλκώς, 


κοκ λα 


ος 


ε : Ίι ο ΓΙΑ ΤΟΝ ΩΡΑΙΟ ΗΡΩΑ 

οἳ φαντάροι χρουνί ουν σσε τοὺς ούρκους᾽ ο νο οι ὰ ο η. 

αί τν κδύφον πα προ) ο. Μιὰ ἀπὸ αὐτὲς τὶς μερες 
ἥτανε Σάβῥατο- -ἡ Ζεϊνέα, 

ποὺ εἶχε πάρει. πιὰ λίγο θάρρος, εἶπε στὴ Στάσα, πὼς δὰ λείψῃ ἕως τὸ 


βράδυ, γιατὶ ἤδελε γὰ. πάῃ στὸ κος της σπῆτι, στοῦ Χατζη-Ωσμάν, ποὺ 


ών. κα 
κά“ 


πο νν. άνας ελ) 
κος 





' 


η 


- 


(3) Στὸ Οὐσάκι, ποὺ εἶνε Ἑακουστὸ γιὰ τὰ µπόλικα καὶ καλὰ γεννήµατά του, ὁ 
στρατός µας ἐξασφάλισε τὴν τροφοδοσία του σὲ τιμὲς τόσο χαμηλές, ποὺ. ἀπορού- . 
οσα -, τς ν ο. / ς 1 νο, 

ἡ σανε καὶ οἱ ἴδιοι οἳ ἀξιωματικοὶ. τῆς ᾿Ἐπιμελητείας. "ὍΟλοι οἳ στρατιωτικοὶ τῆς. 
Γ Παλαιᾶς "Ελλάδος, Ὀαυμάζανε καὶ σαστίζανε γιὰ τὰ ο ολη τῆς ᾿Ανατολῆς ποὺ 


Ἀ 


{κ εδ κκ πε λ-.. - 


δὲν πὰ φανταζόντανε κανένας τους. 
'"Ἠτανε πολὺ δυνατὸ χτύπημα γιὰ τὸν Κεμὰλ νὰ χάσῃ τὸ πλούσιο βιλαέτι τοῦ 
5 ;.Οὐσάκ καὶ πανε µεγάλη εὐτυχία γιὰ τὴ Ἑμύρνη νὰ ὀνωῦῇ ξανὰ μὲ τὸ «σιτοβολῶνα» 
στης, πρᾶγμα ποὺ ἔκανε νὰ φθηνάνουν τὰ τρόφιµά της καὶ νὰ μὴν ἔχῃ πιὰ ἀνάγκη 
; γὰ φέρῃ ἀπ᾿ ἔξω ἀλεύρι. Μαἱ εἴνε εὔκολο νὰ καταλάβῃ κανένας τὴν οἰκονομικὴ 





Ἡ 





υ] 


ἤτανε στὸν ἀπάνω, μαγαλᾶ, τοῦ ων ποῦ. Ἀαρη, ε πὼς ἐκ ον, 
ροῦσε νὰ µάδῃ τίποτες γιὰ τὸν πατέρα. της, ποὺ δὲν ον τί νεα καὶ ὁ 
“παημὸς αὐτὸς τὴν ἔτρωγε νύχτα µέρα. λα. 

'Στὸ σπίτι τοῦ Χατζῆ Οσμὰν ἤτανε καὶ μιὰ. ηοιὰ τετραπέρατη, τον» 
µοδέτρα, ποὺ ἔοοιχνε τὰ χαρτιὰ καὶ ἤξερε νὰ διαβάζῃ τὴν τύχη τοῦ καθε- 
γὸς στὸ ντελβὲ τοῦ καφέ. Θὰ τὴν ἔβαζε λοιπὸν νὰ κοιτάξῃ καὶ. τὸ φλυ- 
᾿τζάνι της. | θα 

Δὲν ὅ ὑπῆρχε κανένας λόγος γὰ ο βίσουν τὴν Ζεϊνέπ. 

---"Ας Ἑεσκάσῃ τὸ κορίτσι λίγο, εἶπε ὁ μπάρμπα. Δημήτρης. 

--Καλὲ καὶ βέβαια, λέγει ἤ κυρὰ Σταμάτω. Πήγαινε, κόρη. μου, νὰ 
πάρῃς τὸν ἀέρα σου. .ν | ας 

---Πὲς τῆς γριᾶς νὰ οίξῃ. χαὶ μένα τὰ χαρτιά, τῆς λόο, καὶ ἡ Στάσα. 

πε Ζεἴνὲπ Φόρεσε λοιπὸν τὸ καλύτερο «ἰζάρι». καὶ ἕνα σκοῦρο φε-. ἀ 
ρετζὲ καὶ ἤ ὥρα 9) τὸ πρωὶ βγῆκε στὰ σοκάκια αμ. πρώτη αν ἀπὸ τότες ν 
ποὺ εἶχε φύγει ὅ πατέρας της. 

“Ἡ Στάσα ἆ ἁμέσως σκέφτηκε νὰ ὠφεληῦῇῃ ἀπὸ. τὴν εὐκαιρία αὐτή, ὅχι 
γιὰ τίποτες ἄλλο, ἀλλὰ γιὰ νὰ πάῃ μὲ τοὺς γονιούς της ἕως τὸ γεκροταφεῖο 
νὰ δῇ τὸ μνῆμα τοῦ ὥραίου παλληκαριοῦ, τοῦ Δήμα, ποὺ δὲν βρέθηκε στὴν. Ι 
κηδεία ᾿ του. Μείνανε ὅλοι σύμφωνοι καὶ σὲ μιὰ ὥρα πραβούσανε γιὰ τὸ Ύες 
κροταφεῖο, Ἡ ράσα μ ἕνα μπουκέτο. ἀσπρολούλουδα στὰ χέρια της κι η 

ον. ως μὲ. τρία. πρ κνν τὰ ἕνα πιάτο λος ομαδα. κ κου- 


ψ 


ορ γιὰ νὰ δώσι «οσα ιν πάνω στὸ αρα Ὅταν λωσαν 
'. αὐτὸ τὸ ἵερὸ χρέος καὶ βγαίνανε μὲ δακουσµένα ἀκόμη μάτια "ἀπὸ τὸ γε- 
προταφεῖο, μουρμουρίζοντας δλιβερὰ μαζὶ μὲ τὸν παπᾶ «α ωνία. του ἣ 
μνήμη», γυρίζει ἡ Στάσα καὶ λέγει στὸ πατέατης: ς. 
---Πατέρα, ὅ ἤρωας αὐτός, ποὺ βὐσιάστηκε γιὰ μᾶς, εἶνε ἀνάγκη. πιὰ 
νὰ δοξάζεται αἰώνια καὶ γιὰ νὰ χαίρεται Ἆρ ψυχή του, πὼς ἐκτιμήσαμε. . 
"µεγάλη του Ὠυσία, καὶ τὸν ο ώμαναθμεν “εἶναι ἀνάγχη νὰ τοῦ χτίσουμε ἕνα. 
"᾿μµαρµαρένιο µνῆμα, ὡραῖο ὅπως ἦταν ωραϊος ὁ ἴδιος καὶ ὅπως ταν 
:ὡραῖος ὁ θάνατός του | | καὶ 


/ 





σπουδαιότητα τῆς ἐπαρχίας τοῦ Οὐσάκ, ὅταν λάβῃ ὑπ᾽ ο. του, πὼς τὰ χωράφια 
της δίνουν τὸ χρόνο: 


2ὔ  ἕκατομ. οι. στάρι 
16 » »... κριθάρι 


600. χιλιάδες |)» καλαμπόκι 
200. ον ο» φασούλια 
900 π » ᾿φακὲς. 
500 : ».. ῥεβθια 
800). | νο λάχανα ἀπὸ 6-30 όκ. τὸ ἕνα. 
200. καντάρια βαλανίδια 
τοῦ ὁκάδες . χαβούτσια 
ἓὺν τὴ οταφίδα; ο δα μέλι, βούτυρο, αι ἀφιόγια, τὰ χαλιὰ κ. ἄν 














ὕ 


νόσο χω 


, 


ο σσ ον σον 





ν ο Δημήτρης. Τὴν προτείνανε τὴν ἴδια µέρα στοὺς ἐφοροεπίτροπους 


᾽μνῆμα μὲ μιὰ εὐλαβικιὰ ἀφιέρωσι, ποὺ στήθηκε γιὰ τὸν τιµηµένο αὐτὸν καὶ 
:. ἀθάνατο πολεμιστή. κ) ο. 


ο Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΕΙΧΕ Δικιο: 


᾿ἀπίστευτη εἴδησι. Τσέτες, λέει, µπήκανε χδὲς τὴ νύχτα στὸ (Οὐσάκ, χωρὶς νὰ 
-μάῦῃ κανένας ἀπὸ ποῦ καὶ πῶς, καὶ πατήσανε τὸ σπίτι τοῦ Ἰορδάνογλου... 


ος ρέτησε βιαστικά, γιὰ νὰ πάῃ νὰ σιγουθαρισὺῇ, γνατὶ τοῦ φαινότανε . ἀπί- 


χωρὶς νὰ τοὺς πάρῃ χαμπάρι Ἀκανένας στρατιώτης µας στὰ φυλάκια. Νὲ ο 
᾿μπού! Ὁ μπάρμπα Δημήτρης (πούνησε τὸ κεφάλι του σὰ νὰ παταλάβαινε. 
(καλλίτερα τὸ κάµωµα τῶν τσετῶν. Ἐκεῖ, ποὺ πηγαίνανε ο Ας ο 
..μένοι γιὰ τὸ τρομερὸ αὐτὸ περιστατικό, λέει στὴ Στάσα :---«Θυμᾶσαι, κόρη 


“ποὺ σᾶς 'συμβούλευσα νὰ μὴ φανερώσουμε σὺ κανένα πὼς ὁ ᾿Αλέκος µας 


.ἦρθε μὲ τὸν ἕλληνικὸ. στρατό, γιὰ νὰ μὴ μᾶς ἐκδικηθοῦν οἵ Τοῦρκοι: Νά- 
Ὅυτα τώρα | οἳ τσέτες, ποὺ χωρὶς ἄλλο θὰ ἤτανε κρυμμένοι στὸ Οὔσάν, πιά- 


"μπα ΔΛημήτοη. γιὰ τὶς σοφές του συμβουλές. 


πῶς ὅ κέρβερος μοίραρχος Ζαριφόπουλος ποὺ τὸ φυσοῦσε καὶ δὲν κούωνε 
ἔπιασε μαξὶ μὲ ἄλλοι γιὰ ὕποπτο «Γιατάκι» τὸν Ντελῆ- ᾽Αχμὲτ Αγά καὶ τὸν 


ο λογισμένος γιὰ τὸν ἅἄδικο χαμὸ τῶν΄ παλληκαριῶν, ἀκούει ἀπὸ πίσω του στὸ 
ος Ερημικὸ σοχακάκι βιαστικὲς περπατησιὲς καὶ σὲ λίγο µιὰφωνή «Πατέρα» 


ο γιὰ μιὰ βραδειὰ ΄ καὶ τὴν ἄλλη µέρα νὰ γυρίσῃ στὸ μέτωπο, γιατὶ ἡ κατάστα- 


Ῥὴν. Ἶ- τῆς. οι, βρίσκει. νι σωστὴ καὶ, ὁ παπᾶς καὶ ὅ 


τῆς ἐκκλησιᾶς καὶ τότες παραγγέλθηκε σὲ καλὸ μαρμαρα, τὸ µαρμαρένιο 






























Ἠτανε οισμττο μεσημέρι. ποὺ γυρίζανε πιὰ στὸ σπίτι, ὅταν κάποιος 
Οὐσακλῆς Χριστιανός, ποὺ τοὺς ἀντάμωσε, τοὺς ἔδωσε τροµασµένος μιὰν 


Τὸ πιὸ σπουδαῖο ἤ ἤτανε πὼς σηκώσᾳνε τὰ τρία ἀδέλφια: τὸν Λεωνίδα,τὸν Κώστα 
καὶ τὸν Χαράλαμπο Ιορδάνογλου... Μήτε ἀστροπελέκι νάἄπεφτε δὲν Δδὰ τροό- 
µαζε τόσο τοὺς Χριστιανούς, ἑ ὅσο αὐτὴ ἢ τρομερὴ διάδοσι. 'Ὁ παπᾶς ἄποχαι- 


στευτο, νὰ μποῦνε τσέτες στὸ Οὐσὰκ. καὶ νὰ σηκώσουν τρία παλληκάρια, 


μου, ο σᾶς ἔλεγα γιὰ. τοὺς τσέτες καὶ σὺ δὲν ἤθελες νὰ μ᾽ ἀκούσῃς, 


σανε τὰ καημένα τὰ. παιδιά, ἴσως γιατὶ χωρὶς νὰ τὸ θέλουν τοὺς πειράξανε 
στὴν Φφιλοτιμία κι᾿ αὐτοὶ τὸ βαστάξανε «πίκα». 
τν Στάσα: καὶ ἡ κυρὰ Σταμάτω δώσανε τώρα ὅλα τὰ δίκια στὸν μπάρ- ος 


Φάγανε μὲ χαλασμένη καρδιά. Ὅ μπάρµπα Δημήτρης βγῆκε { ὕστεραστὸ 
τσαρσὶ νὰ τὰ µάῦ] καλύτερα. Μὰ ὅσους ᾿ἀντάμωσε στὸν καφενὲ τοὔπανε 
λυπηµένοι τὰ ἴδια, ὅτι δηλαδὴ οἳ τσέτες σήκωσαν τὴ γύχτα τὰ τρία ἀδέλφια, 
τὸν Λεωνίδα, τὸν Κώστα καὶ τὸν Χαράλαμπο Ἰορδάνογλου... Ἔμαθε ἀκόμη 


ο στὸ...Φρέσχκο. ν ης. 
πατερα.. μι 
σας τὸ ο Ὢ ὁ μπάρµπα ης οις. στὸ σπίτι του πολὺ συλ- 


"Ἠταν ὁ ᾿Αλέκος. Τὰ κατάφερε νὰ πάργ ἄδεια ν᾽αρθῇ στὸ Οὐσὰκ μονάχα 





ο 


σι ἤτανε τέτοια, ποῦ περιµέναγε ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ νὰ τοὺς χτυπήσουν 
οἳ Τοῦρκοι. ᾿᾽Αγκαλιαστήκανε καὶ φιληθήκανε πάλι καὶ σὲ δυὸ λεπτὰ φθά- 
σανε στὸ σπίτι. | 

---Παιδί µου ᾽Αλεχκάκι µου, ἄρχιζε νὰ φωνάζῃ ἡ κυρὰ Ὑταμάτω ἀπὸ 
τὸ βάθος τῆς κουζίνας µόλις τὸν εἶδε νὰ μπαίνῃ στὴν αὐλή: 

--Γλυκέ µου ἀδρεφέ, ᾿Αλέκο, φώναζε καὶ ἣ Ἀτάσα. 

Καὶ χυδήκανε κι’ οἵ δυὸ ποιὰ νὰ τὸν φιλήσῃ πρώτη... 

--Μὰ τὶ εἴπαμε; τοὺς λέει ὁ μπάρµπα Δημήτρης, κοιτάζοντας μὴν εἶνε 
Χανένας καὶ ἄκούει. Καλά, ποὺ δὲν εἶνε ἐδῶ ἡ Ζεϊνέπ. Θἄπεφτε ὁ οὐρανὸς 
γὰ μὲ πλακώσῃ! 

“0 ἸΑλέκος κατάλαβε ἅμέ- 

σως «περὶ τίνος ἐπρό- 
χειτο», γιατὶ ἡ Φτάσα τοῦ 
τὰ εἶχε ὅλα γράψει .ὅλα κατὰ 
λεπτῶς. "Αρχισε λοιπὸν νὰ ξε- 
κερδίζεται στὰ γέλια. Καὶ 
εἶχε δίκιο. Μεγαλωμένος µέσα 
στὶς μάχες, µέσα στὸν ἐλεύ- 
Όερω ἀέρα, περιφρονητὴς τοῦ 
Χάρου καὶ πάντα νικητής, δὲν 
ἥτανε πιὰ ὁ μικρὸς ραγιᾶς ποὺ 
τοῦ τράβηξε ὅ «μουφετὴς» ἔπι- 
δεωρητὴς τ᾽ αὐτί του, οὔτε τὸ 
ἄτολμο παλληκαράκι, ποὺ τῶδεσε. ὃ τσαούσης μὲ «κελεψέδες» στὴ 
Μανησιὰ καὶ τῶστειλε ἄναυλα στὸ «ἆμελὲ-ταμπούρ», στὸ "Αγιὰ 
Σουλούκ. "Ἠτανε λοχίας τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ, μὲ πολλὰ «τραύματα», 
καὶ μὲ τὸ παράσήµο τῆς ἀνδρείας, κοσμογυρισµένος καὶ τσιγαρισµένος στὴ 
φωτιὰ καὶ στὸ μπαρούτι. Γι’ αὐτὸ ὅταν θέλησε ὅ καηµένος ὃ πατέρας του νὰ 
τοῦ κουβεντιάσ] γιὰ τὸ ζήτημα ποὺ ξέρουμε, τοῦ λέει µέ ὑπερήφανο μὰ σε- 
μνὸ τόνο: 
---Πατέρα, ἤ "Ἑλλάδα δὲν εἶνε πιὰ ἐκείνη, ποὺ τὴν ἔβριζαν οἵ 
ἀξυπόλυτοι χαµάληδες καὶ φροκαλατζῆδες. Εἶνε µεγάλη καὶ δυνατὴ καὶ ἔχει 
στρατό, ποὺ ὅλη ἡ Βὐρώπη καὶ ὃ ντουνιᾶς ὁμιλεῖ γι αὐτὸν μὲ µεγάλο ὃαυ- 
µασμµό. Εΐνε, μὰ τὸ Θεό, ἁστεῖο νὰ σκέπτεσθε, πὼς μπορεῖ ποτὲς κανένας, 
ξὸν ἀπὸ τὸ Θεό, νὰ μᾶς χουνήσῃ ἀπὸ χκεῖ ποὺ στήνουμε τὴν ἑλληνικὰ παν- 
τιέρα. 

Λέγοντας αὐτὰ μπήκανε στὴ σάλα, ὅπου ὁ ᾽Αλέκος ἄρχισε νὰ κοιτάζῃ 
μὲ περιέργεια καὶ συγκίνησι τὰ  κάντρἁ, τὶς φωτογραφίες, τὰ ἔπιπλα, τὴν 
γαρδαρόµπα κ.τ.λ. ποὺ ἤτανε ὅλα ἴδια ὅπως τὰ εἶχε ἀφήσει πρὶν ϐ χρό- 
για. Γιὰ μιὰ στιγµή, νόμιζε, πὼς ἔγινε μικρὸ παιδάκι, ὅπως τότες, ποὺ µέσα, 
σ᾿ αὐτὴ τὴ σάλα ποντὰ στὸ ἀναμμένο «τζάκι» ἄκουε τοὺς μεγάλους νὰ 





Ὁ δρόµος ποὺ πάει γιὰ τὸ σπίτι τοῦ 
µσπάρµσια Δημήτρη. 


λένε | ἱστορίες, παραμύθια, χαὶ ὅταν "εἴχανε νὰ ποῦνε τίποτε, ποὺ δὲν ο. 
νὰ τ. ἀκούσουν τὰ παιδιά, τὸν στέλνανε νὰ κοιμηθῇ. ως 
Ὅ μπάρµπα Δημήτρης μὲ ὅσα, τοῦ εἶπε ὁ "Αλέκος γιὰ τὸ. μεγαλεῖο τῆς 
Ῥ λα ισας συγκινήθηκε βαθειὰ καὶ χαμάρωσε τὴν παλληκαρίσια ψυχἠ καὶ τὶς 
περήφανες ἰδέες, ποὺ ἀπόκτησε ὅὃ γιός του, μὰ δὲν μποροῦσε νὰ ξεχάσῃ τὶς 
συμφορὲς τοῦ ᾽Αϊδινιοῦ καὶ τοῦ Ναζλὶ καὶ τῆς Περγάμου χαὶ προπάντων αὐτὸ 
μ γένηκε χδὲς ἀκόμη, στὸ Οὐσὰκ στὰ τρία δυστυχισµένα ἀδρέφια! Γι) αὐτὸ ᾖ 
σὲ λίγη ὥρα, ἀφοῦ εἴπανε ἕνα σωρὸ ἄλλα πράγματα, πῆρε τὸν ᾿Αλέκο 
κοντά του καὶ τοῦ λέει: «ΤΤαιδί µου σὲ Εορχίζω νὰ μοῦ πάνῃς. τὸ χατίρι μου 
καὶ νὰ μὴ παρακούσῃς σ’ ἐχεῖνο ποῦ σοῦ λέω». 
᾿Στὰ λόγια αὐτὰ ἕἔ χεται νὰ πάνῃ «γιαρντίµι καὶ ἡ κυρὰ Ἀταμάτῳ. Μὲ 
᾽φιλιὰ καὶ μὲ τρυφερὰ χάδια τὸν καταφέργει νὰ πῇῃ τὸ «ναί». ᾿Αφού ἐπὶ 
τέλους δάμενε μαζί. τους μονάχα μιὰ βραδειὰ καὶ κανένας κόμη δὲν τὸ εἶχε 
μάθει πὼς ἦρῦε καὶ ἀφοῦ. ἐπιμένανε τόσο πολὺ οἳ ἀγαπημένοι του γονιοί, 
δὲν ἦταν καὶ τόσο σπουδαῖο νὰ πῇ τὸ ναί. Ὅ ᾽Αλέχος γελᾷ ἁκατάπαυτα. Μὰ 
ἦταν νὰ μὴ γελᾷ, ποὺ Ὀποχρεώθηκε, νὰ μὴ λέῃ πὼς εἶνε ὁ γιὸς τοῦ Δημήτρη 
τοῦ. Κοτζάµπαση, παρὰ πὼς εἶνε ὃ ᾿Αλέξανδρος Κεφάλας, ὅπως ἥτανε Ύνω- 
:στὸς στὸ 'στρατό; Μνήσθητί μου, Κύριε... Ὅταν τοῦ ἐξήγησαν ὅτι αὐτὸ τὸ 
κάνανε καὶ γιὰ τὸ κορίτσι τοῦ ἱμάμη, ποὺ φιλοξενούσανε καὶ ποὺ κι’ ἐκεῖνο 


ἀπὸ τὸ φόβο του πέταξε τὰ τούρκικα «ἱζάρια» καὶ ντυνόταν µέσα στὸ σπίτι 


τους σὰν Χριστανὴ καὶ ἄκουε υμάλιστα. στὸ ὄγομα «Λευτερία»,, τότε γέλασε 
ἕνα παραπάνω καὶ δὲν τοῦρθε ᾿ τόσο ἄσχημα νὰ παίξῃ µέσα στὴν αὐλὴ τοῦ 
πατρικοῦ του σπιτιοῦ υοὐτη] τὴν ἀθώα, τὴν παιδιχιὰ κωμωδία. 


τι ΕΦΕΡΕΟ ΑΛΕΚΟΣ Στο Σπιτι του) ΑΠΟ ΤΗΝ ΞΕΝΗΤΕΙΑ.. ἐν, 


:Εΐχε περάσει μισὴ ὥρα, ποὺ ὁ ᾽Αλέκος κουβέντιαζε μὲ τὸν πατέρα του. - 


ν γι αὐτὸ τὸ ζήτημα, ὅταν ἡ χυρὰ Ὑταμάτω εἶπε στὸν μπάρμπα Δημήτρη: 
«Φτάνει. πιά, ἄφησε μού τον λίγο τὸν ᾿Αλέκο καὶ σὲ μένα». Τὸν πῆρε ἀπὸ τὸ 
χέρι καὶ τὸν ὠδήγησε στὴν πκρεββατοκάμαρα, ἕ ὅπου ἦταν τὰ πογίσµατα καὶ 

ὄ τὀνἔβαλε γὰ κάνῃ τὸ σταυρό του καὶ νὰ τὰ φιλήσῃ ὅλα ἕνα ἕνα. νο 

--ΛΔὲν πρέπει, παιδί μου, γὰ Ἐεχνᾷς τσὶ ἅγιοι, ποὺ σὲ φέρανε γερὸ καὶ 
ποὺ μᾶς σώσανε ἀπὸ τὴ σφαγὴ καὶ τὴν χρεµάλα. Νπᾶς καὶ δὲν εἶσαι πιὰ 


θρῆσκος, ἑ ὅπως ἤσουνα μικρός; Τοῦ λέει μὲ κάποια ἀνησυχία ἤ μητέρα του. ο οἳ 


---"Όχι, μητεροῦλα µου, εἶμαι τώρα πιὸ Ὀρῆσκος. Χίλιες φορὲς κι’ ἐγὼ 
κινδύνευσα καὶ μὲ τὴ χάρη τῆς Παναγίας καὶ μὲ τὴ δύναμη τοῦ Θευῦ γλύ- 
’πωσα. Θὰ σᾶς τὰ πῶ ἀπόψε γρήγορα γρήγορα ὅσα προφτάξω, γιὰ νὰ δῆτε, 

ἐμένα, ποὺ βλέπετε, τί (πέρασα ἀπὸ τὴν στιγµή, ποὺ ξέφυγα ἆ ἀπὸ τὸ ᾿Αγιὰ- 
Σουλούν, ἴσαμε ποὺ µπήκαµε στὸ Οὐσάμ». Καὶ πρὶν σᾶς δώσω μιὰ ἀπόδει 
τν πόσο ἡ πίστι µας καὶ ἣ πατρίδα µας μοῦ γεμίζουν τὴν ψυχή, τὴν καρ- 
διὰ καὶ τὸν νοῦ, θέλω νὰ μοῦ πῆτε ποῦ :ὅβρατε τὸ εἰκόνισμα αὐτὸ τοῦ “Αϊ- 
᾿Λευτέρη, ποὺ φίλησα καὶ ποὺ δὲν τὸ εἴχαμε πρίν. Τί ὡραῖο ποὺ εἶνε |! 








“Ἡ Ἀτάσα, κολακευμένη μὲ τὰ λόγια τοῦ ᾿Αλέκου, πῆρε τὸ ὁ εἰκόνισμα 
τῆς Παναγίας στὰ χέρια της τὸ φίλησε κι’ ὕστερα τοῦδειξε τὴν. κολλημένη. : 
ζωγραφιὰ τοῦ Βενιζέλου καὶ τοῦ διηγήθηκε μὲ λίγα λόγια τὸ τὶ καὶ τὸ πῶς. 





ες τότε ὅ "Αλέκος τὴν ἀδελφή του στὴν ἄγκαλιά τι του καὶ τὴν φίλησε. 
καὶ τὰ µάτια του τρέχανε ποτάμι ἀπὸ συγκίνησι. ως 
---Λοιπόν, σὺ τί ἔχεις νὰ μᾶς δείξῃς, τοῦ λέει περίεργη ἡ Στάσα, τὴν 


ὥρα ποὺ ὁ "Αλέκος ξεκούμπωγε τὸ χιτώνιόν του νὰ βγάλῃ κἄτι.. «Μπᾶς καὶ 


᾿ μᾶς ἔφερες γὰ σοῦ κρύψωμε καγένα γροῦπο, σὰν ἐκεῖνο, ποὺ εἶχε φέρῃ στὴν 
ἄδελφή του τὴ Ζεϊνέπ, δηλαδὴ τὴ Δευτερία, ὁ τρομερὸς Κερὶμ Μεχμέτης, 
᾿γροῦπο γεμᾶτο µατωµένα τζιβαερικά, ᾽Αλίμονό σου, κακοµοίρη... 


Γιὰ νὰ τυραννήσῃ λιγάκι τὴ Στάσα, ποὺ τοὔλεγε τέτοια, ἀργοῦσε ἁποα 


τηδες νὰ βγάλῃ αὗτά, ποὺ περιµένανε μὲ ἀγωνία. ΄ 
Μᾶς ἔβγαλες τὴν ψυχή, κἀηµένε, τοὺ λέει ἥ Ἀτάσα. Τέλος τθβγα λε. 
Ἠτανε ἕνα μικρὸ κομποδεµατάκι, δεμένο κοντὰ στὸ Φφυλαχτό του. Τὸ ἄνοι- 
«Ἐε πολὺ πολὺ προσεκτικὰ σὰν νὰ εἶχε μέσα διαμάντια καὶ μπριλλάντια.. έν 
εἶχε µέσα; Μερικὰ πετραδόκχια, ἁπλᾶ, χωρὶς ἀξία καὶ λίγο χῶμα. Καὶ ὅμως 


ἡ ἀξία τους ἤτανε πολὺ πιὸ µεγάλη ἀπὸ κάθε διαμάντι καὶ χουσάφι. Τὰ : πε- 


δα Ἰ ήτανε ἀπὸ τὰ ντουβάρια τῆς «Αγιὰ Σοφιᾶς, ποὺ ἀξιώδηκε ὁ ᾽Αλέ- 


κος νὰ τὴν σεργιανίσῃ ντυμένος μὲ τὴν στρατιωτική του στολή, καὶ τὸ χῶ- 


μα, ἀπὸ τὸ µέρος ποὺ σκοτώθηκε καὶ θάφτηκε ὅ τελευταῖος Αὐτοκράτορας 
τῆς Πόλης, ὁὅ Κωνσταντῖνος ὁ ὁ Παλαιολόγος. Τὸ µέρος αὐτὸ τὸ λένε « Μ ο. 
φά», γιατ, σὰν τὸν χτύπησε ὁ ᾿Αράπης μὲ τὸ σπαθί του, τὴν ὥρα ποὺ 


᾿αὐτὸς πολεμοῦσε σὰν Λλιαντάρι κ ἔκοβε ἀμέτρητα τούρκικα. πεφάλια, δὲν - 


πρόφταξε νὰ ταση τὴν λέξι του «μ) ἔφαες», παρὰ ἀκούστηκε νὰ πῇ 
µόνο τὸ «μ ἔφα..» 


-“Μὲ νίκησες;, πω τοῦ λέει ἢ Στάσα, λωμ ᾱ ἀπὸ τς πατριωτική τ της. 
᾿ συγκίνησι.. 


---"Ὅχι, Στάσα μου, τῆς. ἁπαντᾷ ὅ Ἀλέκος, τὸ δικό σου κατόρθωμα 


"εἶγε πιὸ µεγάλο καὶ εἶμαι ὑπερήφανος, ποὺ ἔχω μιὰ τέτοια ἁδελφούλα... 


“Ὁ ᾿Αλέκος γύρισε ὕστερα ὅλο τὸ: σπίτι, πΏγε στὴν κουζίνα καὶ στὴν ἅπο- 


θήκη, βγῆκε πάλι στὴν αὐλή, εἶδε τὰ ὤμορφα λουλούδια, κοίταξε καὶ µέσα 
στὸ πηγάδι καὶ σταμάτησε στὴ συκαμιά, ποὺ τοῦ θύμισε κἄτι. Θυμήδηκε, 


πὼς μερικὲς µέρες πρὶν τὴν προέλασι γιὰ τὸ Οὐσά», παρακάλεσε: κάποιο. 
«φίλο του ἄεροπόρο νὰ τὸν πάρῃ μαξί του στὸ ἀεροπλάνο του, νὰ πετάξῃ. καὶ 


γὰ δῇ---ἂς ἤτανε κι’ ἆπο ψηλὰ-- τὴν ποθητή του πατρίδα. ὍὉ ἀεροπόρος, 
ποὺ ἤθελε ἴσα ἴσα κἄποιον ποῦ νὰ τοῦ δείξῃ, ποὺ εἶνε τὸ Κονάκι, οἳ στρα- 
τῶγες καὶ τέτοια, πΏρε τὸν ᾽Αλέκο κι’ αὐτὸς, σὰν πετούσανε καὶ γνώρισε τὸ - 
σπίτι τους, παρακάλεσε τὸν ἄεροπόρο νὰ χαμηλώσῃ Ἡγο να, καὶ ' Ἐεχωρίσῃ 
κανένα µέσα στὴν αὐλή. οι 
Σὰν εἶπε αὐτὰ ὁ µπάρµπα ο. τοῦ λέει : Παιδί μου δέ ἦταν 
φρόγιµο αὐτὸ ποὔκανες, γιατὶ οἳ Τοὔρχοι ἀρχίσανε τὶς πο ροις παταπάνω 


πλ στ το «μ τ” 
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ἡ ὂ ο] μὲ τὴν ο ο πορλα μας αι κρυμμένες στὸ .... ἐγὼ ἤμουν 
στὸ Χαγιάτι καὶ εἶδα τὸ ἀεροπλάνο, ποὺ ο πολὺ χαμηλά, υχωρὶς νὰ 
Φαντασθῶ. πὼς θὰ ἤσουν καὶ σὺ ἀπάνω. μη 
Ὅνος Εἶχε σκοτιγιάσει πιὰ καλὰ καὶ τὸ βραδινὸ τραπέζι χαξιρεύτηκα, μὲ ὅ,τι ο 
"πρόφτασε νὰ ψήσῃ βιαστικὰ ἡ κυρὰ Ἀταμάτω, μὰ περιµένανγε νὰ φανῇ ἡ | 
οΖεϊνὲσ, δηλαδὴ ἥμ. Δευτερία, νὰ τὴν συστήσουν στὸν κύριο... ᾿Αλέξανδρο ο τας 
᾿Κεφάλα, ποὺ εἴχε τόση ἐπιδυμία καὶ µεγάλη περιέργεια νὰ τὴν γνωρίσῃ - ΤΝΕ 
ὕστερα ἀπὸ ὅσα τοῦ εἶχε γράψει ἦ Ἀτάσα καὶ ὅσα τοῦ εἶπαν μὲ τὸ στόμα ην 
π :ἀπ᾿ τὴ. στιγµή, ποὺ ἦρῦε στὸ σπίτι. : 
«Τέλος πάντων χτυπᾷ Ἡ πόρτα καὶ ἡ Στάσα τρέχει καὶ ἀνοίγει σίγου- ᾿ 
ρη, : πὼς ἦταν ἡ Λευτερία.. Δὲν ἦταν αὐτή, παρὰ ἕνα μικρὸ Τουρχί, ποὺ 
| το: νὰ πῇ, νὰ μὴ περιμένουν τὴν Ζεϊνὲπ ἀπόψε, γιατὶ τὴν κρατήσανε μὲ 
τὸ ζόρι στὸ σπίτι τοῦ Χατζῆ- ᾿Οσμᾶν καὶ πὼς αὔριο πρωὶ πρωὶ δἀρῦῃ. 
υ-- Καλά, παιδί μου, τοῦ ἁπαντᾷ ἡ Στάσα, πὲς της µόνο νἀρθῇ αὔριο χωρὶς 
ι 5 ἄλλο, ιατὶ εἶναι ἀνάγκη. Ὅ μπάρµπα Δημήτρης τότε πετάχτηκε καὶ κάλεσε 
. τὸν παπᾶ νὰ τοὺς κάγῃ συντροφιὰ στὸ τραπέζι. Ὁ παπᾶς, ἂν καὶ ἥτανε 
᾿ πολὺ. σεχλετισμένος μὲ τὸν χαμὸ τῶν Χριστιανῶν, μόλις ἄκουσε γίὰ τὸν κ 
"Αλέκο. πετάχτηκε μὲ λαχτάρα καὶ (σΏγε πρόθυμα στὸ δεῖπνο. ᾿Αγκάλιασε  -- 
Ἀ τὸν. ἀναπάντεχο λοχία καὶ τὸν φίλησε καὶ τὸν ἔφτυσε, ποὶ, κα, κοτζαμὰμ 
η γὰ μὴ βασκαδῇ... 
;.Καθήσανε λοιπὸν χαρούμενοι γὰ φᾶγε ὅλοι, μαξὶ πρώτη φορὰ ὕοτοσα, 
ἀπὸ ϐ χρονῶν χωρισμὸ καὶ ὕστερα ἀπὸ τόσα καὶ τόσα, ποὺ πέρασε ὁ κα- 
:.Ῥένας, “Ἡ Στάσα, προλαμβάνοντας τὴν μητέρα της, μὴν ἀρχίσῃ πάλι νὰ τοῦ 
: λέῃ. τὰ δικά τους τὰ σας πού, ἄγκαλά, τοῦ τὰ εἶχε γράψει αὐτὴ σὲ 
ε- δέκα κόλλες, λέει: 
.. --Τὰ δικά µας τὰ ο πιὰ ὁ ᾿Αλέκος, γιατὶ τοῦ τὰ ος. καὶ ἀπὸ 
οπὴν ὥρα ποὺ ήρτε τοῦ κάναμε τὸ κεφάλι σὰν καζάνι μὲ τὶς ἵστορίες μα. 
-; Τώρα πρέπει γὰ μᾶς πῇ κ᾿ ἐκεῖνος πῶς τὰ πέρασε στὴν ξενητειὰ καὶ πῶς ο πο 
βρέθηκε ἀπὸ τὸ «ἀμελὲ- ταμποὺρ» στὸν ἕλληνικὸ στρατό. ο αρ ς 
Έχει δίκιο. ἡ Ἀτάσα, λέει ὁ παπᾶς, κι’ ἔτσι μείνανε ὅλοι σύμφωνοι. 
---Βέρετε τί ὥρα σηκωθήκανε πιὰ ἀπὸ τὸ τραπέζι γιὰ νὰ πᾶνε νὰ ποιµη- 
ος Τὴ μισὴ ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα! Μὰ ἤτανε τόσο ὡραῖα καὶ συγκινητικὰ ὅσα 
ου. διηγήδηκε ῥ ᾽Αλέκος, ποὺ μπορούσανε νὰ καθήσουνε ἴσαμε τὸ πρωὶ νὰ 
τὸν ἀκοῦνε. Μὰ δὲν θέλανε νὰ τὸν κουράσουν. Στὴ διήγησί του ἀπάνω πῆρε ον 
«ἕνα, κομμάτι ἄσπρο χαοτὶ καὶ ζωγράφησε μὲ μολυβιὲς ἕνα. χάρτη, μὲ ὅλες τὶς . 
᾿πολιτεῖες ποὺ πέρασε, γιὰ νὰ μποροῦν νὰ τὸν καταλαβαίνουν καλύτερα. Ἡ γα 
΄ μητέρα του, ποὺ σάστισε Βλέποντας . νὰ δούμε ἁκατάπαυτα τόσα 
ο ομὰ µέρη, τοῦ λέει; 
ο ππγ[ὰ σύ, παιδί µου,γύρισες ὅλο τὺ ντουνιά Φτοῦ σου νὰ μὴ βασκαθῇς. 
᾿---Ἐεπέράσε καὶ τὸν Σαββὰχ Θαλασσινό, προσθέτει γελαστὴ ἡ Στάσα. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 8, 


ΟΣΑ ΠΕΡΑΣΕ Ο ΑΛΕΚΟΣ ΣΤΑ 6 ΧΡΟΝΙΑ, ΠΟΥ ΕΛΕΙΠΕ.: 


Ὅσα δὰ διηγηθδοῦμε πἀρακάτω, δὲν λεχθήκανε βέβαια τὴ νύχτα αὐτὴ 
ἀπὸ τὸν Αλέκο, γιατί ἤτανε φυσικὰ ἀδύνατον. ᾽Αγκαλὰ εἶχε χαὶ ἐπεισόδια, 
ὅπως π.χ. ἀπὸ τὰ σεργάνια του στὴ Σμύρνη, ποὺ ἤτανε λιγάκι σὰν ντροπὴ 
νὰ τὰ πῇ. Μὰ εἶχε καὶ πολλὰ πράγματα, ποὺ δὲν μποροῖσε νὰ τὰ διηγηδῇ 
σὲ ἀνθρώπους ἁπλοϊκοὺς καὶ ἀγράμματους, ὅπως ἤτανε οἳ γονιοί του. Ἠμεῖς 
ὕμως θὰ τὰ ποῦμε ὅλα ἐδῶ, πέρα ὣς πέρα, σὰν μιὰ µονοκόμματη πολυδιή- 
γητηή ἱστορία, ὅσα δηλαδὴ πέρασε ὁ ᾿Αλέχκος ἀπὸ τὴν ἐποχή, ποὺ τὸν ἔχασε 
ἡ οἴκογένειά του, ἴσαμε ποὺ τὸν ξαναεῖδε. 


ΣΤΟ ΑΓΙΑ ΣΟΥΛΟΥΚ: 

Ἡ ἵἱστορία τοῦ Αλέκου Εἀρχίζει ἀπὸ τὴν µεγάλη ἐκείνη κουτουράδα 
ποὔκανε νὰ τὸ σκάσῃ ἀπὸ τὸ «ἆμελὲ-ταμποὺρ τοῦ "Αγιὰ-Σουλούκ. 
Αὐτὸ τὸ χρωστοῦσε στὸ φίλο του, τὸ Μῆτσο τὸν Σεβδικιαλῆ, ποὺ εἶχε συνεν- 
γοηδῆ μὲ κάποιο ᾿Αϊβαλιώτη, Στρατῆ, μὲ τ’ ὄνομα, ποὺ ἤτανε σὲ τέτοια Έε- 
σχολισµένος. ὍὉ ᾿)Αλέκος εἶχε µαζί του σὰν τὸν πιάσανε στὴ Μανησιὰ καμιὰ 
διακοσαριὰ λίρες, ποὺ τοῦ εἶχε παραγγείλει ὃ πατέρας του νὰ τὶς εἰσπράξη 
ἀπὸ τὴν «Κ άρπα ετ» τῆς Ῥμύρνης. ᾿Απὸ τὰ χρήματα αὐτὰ ἔδινε τοῦ Μή- 
τσου κι’ αὐτὸς μὲ τὸ Στρατή δωροδοκούσανε τὸν ζανταρμά, ποὺ τοὺς φύλαε 
κι’ ἔκανε κάποτες τὰ στραβὰ μάτια. Μιὰ φορὰ ἦρθε ἀπὸ τὸ Κουσάδαση 
ἕνας καινούργιος ζαμπίτης, καὶ διάταξε νὰ πάνε ἁγγαρεία δυὸ τρεῖς «γκι α- 
ούρη δες», νὰ τοῦ φέρουν τὰ πράγματά του. Ὁ Στρατὴς τὰ κατάφερε νὰ 
προτιμηῦῇ αὐτός, ὅ Μῆτσος καὶ ὁ ᾿Αλέκος. Γυρίζοντας ἀπὸ τὸ Ἰουσά- 
δαση φορτωµένοι σὰν γαϊδούρια τὰ τσανὰκ-τσουμπλέκια καὶ τὰ λερωμένα 
τοῦ ζαμπίτη, φέρνανε µαζί τους χι᾿ ἕνα μµπαρδάκι ραχὶ ποὺ ἤτανε 
τοῦ ἴδιου τοῦ ζαμπίτη. Φαίνεται πώς... τῶτσουζε. “Ὁ Στρατῆς καμώθηκε, 
πὼς κουράστηκε καὶ πρότεινε νὰ καθήσουν κάτω ἀπὸ ἕνα πλάτανο, ποὺ 
πάρα πέρα ἔτρεχε ἕνα νεράκι σὰν κρύσταλλο. Κάλεσε καὶ τὸν χαραμοφάγο 
ζανταρμά νὰ καθήσῃ. Τὸ μπαρδάκι μὲ τὸ ραχὶ τὸ εἶχε δίπλα του. 
Παίρνει λοιπὸν μιὰ κούπα ἀπὸ τὸ τσουβάλι καὶ τὴν γεμίζει ραχὶ καὶ σὰν νὰ 
ἤταγε βέβαιος, πὼς ὁ ζανταρμᾶς τὸ λαχταροῦσε, τοῦ τὸ προσφέρει μ’ ἕνα 
ἔξυπνο καὶ γουστόζικο «γκεβεζελίκι». Ὁ ζανταρμᾶς τὸ κατέβασε μο- 
γοροῦφι, σὰν νὰ ἤτανε νερό... 

Ὃ Ἄτρατῆς χωρὶς νὰ χάσῃ πχαιρὸ ξαναβαάζει μὲ τσαλίμι 
παλιοῦ ταβεργάρη, κάνει πὼς πίνει κι’ ὁ ἴδιος καὶ δίνει νὰ πιοῦνε καὶ οἳ 
ἄλλοι---χωρὶς ὅμως αὐτοὶ νὰ. βρέξουν τὴ γλῶσσα τους. Μπορέσανε καὶ τὸ 
χύσανε πίσω τους. Σὲ δυὸ Λλεπτὰ ἡ κούπα ξαγαγεμίστηκε καὶ στραγγίχτηκε 
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πάλι στὸ λαρύγγι τοῦ ζανταρμᾶ-- μὲ τέτοιο γρήγορο ἀποτέλεσμα, ποὺ ὁ φου- 
:καρᾶς κιτρίνισε καὶ Βόλωσαν τὰ μάτια του καὶ ἔπεσε ἀνάσκελα ἀἁναίσθητος 


στὸ χῶμα, βγάζοντας κάτι ἀσυνάρτητες φωνές, σὰν βραχνοῦ ἁμανὲ καὶ σὰν 


μουγκριτοῦ καὶ τέλος νόµιζες πὼς ἔκανε γαργάρα... Ῥβέλτος καὶ ψύχραιµος 
«ὁ Μῆτσος τὸν γδύνει, φορεῖ τὰ ροῦχα του, παίρνει καὶ τὸ ὅπλο του χωρὶς νὰ 
τὸν χτυπήσῃ, βάζει ἐμπρὸς τὸν Στρατῆ καὶ τὸν ᾽Αλέκο σὰν νὰ ἤτανε αὐτὸς 
ζανταρμᾶς. δὲ μιὰ ὥρα τοὺς ἔφερε ἀπὸ ἕνα μονοπάτι, σὲ κάποια ἐρημικιὰ 
ἁκρογιαλιά, πίσω ἀπὸ ἕνα γιουρουκοχῶρι, στὸ Κουσάδαση. Μείνανε ἐχεῖ, 
χωμένοι σὲ σπηλιὲς ἴσαμε ποὺ γύχτωσε. Τὴν νύχτα µαζέψανε ξερὰ χόρτα 
καὶ Ἐύλα, κι’ ἀνάψανε γιὰ οινιάλο τρεῖς φωτιὲς τὴν μιὰ κοντὰ στὴν ἄλλη καὶ 
᾿περιμένανε μὲ ἀπερίγραπτη ἀγωνία μπᾶς καὶ φανῇ κανένα καΐκι ἀπὸ τὴν Σά- 
μο, ποὺ δὲν ἀπέχει ἀπὸ τὸ µέρος ἐκεῖνο πολύ, ἄφοῦ μποροῦν δυὸ ἄνδρωποι 
νὰ συνεννοηθοῦν μὲ φωνὲς ὁ ἕνας ἀπὸ ιτὴ μιὰν ἀκρογιαλιὰ καὶ ὁ ἄλλος 
ἀπὸ τὴν ἄλλη. 
ΣΑΜΟΣ-Ι-ΧΙΟΣ:- ΜΥΤΙΛΗΝΗ: 

τὶς τρεῖς ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα φάνηκε τέλος σὰν φάντασμα μιὰ βάρκα 


μὲ δυὸ νοµάτοι µέσα. Ζύγωσε χωρὶό.σαματᾶ στὸ µέρος τους καὶ τοὺς παρά- 


λαβε χωρὶς νὰ τοὺς νιώσῃ Ἀκανεί. Ὅταν εἰδοποιήθηκαν οἳ ἀρχὲς τοῦ 
Ἠουσάδαση νὰ τοὺς κυνηγήσουν ἤτανε πιὰ πολὺ ἀργά. Οἱ βαρκάρηδες, 
"δυὸ. Δαλασσόλυκοι Σαμιῶτες ἀπὸ τὴν ξακουστὴ ράτσα τῶν Κατσού- 


ληδων , τοὺς βγάλανε στ᾽ ἀκρογιάλι τοῦ «Κότσικ α», κοντὰ στὸ ἐκ- 


χλησάκι τοῦ Προφήτη ᾿Ηλία καὶ ἀφοῦ τοὺς περιποιηθήκανε ἁδελφικὰ σ᾿ 
"ἕνα «Π ύρ γο»-τους (Κούλα) τοὺς συνώδευσαν στὸ Βαθύ, χωρὶς νὰ κατα- 
δεχθοῦν νὰ τοὺς πάρουν οὔτε λεπτὸ γιὰ τὴν µεγάλη, τὴν ἀτίμητη αὐτὴ παλ- 
ληκαριά. ἳ | . 

το Στὴ Νάμο μείνανε λίγες µέρες. Παντοῦ τοὺς φιλοξενούσανε καὶ τοὺς . 
δίνανε συχαρίκια γιὰ τὸ τολμηρὸ καὶ ἔξυπνο κατόρθωμά τους. Απ΄ ἐχεῖ πε- 
ράσανε στὴ Χίο. Στὴ Χίο βρήκανε ΄ χιλιάδες πρόσφυγες ἀπὸ τὸ Τ σεσµέ, 
τὰ Καράµπουρνα, καὶ ἄλλα µέρη, ποὺ προφθάσανε νὰ σωθοῦν ἀπὸ τὶς γνω- 


ο στὲς σφαγές 


, ; -- | Δ , - . 
Οἵ κακόµοιροι οἳ Τσεσμελῆδες κοιτάζανε ἀπὸ τὴν προκυμαία τῆς Χίου 
τὸ χωριό τους, ποὺ φαίνεται καθαρὰ καὶ κλαίανε. Ἠτανε ὅλοι σὺ ἐλεειγὰ 
Χάλια καὶ ὑποφέραγε ἀπὸ πεῖνα Καὶ ἀρρώστιες. Ὁ ᾽Αλέκος βρῆκε καὶ κἄποιο 


ος Τσεσμελῆ συμµαθητή του τῆς Ἠὐαγγελικῆς 3Ὑχολῆς, ποὺ ἥἤτανε ἀνέκαθεν 


ε 


θωμαντικὸς καὶ εἶχε ἔτοιμα λόγια «ἔμπνευσ μένα». Όταν ἕνα ἀπομεσή- 


-...μµερο καθήσανε νὰ πάρουν τὸν καφέ τους στὸ «Ιζρυστὰλ» καὶ ἄρχισε νὰ τοῦ 





λέῃ ὁ Αλέκος, πὼς εἶνε μάταιο πρᾶμα νὰ κάθεται νὰ κοιτάζγ τὸ σπιτάκι 
του, ἀφοῦ τὸ πήρανε οἳἵ «φεδαῆδες», ὁ φίλος του, γιὰ ἀπάντησι, τοῦ ἁπάγ- 
γειλε τὸ δίστιχο τοῦ Παλαμᾶ, ποὺ λέει : 

Τὸ σπίτι, ποὺ γεννήθηκα, πι’ ἃς τὸ πατοῦν οἳ ξένοι, 

στοιχειὸ εἶνε καὶ μὲ προσκαλεϊ,φυχὴ καὶ μὲ προσµένει. 














Τόσο τοῦ ἄρεσε τοῦ ᾿Αλέκου, ποὺ δάκρυσε καὶ ὕστερα τώπε καὶ τοῦ 
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Μήτσου. Κι’ αὐτὸς συγκινήθηκε τὸ ἴδιο καὶ τὸν ἔβαλε νὰ τὸ πῇ ἄλλη:μιὰ 
φορᾶ. 


4 
κα 


τὴ Χίο μείνανε, µῆνες, μὲ τὴν ἐλπίδα, πὼς ἀπὸ μέρα σὲ µέρα δὰ 
γνίῃ κανένα θάμα, νὰ γυρίσουν ' στὰ σπίτια τους. Αὐτὸ ἥλπιξε κι’ ὕλος 
ἐκεῖνος ὁ δυστυχισµένος προσφυγικὸς κόσμος. 

Σ᾽ αὐτὸ τὸ ἀναμεταξὺ ὁ Μῆτσος ἔπιασε δουλειὰ σὲ κἄποιο ἑργοστάσιο, 
ποὺ ἔκανε γλυκὰ τοῦ κουτιοῦ καὶ τὸν Στρατῆ τὸν πῆρε κάποιος καϊκτσῆς νὰ 
βγάζῃ τὸ ψωμί του. “ὍὉ. Αλέκος δὲν μπόρεσε νὰ κάνῃ τίποτε. Αὐτὸ τὸν στε- 
νοχωροῖσε πολύ, γιατὶ νὰ κάθεται ὅλη τὴν ἡμέρα ἤτανε ἀνυπόφορο. Έπειτα 
καὶ οἳ παράδες «του Λλιγόστευαν µέρα μὲ τὴν Ἡμέρα. ᾽Αποφάσισε λοιπὸν νὰ 
φύγῃ γιὰ τὴν Μυτιλήνη. 

"Ἠμεινε σύμφωνος μὲ τὸν Μῆτσο, πα φτάσῃ νὰ τοῦ γράψῃ, ἂν εἶνε 
ἐκεῖ καλύτερα γιὰ νάρθῇ κι’ αὐτός. Ὁ Στρατῆς εἶχε φύγει μὲ τὸ καΐκι του 
τὴν ἡμέρα, ποὺ απῆρε ὅ ᾿Αλέκος εἰσιτήριο γιὰ τὴ Μυτιλήνη. τὴ Μυτι- 
λήνη βρῆκε δέκα φορὲς πιότεροι πρόσφυγες Τουρκομερῖτες' ἤτανε ἕως 50 
χιλ άδες ψυχὲς σ’ ὅλο τὸ νησί, οἳ πιότεροι ἀπὸ τὶς Φῶχες, τὴν Πέργαμοικαὶ τὸ 
᾿Αδραμύττι. Κι’ αὐτοὶ σὲ ἐλεεινὰ χάλια. Ὁ ᾽Αλέκος σὲ λίγες µέρες παρουσιά- 
στηκε στὸ Διοικητὴ τῆς Μυτιλήνης, ποὺ ἤτανε τότες ὅ . Πετυχάκης, ἄνθρω- 
πος μὲ εὐγενικὰ αἰσθήματα καὶ ποὺ πονοῦσε τοὺς πρόσφυγας καὶ τοὺς βοη- 
θοῦσε ἀβάρετα ὅσο ἡμποροῦσε ὅ καηµένος. Τὸν παρακάλεσε λοιπὸν νὰ τὸν 
συστήσῃ σὲ χαμμιὰ δουλειά, ποὺ νὰ χρειάζονται γραμμµατάκια.-- Ξέρω, τοῦ 
λέει, καὶ κάµποσα γαλλικά... καὶ μπορῶ νὰ κρατῶ καὶ λογιστικὰ βιβλία... 

ὍὉ κ. Πετυχάκης ἔδειξε καὶ στὸν ᾿Αλέκο τὸ πατρικό του ἐνδιαφέρο. Σὲ 
λίγες µέρες μπόρεσε νὰ τὸν βολέψῃ σὲ κάποια ἀτμοπλοϊκὴ “Ἑταιρεία, ποὺ 
εἶχε διευθυντὴ ἕναν καλώτατον ἄνδρωπο. Τοῦ ἀνάδεσε νὰ κρατᾷ κάτι λογα: 
οιασμοὶ καὶ νὰ τοῦ γράφῃ τὴν ἀλληλογραφία του. “ὍὉ μισδὸς ποὺ τοὔκοψε 
ήτανε πολὺ-πολὺ καλός. Σὲ λίγες µέρες τὸν ἀγάπησε τόσο πολὺ ὃ διευθυν 
τής τουμῶστε τοῦ πρόσφερε κάµαρα στὸ σπίτι του, καὶ τοῦ ζήτησε νὰ τοῦ βρῇ 
κανένα γνωστό του νέο, καλὸ σὰν ἐκεῖνον, νὰ τὸν κάνῃ ἀποθηκάριο. 

᾽Αμέσως τηλεγράφησε τοῦ Μήτσου στὴ Χίο καὶ σὺ δυὸ µέρες ὅ ἆγα- 
πηµένος του φίλος ἔφτασε χι ἔπιασε χι αὐτὸς δουλειὰ στὴν ἴδια ἔταιρεία 
κι’ ἔτσι περνοῦσε πιὸ εὐχάριστα ἡ ζωή τους στὴ Μυτιλήνη. ποὺ δὲν ἦταν 
ἄσχημο µέρος. δτὸ σπίτι τοῦ διευθυντοῦ κάνανε τοῦ ᾿᾽Αλέκου µεγάλες πε- 
ριποίησες. “Ἡ κόρη του μάλιστα, ἕως 18 χρονῶν, πολὺ νόστιμη, μὲ πιάνο 
καὶ μὲ γαλλικά, τοῦδινε καὶ διάφορα βιβλία νὰ διαβάζῃ καὶ µέσα στὰ βιβλία 
ποὺ µυρίζανε μυρωδιές, τοῦβαζε λουλούδια καὶ τραγουδάκια, ποὺ φανέρωναν 
κάποια ἰδιαίτερη συμπάθεια. Ἕνα βράδυ, ποὺ ὃ ᾽Αλέκος καθισμένος στὸ 


Δ 


παράῦυρο τῆς κάµαράς του, κοίταζε μελαγχολικὸς πρὸς τὰ βουνὰ τῆς Μικρᾶς 
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ίας, Φωτισμένα μαγευτικὰ. ἀπὸ τὸ ἀσημένιο φῶς ἑγὸς Οτο ύτοῦ. ὅλο” 





µέσα στὴ σκέψι του καὶ νὰ τὸν. συγκινήσῃ, παμώγοντας πὼς δὲν τὸν εἶδε, 


ο. ἄρχισε νὰ τραγουδᾷ στὸ πιάνο της τὸ Πο πούδι τῶν Σμυρνιῶν ης 
: ποὺ ἔλεγε: | 


Σμύρνη, κ ρίδὰ µου γλυκειά, 

«χαριτωμένη χώρα, 

ΑΝ ΒΛ γιὰ νὰ σὲ βγάλω ἀπ᾿ τὴν φαρδιὰ 
: μή υποτὲ δὲν θάρθη ἡ ὅρα. ον 


. 


ι ' Η ἀλήθέια, εἶνε πὼς τὸ τραγούδι αὐτὸ τοῦ κοριτσιοῦ τὸν ἔκανε γὰ δα- 
«θύσῃ καὶ νὰ μερακλατίσῃ ὁ ἕνα παρρπάνῳ. 





ολοι οι. ΝΕΟ(. «ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ | πηγανε ἘΘΕΛονται. 


ο. Ἔτσι, περνοῦσε, ὁ καιρός, ὥσπου γένηκε τὸ πίνηµα τοῦ. Βενιζέλου στὴν 
| -αλονύαι τὸν Αὔγουστο. τοῦ 1917 καὶ ὅλοι οἳ νέοι πρόσφυγες Μικρασιᾶτες 
ἂν ἕως 95 χιλιάδες ποὺ -τὸ περιµένανε μὲ τὴν πιὸ µεγάλη. λαχτάρα, γιατὶ µόνον 





νά ἀπὸ αὐτὸ. ἐλπίζανε. νὰ Ἑαναγυρίσουν στὰ σπίτια τους, ἀφήκανε τὰ πάντα λυτὰ 


αν καὶ, δεμένα ὅ ὅπου κι’ ἂν βρισκόντουσαν. καὶ τρέξανε μὸ τρελλὸ ἐνθουσιασμὸ 
ο νὰ τὸ βοηθήσουν. - ᾿Απὸ τοὺς πρώτους, ποὺ, «φορέσανε τὸ χακί, ἤταγε ὁ 
ας "Αλέκος καὶ ὅ Μῆτσος, ἂν καὶ τὸν ᾿Αλέκο μὲ. πολλὰ παρακάλια καὶ μὲ δά- 
.. τς κρυα ἀχόμα πάσχισε νὰ τὸν ἐμποδίσῃ τὸ ὤμορφο κορίτσι τοῦ. Διευθυντῆ. 


Ὀ 











"Αλέκο, ποὺ «ξέσπασε. καὶ φανερώθηκε τὴν ἡμέρα, “ποὺ δὰ πήγαινε αὐτὸς 
δν νὰ. καταταχθῇ -ὅτὸ οτρατός ο ος δι 


τὸν Στρατῆ, τὸν. ᾿Αϊβαλιώτη. Παράτησε τὸ καΐκι ποὺ ὀδήλενε καὶ. ἦρδε κι 
ὦ -αὐτὸς. νὰ καταταχτῇ ἐθελοντής. Αν | 

πι Απὸ τὴ. Μυτιλήνη τοὺς στείλανε στὴ ολο σαι καὶ ἀπὸ κεῖ στὸ ἔσω- 
περικὸ τῆς. Μακεδονίας, ὅ ὅπου δὲν ἔμεινε µάχη, ποὺ νὰ μὴ λάβουν. µέρος, 
3 -αθλομῶγτας: τοὺς Βουλγάρους ' καὶ τοὺς Γερμανούς. Τὰ κορμιὰ πέφτανε σὰν 






{η 


ζλΑΝΝ 


ἱ δείξανε. πάλι. αν ἀνδθριοσύνη τους τὴν µπεγέντισαν οἳ πιὸ παν στρα- 
η Ιον ωμ ο Ον 





ἃ Ἡ ΜΑΧΗ. ΤΟΥ. Σκρα. λαο κη 8 ος ; 


ην περιβόητη μάχη τοῦ Σκρᾶ, ποὺ ἔγεινε στὶς 1Τ τοῦ ὕ Μάη τοῦ 19168, 
ον ὃν καὶ ὁ ᾿Αλέκος καὶ θὰ σκοτωγόταν ἂν δὲν τὸν ἔσωζε ὁ Μῆτσος. 
ο τὴν μάχη. αὐτή, ὅπου ὁ ἐχθρὺς εἶχε πάνω ἀπὸ 9560 παγόνια καὶ ϐ συντά- 
Ὕματα καὶ μεῖς 920 κανόνια (μαζὶ μὲ τοὺς. ᾿Αγγλογάλλους) καὶ ἴδιες περίπου 

΄ δυνάμεις κας, ἔγειρε ἡ ζυγαριὰ τῆς νίκης πρὸς τὸ µέρος µας, γιατὶ αὐτὴ 


στρόγγυλου . φεγγαριοῦ, τὸ κορίτσι τοῦ διευθυντῆ δὲς γιὰ νὰ δείξῃ, πὼς εἶχε κ 
'. ο καὶ τὸ χάρισμα νὰ τραγουδᾷ γλυκά, θὲς γιατὶ Έθελε . νὰ τοῦ πῇ. πὼς ἦταν 


: Τὸ καημένο. ἔτρεφε πιὰ μέσα στὴν καρδιά. του κρυφὸ ἔρωτα γιὰ τὸν ἀνίδεο 


πας, Στὸ «ἔ μμ πε ὃ ο» τῆς Μυτιλήνης, ποὺ τοὺς γωμνάζανε, ἀγτάμωσαν καὶ. 


τὰ στάχυα κάθε 'μέρα κι’΄ ἀπὸ τὰ δυὸ τὰ (µέρη. Οἵ Μικραοιᾶτες κ᾿ ἐδῶ τὸ. 

































ο ο νὸ. ' 


ἡ µάχη ἐτσάκισε .πιὰ τὴν Βουλγαρία καὶ τὴν ὑποχρέωσε νὰ μᾶς ζητήσῃ 
εἰρήνη τὸν Σεπτέμβρη τοῦ 19 18.Φαντασθῆτε λοιπὸν νὰ βΟέχῃ μὲ τὸ τουλοῦμι 
καὶ θ00.τόσα κανόνια νὰ Ἑερνοῦν φωτιὰ καὶ λάβα καὶ νὰ µαυρίζουν τὸν 
δα οὐρανὸ . μὲ πυκνοὺς μαύρους 3 
ης καπνοὺς καὶ χώματα καὶ πέ- 
τρες ποὺ σήκωναν οἳ ὀβίδες 
καὶ νὰ τὸν κάνουν νὰ λάμπῃ 
πάλι μὲ τὶς τρομακτικές τους 
| ἀστραπὲς καὶ νὰ κουφαίνουν 
τὸν κόσιο μὲ τὰ φοβερὰ 
μουγκρητιά τους καὶ τὰ µπου- 
μπουνητιά...Βροχὴ οἳ σφαῖρες 
γὰ σφυρίζουν σὰν δαιµόνοι 
καὶ ἡ βοή... «ἀέραα»... νὰ 
ἀντηχᾷ σ᾿ ὅλο τὸ μέτωπο. 
«Ο Στρατηγὸς Ἰωάννου ἔδινε 
τὸ παράδειγµα καὶ τραβοῦσε 
ἄφοβα στὴν πρώτη γραμμὴ 
καὶ οἳ στρατιῶτες ποὺ τὸν 
βλέπανε γενόντουσαν λιοντά- , 
ρια. Τὰ πολυβόλα. συναγωνί- 
ζονταν τὰ κανόνια στὴ λύσσα. 
- Τέλος τὴν χαραυγἡ τῆς ἄλ- 
| | λης ἡμέρας ποὺ. πέσαγετστὰ 
εν, χέρια κοντὰ στὰ βουλγαρικὰ 
ς ο χαρακώματα καὶ δούλευε πιὰ 
.. τὰ ᾗ ξιφολόγχη, καὶ οἳ χειροβοµ.- 
και βίδες, ὁ ᾽Αλέκος μουτάρησε 
ἀζάφτιστος ν᾿ ἁρπάξῃ ἕνα ὁ- 
πλοπολυβόλο βουλγάρικο, καὶ 
τ᾽ ἄρπαξε' μὰ τὴν στιγμὴ ἐκεί - 
νη ἔφαγε μιὰ Ἑόφορτση σπα- 
διὰ στὸν ὦμο. Γυρίζοντας νὰ 
κοιτάξῃ γιὰ νὰ φυλαχτῇ εἶδε 
τὸν Μήτσο ποὺ σύμπτωσις 
βρέθηκε κοντά, νὰ σουβλίζῃ 
μὲ ἀφάνταστη σβελτοσύνη τὸ “30 Σερατηγὸς Ἰωάννου, 
Ῥούλγαρο ποὺ τὸν χτύπησε,. 
ἀκριβῶς ὅταν σήκῶγε πάλι τὸ σπαθί του νὰ τὸν ξεκάνῃ... 
--Ὅ Θεὸς νὰ τὸν ἔχη γερὸ καὶ νὰ τὸν πολυχρονᾷ, χῶμα νὰ πιάνῃ καὶ 
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ο µάλαµα γὰ γίνεται, λέει ἡ κυρὰ Ῥταμάτω γιὰ τὸν Μῆτσο, σὰν ἄκουσε τὴν. 
καινούργια αὐτὴ παλληκαριά, ποὔκανε στὸ παιδί της. | 

υπ Αλήδεια, ἀξίζει νὰ τὸν κάνωμε κάδρο καὶ νὰ τὸν προσκυνᾶμε, προ- 
σθέτει καὶ ᾗ Στάσα. Πόσο ἤδελα νὰ τὸν γνωρίσω... 

Στὴ µάχη τοῦ Σκρᾶ πήρανε καὶ οἵ δυὸ προαγωγὴ «ἐπὶ ἄνδραγα- 
Βίφ», γενήκανε δεκανεῖς, μὰ ὁ ᾽Αλέκος ἔμεινε στὸ νοσοκομεῖο ἕνα μῆνα 
ο ὥς που νὰ γιάνῃ ἡ πληγή του. "Ύστερα βρέθηκαν καὶ οἵ δυὸ σὲ ἄλλες μάχες 
ν ποὺ ἀπόφυγε νὰ τὶς διηγηὺῇῃ γιὰ νὰ μὴν τοὺς χουράσῃ. 

ΣΤΗ ΡΟΥΣΙΑ.- ντο 

"ἨἩρθε τέλος ἡ ᾿Ανακωχὴ καὶ ὅλοι οἳ στρατοὶ χαρήκανε πὼς τέλειωσαν Φᾧ 

πιὰ τὰ βάσανα καὶ πὼς ὃ καθένας δὰ γύριζε στὸ σπιτάκι του. Γλέντια, τρα- 

'γούδιο, κακὸ ποὺ δὲν περιγράφεται. Σὲ μερικὲς ὅμως βδομάδες μαῦ εύτηκε 

πὼς ἡ Ἑλλάδα θάστελνε στρατὸ στὴ Ῥουσία μαξὶ μὲ τὴν Γαλλία νὰ χτυ- 
πήσουν τοὺς «μπολσεβίκους». 

Ἡ Στάσα περίεργη, ἀρώτησε γιατὶ νὰ γίνῃ αὐτό, ἀφοῦ οἱ Ῥοῦσοι 
᾿ῆταν μὲ τὸ µέρος τῆς Ἑλλάδας καὶ τῆς Γαλλίας καὶ ἀολέμησαν τὴν Τουρκιὰ 
στὸν Καύκασο, ἕ ὅπως τῆς ἔλεγε ὁ ἵμάμης. Ὁ ᾿Αλέκος τότε τῆς ἐξήγησε 
πὼς οἳ μπολσεβῖκοι ἦσαν ἐπαναστάτες Ῥοῦσοι, ποὺ προδώσανε τοὺς 
«Συμμάχους», καὶ συμφιλιωδήκανε χωριστὰ μὲ τοὺς Γερμανούς. Αὐτοὶ 
ρίξανε τὸν Τσάρο καὶ τὸν σφάξανε μὲ ὅλη τὴν οἰκογέγειά του, ἁρπάξανε 
τὶς περιουσίες τοῦ. κόσμου καὶ, πλημμυρήσανε τὴ, Ῥουσία μὲ ἁθῶο αἵμα 





{ 





σκοτώνοντας Ἠλιάδες μάθε μέρα. Ἡ Εὐρώπη φοβήθηκε, πὼς οἱ µπολσε- ρα 
κ» 9 
βῖκοι δὰ χύνονταν καὶ κατὰ πάνω της, καὶ ἀποφάσισε νὰ τοὺς κλείσῃ τὸ ΜΑ πλ. 


ες δρόµο. Σὰν σύμμαχος, ποὺ ἦταν ἡ Ἑλλάδα, τὴν παρακάλεσαν νὰ βοηδήσῃ 
«καὶ στὴν ἔκστρατεία αὐτή. Καὶ ὁ Βενιζέλος βέβαια δὲν μποθοῦσε ν᾿ ἄρνηθῇ 
γιὰ νὰ μὴ τοῦ ἀργηθοῦνε κ΄ ἐχείνου ὅτι δὰ τοὺς ζητοῦσε. 
σΝΜὰ γιὰ, φαντασδῆτε μεγαλεῖο, λέει ὅ παπᾶς, τὴν µικρούτσι- 
πη τὴν "Ἑλλάδα, “ποὺ τῆς ἔδινε χαστούχια ὁ Σεφκὲτπασᾶς νὰ τῆς κάνῃ 
οιτζᾶ ἡ Ἐθοώπη καὶ "νὰ, ζητᾷ τὴν βοήθειά της σὲ πόλεμο κατὰ ο μα 
τῆς Ῥουσίας... ποὺ ἔχει 100 ἑκατομμύρια...! .Μὰ μπᾶς δὲν λέει χι ὅ μῦθος δν 
πι πὼς τὸ κουνούπι μπόρεσε νὰ νικήσῃ τὸ λιοντάρι; ὍὍλα εἶνε στὸ χέρι τοῦ 








Ὁν Θεοῦ... 


ι- Μόλις ἀρχίσανε νὰ γίνουνται τοιμασίες, ἐξ 'κολούῦησε νὰ. διηγιέται ὅ να 
"Αλέκος, γιὰ τὴν ἑκστρατεία τῆς Ῥουσίας, ὅλοι οἳ ἀξιωματικοὶ τοῦ Ἂυν) .- 
4 ο αγδτός του ζητήσανε νὰ απᾶνε νὰ. πολεμήσουν. Τὸ ἴδιο κάνανε καὶ ὅσοι | ον 


φαντάροι καὶ τσολιάδες δὲν τοὺς αν τὸ σχέδιο. Παρακάλεσαν τοὺς ον 

ἀξιωματικούς τους νὰ τοὺς πάρουν κι αὐτοὺς μαξδὶ στὴ Ῥουσία. "Έτσι 

λοιπὸν βρέθηκε πάλι Ἡ παρέα τοῦ ᾿Αλέκου, Μήτσου. καὶ Ἀτρατῆ στὸ ἴδιο 

τάγμα τοῦ ὃου Ἀυντάγματος, 'σ᾽ αὐτὸ ποῦ ὑπηρετοῦσε καὶ τώρα, δηλ. τῆς 

18ης Μεραρχίας, ποὺ τὸ διοικοῦσε ὁ ἀντισυνταγματάρχης Γεώργιος Κον- 
'δύλης. : 











' μα ολο” 


Τὸ Σύνταγμα τοῦ Κονδύλη µπαρκαρίστηκε ἀπὸ τὰς Ἐλευδερής, σκάλα. 
ποντὰ στὴν Καβάλλα, στὸ βαπόρι. «Αὐτοκράτωρ Νικόλαος» τέλη Φλεβάρη: 
τοῦ 1919, καὶ ὕστερα ἀπὸ ΤἹ ἡμερῶν ταξίδι Έφτασε στὴν ᾿Ὁδησσό. Μερικὲς 
ὅμως βδομάδες πρὶν ἀπὸ αὐτὸ εἴχανε φύγει ἄλλα βαπόρια μὲ στρατό, ποὺ. 
πολέμησε καὶ ἀνδραγάῦησε στὴν Χερσῶνα. 


ΣΥΓΚΙΝΗΣΙΣ ΤΟΥ ΤΑΞΙΔΙΟΥ. 


"Ἠτανε ἀξέχαστο τὸ ταξίδι τους µέσα στὰ στενὰ τοῦ Ἑλλησπόντου, 
Ν Δ Ν Δ ο , ν Δ Δ Δ ΄ 
ποὺ γιὰ νὰ τὰ περάσουν οἵ ᾽Αγγλογάλλοι, χωρὶς καὶ νὰ τὸ κατορθώσουν, 





2Στὸ Λιμένα τῶν ᾿Ελευθερῶν µπαρκάρεται ὃ στρατὸς διὰ τὺν Ῥωσίαν. 


παρὰ μὲ ἕνα-δυὸ ὑποβρύχια, χάσανε ἁμέτρητο στρατό. Εἴδανε καὶ μερικὰ 
ἀπὸ τὰ μεγάλα βαπόρια, ποὺ τὰ βουλιάξανε οἳ Τοῦρχκοι μὲ τὰ κανόνια τους, 
ἢ ποὺ κουτούλησαν σὲ τορπίλλες, καὶ ποὺ τὰ κατάρτια ΄τους θύμιζαν σὰν νε- 
χρικοὶ σταυροί, τὰ παλληκάρια, ποὺ χαθδήκανε µέσα στῆς θάλασσας τὰ βάδη. 
"Ἠτανε παράξενο νὰ βλέπῃ κανεὶς χαλασμένα τὰ ξακουσμένα κάστρα κι’ 
ἀπὸ τὶς δυὸ μπάντες μὲ τὰ φοβερὰ κανόνια τοὺς, ποὺ µοιάζανε σὰν μασέ- 
λες μυθικοῦ δηριοῦ μὲ σπασμένα δόντια. 

Ὅταν µπήκανε στὸν Μαρμαρᾶ τοὺς ἔπιασε ἢ ἀγωνία καὶ ἡ λαχτάρα 
ποιὸς θὰ πρωτοδῇ τὴν Πόλι]. Δὲν περιγράφονται μὲ λόγια τί γένηκε, σὰν 
φάνηκε ὕστερα ἀπὸ τὸν “Αἲ Στέφανο ὅ κουπὲς τῆς ᾽Αγιὰ Σοφιᾶς μας. 

Οἵ ζητωκραυγὲς φὑάνανε στὸ Τἡλντίξ! Τοὺς. ἔπιασε ὅλους μιὰ σύγ- 
χορµη τρεμούλα καὶιτὰ μάτια τους πλημμύρισαν ἀπὸ δάκρυα. Σταμάτησε 
λίγο τὸ βαπόρι σὰ ζύγωσε στὴν ᾽Αγιὰ δοφιὰ καὶ ὅλοι, ἀξιωματικοὶ καὶ φαν- 
τάροι, βγάλανε τὰ πηλήκιά τους καὶ κάνανε τὸ σταυρό τους. Ὁ ᾽Αλέκος εὖ- 


---. 1089 --- ι 
χήθηχε νὰ τὸν ἀξιώσῃ ὁ Θεὸς νὰ μπῇ στὴν ᾽Αγιὰ Σοφιὰ μὲ. τὴ στολὴ τοῦ 
Ἕλληνα, πολεμιστῆ. Δὲν τοὺς ἀφήσανε νὰ βγοῦνε στὴν Πόλι, γιατὶ ἤτανε 


μανιν «ιν εηπροτοανεονννσννμκ λετε στο: Ὃ ο ο. 





Τὸ κάστρο τοῦ Σέντουλ Μπὰχρ κατεστραμμένο ἀπὸ τοὺς Συμμάχους. 


ἀνάγκη νὰ φτάσουνε γρήγορα στὴν Οδησσό. Σὲ λίγο περνούσανε καὶ τὰ στε- 
νὰ τοῦ Ὡοσπόρου, ὅπου τοὺς περιµένανε καινούργιες συγκίνησες καὶ ἄλλες 
λαχτάρες. Ὅλοι οἵἳἵ Ἕλληνες 
τῶν ὥραίῶν χωριῶν, ποὺ εἶνε 
στὰ Χαριτωµένα ἀκρογάλια, 
ἤτανε στὰ μπαλκόνια καὶ τὰ 
παράθυρά τους καὶ τοὺς χαι- 
ρετὀύσανε μὲ ζητωκραυγὲς καὶ 
τοὺς κουνούσανε µαντήλια 
καὶ σεντόνια, ὥς που περά- 
σανε πιὰ στὴν Μαύρη Θά- 
λασσα. 
Τ’’ ἄπρογιάλια τοῦ Βοσπόρου. Ὅταν φιάσανε στὴν '0- 
δησσό, ποὺ εἶνε μιὰ πολὺ µε- 
γάλη καὶ ὡραία πολιτεία, μὲ πολλοὺς Ἕλληνες πλούσιους καὶ καλοὺς πα- 
τριῶτες, τοὺς στείλανε ἀμέσως μὲ τὸ σιδηρόδρομο στὸ ἐσωτερικὸ γιὰ ἑνί- 





ο κών. 


« 











ρα | η Ιαν 


σχυσι. Ἕνα βράδυ, 15 τοῦ Μάρτη, ποὔπεφτε τὸ χιόνι μὲ τὸ »αντάρι, οἵ 
μπολσεβῖκοι τοὺς χτύπησαν ξαφνικὰ σὲ κἄποιο ἐρημικὸ µέρος. Οἵ ἄνδρες, 
ποὺ ἥτανε μαξὶ μὲ τὸν ᾽Αλέκο κρυμμένοι. σὲ ἕνα πρόχειρο χαράκωµα, 8αρ- 
ρεῖς πὼς τὰ χάσανε μὲ τὸν ξαφνισμὸ καὶ χαζιρεύονταν νὰ ὀπισθοχωρήσουν. 
--Ἡ λεβεντιὰ τοῦ Σκρᾶ]τοὺς φωνάζει, ὁ) Αλέκος δὲν ἔμαθε νὰ κολώνῃ 
παρὰ νὰ νικᾷ. Καὶ μπαίνει ἐμπρός. Καὶ τὸν ἀκολουδοῦν ὅλοι | Σὲ κάµποση 
ὥρα Ἐύπνησε σὰν ἀπὸ βαθδὺ ὕπνο μὲ παράξενα ὄνειρα, φασκιωµένος πάνω 
σὲ μιὰ «σέντια». Ἐἶχε πληγωθδῆ σοβαρὰ στὸ µερί, στὰ πόδια καὶ λίγο 
στὸ κεφάλι ἀπὸ χειροβομβίδα 
ἐχθριχιά. Μαζί του πληγώθηκαν 
βαρειὰ μερικοὶ φαντάροι χαὶ σχο-- 
τωῦήκανε κάµποσοι. Ὅσοι πέ- 
σανε στὰ χέρια τῶν µπολσεβί- 
κῶων τραβήξανε φρικτὰ μαρτύρια. 
Τοὺς πληγωμµένους  λοιπὸν τοὺς 
στείλανε στὴν ᾿Ὀδησσό. “ο ᾽Αλέ- 
κος ἔμεινε στὸ νοσοκομεῖο µερι- 
κὲς μέρες, χωρὶς νὰ µπορέσῃ νὰ 
εἰδοποιήσῃ τὸν Μήτσο, τὶ τοῦ 
συνέβη. Στὸ νοσοκομεῖα τοῦ φέ- ; ο 
ϱανε τὴν. εἴδησι τῆς γέας προαγωγῆς του---Λοχία---μὲ τὸν πολεμικὸ σταυρό. 
᾿Απὸ τὴν ᾿Οδησσὸ τοὺς στείλανε γιὰ καλύτερα στὴν Κωστάντσα, Καὶ τῶν- 
τις ἐκεῖ τοὺς περιποιήθηκαν πολύ. Δὲν μποροῦσε νὰ ξεχάσῃ τὴν ἄγάπη, 





ποὺ τοὺς δείξανε  οἳ Ἕλληνες τῆς ρουμανικῆς ἐκείνης πολιτείας. 


ΣΤΗΝ πολι. λα Ἅὶ 


᾿᾽Αλλὰ καὶ στὴν Κωστάντσα δὲν τοὺς ἀφήσανε πολὺ καιρό ὁ ἀρχιστράτη- 
γος διέταξε νὰ περάσῃ τὸ πλὠτὸ νοσοκομεῖο ἡ «Αμφιτρίτη» καὶ νὰ 
τοὺς πάῃ στὴν Πόλι. Ἡ χαρά του δὲν λέγεται, ὅταν τοῦ εἶπε ἣ Ἑλληνίδα ἢ ' 
γοσοκόµοξ, ποὺ τὸν κοίταζε, νὰ χαζιρευθῇ γιὰ τὸ ταξίδι. Εὐχαρίστησε τὸν 
Θεόν, ποὺ τὸν πλήγωσε ἡ ρούσικη χειροβομβίδα κ᾿ ἔεσι θὰ πραγµατο- 
ποιοῦταν ὁ μεγάλος, ὃ ἄσβεστος πόβος του νὰ ἰδῇ τὴν Πόλι καὶ τὴν "Αγιὰ 
Ῥοφιά. | | | 
Τὸ νοσοκομεῖο, ποὺ τοὺς πήγανε, στὸ Πέρα, ἥτανε τὸ Μέγαρο . τῆς 
Φιλοπιώχου ᾿Αδελφότητος τῶν Κυριῶν. Μερικοὺς πληγωμένους τοὺς 
ἔστειλαν στὸ ἩΜπαλουκλῆ. ᾿Δοχίατρος ἤτανε ὁ κύριος. ᾽Αντύπας. 

--Ὅιτι νὰ σᾶς πῶ, λέει ὁ) Αλέκος, θὰ εἶνε λίγα γιὰ τὶς περιποίησες, ποὺ μᾶς 
κάνανε οἳ γιατροί, οἳ νοσοχόµοι καὶ ὁ Χόσμος. Μᾶς κοιτάζανε σὰν τὰ μάτια 
τους, μᾶς ἀλλάξανε κάθε µέρα παστρικὰ καὶ μᾶς εἴχανε σὰν πρίγκιπες. Διά- 
Φορες ἐπιτροπὲς μᾶς φέρνανε πακέττα γεμάτα δῶρα καὶ χρήματα Τὰ κορί- 
τσια μᾶς. πουβαλούσανε βιβλία, περιοδικά, λουλούδια, γλυκίσµατα. 
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᾽Απὸ τὸ παράῦυρο τοῦ νοσοκομείου κοίταζε τὸ δρόµο, καὶ δὲν ἔβλεπε 
τὴν ὥρα, πότε νὰ γίνῃ καλὰ νὰ μπορῇ νὰ τρέξῃ νὰ, σεργιανίσῃ πρὶν ἔοῦῃ 
παμμιὰ ἄλλη διαταγὴ καὶ τοὺς κουβαλήσουν πάλι ἀλλοῦ. 
ο Ἕνα ἀπόγεμα κοιτάζοντας ἀπὸ τὸ παράθυρο Κξαφνιάστηκε μὲ κάτι 
πολὺ περίεργο, ποὺ εἶδε. Καμμιὰ πενηνταριὰ Τοῦρκοι ξυπόλυτοι, µισόγδυμνοι, 
Ἑεσχούφωτοι καὶ ξεμαλλιασμένοι, καὶ μὲ σχοινιά, γάντζους, µπαλτάδες καὶ 
τσάπες στὰ χέρια ποὺ μοιάζανὲ μὲ ληστὰς ποὺ τοὺς χτύπησε τρέλλα, τρέχανε 
'σὰν δαιµόνοι. Τέσσαρες σήχωναν μιὰ μιχοὴ «τρούμπα», ποὺ σβήνει τὴ 
φωτιά. Ὅλοι φωνάζανε ἄγρια χαὶἰδυνατά, «Γιαγκὶν- Βάρ[». Ἠσαν οἳ 
«τουλουμπατίῇ δες» αὐτοὶ ποὺ ἐννοοῦν νὰ κάνουν αὐτὸ τὸ οεμπε- 
λιὸ κάθε φορά, ποὺ τὸ κανόνι τοῦ «Τ ὁπ- Χ αν ἓ» δίνει τὴν εἴδησι κἄ- 
ποιας φωτιᾶς. 
Τὴν ώ τοῦ Μάη Αη κε πιὰ ἀπὸ τὸ οφονομεῖο ἂν καὶ ἤτανε ἀκόμη 





«Ἡ Κωνσταντινούσολις. 


ἀδύνατος. Τὴν ἄλλη μέρα, πρωῖ-πρωϊ πῆρε ἕνα ἁμάξι καὶ τράβηξε στὸ 
στα)μὸ τοῦ «Το υνέλ», ποὺ εἶνε ὑπόγειος σιδηρόδρομος, χι’ ἔφτασε 
στὸ Γαλατᾶ. ᾿Απὸ ἔκεῖ περνῶντας τὴν χοομοπλημμυρισμένη µεγάλη Γέφυρα, 
ποὺ τρέχουν ἀπάνωτης ἠλεκτρικὰ τραµβάγια, πῆγε κατ εὐθεῖαν στὴν "Αγιὰ- 
.Ῥοφιά. νας χότζας πορτιέρης τοὔδωσε κάτι παντοῦφλες νὰ φορέσῃ γιὰ 


"νὰ μὴ πατᾷ μὲ τὰ παπούτσια του τὰ ἅγια µάρµαρα, ποὺ εἶνε στρωµένα μὲ 


/ “9 να, ν π/ εν 18ἱ - 9 3 στ. σ 3 λ Ν ΄ ΄ 
ψάδες. Ὅταν μπῆκε µέσα τᾷχασε᾽' ἑνῷ ἀπ᾿ ὄξω ἡ ἐκκλησιὰ φαίνεται µικρή, 
μέσα εἶνε χάος. Οἵ πολυέλαιοι νομίζεις, πὼς δὲν κρέμουνται ἀπὸ Ὠόλο, 





ιτ” 


ἀλλὰ ἀπὸ τὸν οὐρανό. Σὲ πιάνει ἀνατριχίλα νὰ κοιτάζῃς τὸ μεγαλεῖο τῆς. 

--μουν τυχηρός, λέει, ν ἀνταμώσω µέσα κἄποιο κύριο, ποὺ ἤξερε νὰ: 
μοῦ ἐξηγήσῃ τὸ κάθε τί, σὰν ἀρχαιολόγος. Εἶδα λοιπὸν τὴν κολῶνα ποὺ ἔχει 
μιὰ τρύπα καὶ τρέχει ἁγίασμα, εἶδα τὴν «μούτζα» τοῦ Πορθητῆ Μωά- 
μεῦ, ποὺ εἶνε ἁπάνω σὲ μιὰ χολῶ- 
να πολὺ ὑψηλά, γιατὶ ἴσαμε κεῖ. 
εἴχανε στοιβαχθῆ οἵ σκοτωµένοι κι᾿ 
αὐτὸς πατοῦσε πάνω τους καὶ σκού- 
πισε στὴν κολῶνα τὸ ματωμένο χέρι 
του.Ρἶδα τοὺς ἀσβεστωμένους σταυ- 
ροὺς καὶ τὰ χερουβεὶµ. καὶ τὴν Θεο- 
τόκο, ποὺ νομίζεις πῶς περιμένουν 
τὴν λευτεριά τους πίσω ἀπὸ ἄσπροι 
µπερντέδες σὰν Χριστιανὲς σκλάβες 
Ἀλεισμένες σὲ χαρέµια. Καὶ τὶ δὲν 
εἶδα. 

--Δὲν Ὀὰ ξέχασες βέβαια τὴν 
πόρτα, ποὺ μπῆκε ὁ παπᾶς μὲ τὸ 
δισκοπότηρο, πρὶν τελειώσῃ τὴν λει- 
τουργιά, ὅταν εἶδε τοὶ Τοῦρκοι νὰ 
"μπαίνουν στὴν "Αγιὰ-δοφιά, τοῦ 
λέει ὃ παπᾶς ποὺ ἄκουε τὸν ᾿Αλέχκο 
μὲ τὴν πιὸ µεγάλη προσοχὴ καὶ Τὸ ὄνειρο {τοῦ "Ἑλληνισμοῦ. 
συγκίνησι. Ι 

--“Ἡ πόρτα, ποὺ μπῆκε ὅ παπᾶς, ἀπάντησε ὁ ᾿Αλέκος, γένηκε ντου- 
βάρι, γιὰ νὰ μὴν τὴν βροῦνε οἵ Τοῦρκοι. Αὐτὸ μοῦ εἶπε ὁ κύριος, ποὺ μοῦ 
Ἑηγοῦσε τὰ καθέκαστα. Μοῦ εἶπε μάλιστα, πὼς οἳ Τοῦρχκοι πασχίσανε μὲ λω- 
στοὶ καὶ μὲ χίλια σύνεργα νὰ τὸ χαλάσουγ, μὰ δὲν µπορέσανε, γιατὶ  εἶνε, 
ὅπως ξέρουμε ὅλοι, θέλημα Θεοῦ ν᾿ ἀνοίξῃ ἡ πόρτα αὐτὴ µονάχη της, -ὅταν 
δὰ ἔλθῃ ἡ ὥρα νὰ βΥγῇ ἀπὸ κεῖ ὁὃ παπᾶς νὰ τελειώσῃ τὴν λειτουργιά του. 

τὰς γίνῃ αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, κι ἂς πεθάνω τὴν ἴδια ὥρα, λέει ὁ µπάρ- 
µπα Δημήτρης. 

---Νὰ πῶς δὲν δὰ γίνῃ, ἀφοῦ εἶνε δέλημα Θεοῦ, τοῦ ἀπαντᾷ ἡ Στάσα. 
Αὐτὸ τὸ βεβαιώνει καὶ τὸ τραγούδι ποὺ λέε: «πάλι μὲ χρόνια μὲ 
καιροῦὺς πάλι δικά µας δᾶνε...» 





"ΖΗΤωΩ ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ ΓΛΥΚΕΙΑ, ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΣΜΥΒΝΗ,, 


Ῥγαίνοντας ἀπὸ τὴν "Αγιὰ Σοφιὰ ὁ ᾽Αλέκος ἔδωσε ἕνα καλὸ «μπα- 
ξίσι» στὸ χόιζα τὸν πορτιέρη καὶ αὐτὸς δὲν ἀρνήθηκε νὰ τοῦ δώσῃ πχρυφὰ 
τὶς πετρίτσες ποὺ τοῦ γύρεψε, βγαλµένες ἀπὸ μιὰ γωνιὰ τῆς μεγάλης Ἐκκλη- 
σιᾶς. Απ΄ ἐκεῖ μὲ τὸν ἴδιο κύριο τράβηξε μὲ ἁμάξι στὸ «Μ εφ ἀ-τζα- 
























Ὅ γιορτὴ πιὸ µεγάλη ἀπὸ τὴν ᾿Ανάστασι. 


ἕ -- [ 2 ) λ 3 / 
φιλιοῦνται καὶ νὰ λένε «Ἀριστὸς Ανέστη». 


᾿ΑΑὐτοκράτορας Κωσταντῖνος ὁ Παλαιολόγος καὶ ἀπὸ τὸ μικρὸ περβολάκι, τοῦ 
τζαμιοῦ. πῆρε λίγο χῶμα καὶ μαζὶ μὲ τὶς πετρίτσες τῆς “Ἁγιὰ- Σοφιᾶς τᾶ- 
πανε ἕνα μικρὸ μικρὸ, δεµατάκι καὶ τῶδεσε μαδὶ μὲ τὸ φυλαχτό του. ὍὉ κύ- 


οιος, ποὺ ἤτανε µαζί του τὸν ἀποχαιρέτησε νὰ πάῃ στοὺς πιὸ µέσα µαχαλά- 
ος καὶ ὁ ᾽Αλέκος πῆρε τὰ στεγοσόκαχα γιὰ τὸ Πατριαρχεῖο μας, ὑπου εἶχε 
γὰ ἰδῇ καὶ ἐκεῖ τόσα ἵστορικὰ πράματα. 


Όταν ᾗ ὔτανε πιὰ κοντά, εἶδε κόσµο, Χριστιανοὺς πολίτες καὶ παπάδες νὰ 
τρέχουν ἀπάνω κάτω... "Ἴ]κουσε καὶ τὶς καμπάνες νὰ χτυποῦν, ὅλα τὰ µαγα- 


ζιὰ ἤτανε σηµαιοστολισµένα μὲ 
ἑλληνικὲς σηµαῖες, σὰν νὰ ήτανε 


µαζεµένοι πολλοὶ ἄνθρωποι χα- 
ρούμενοι καὶ ὁ ᾽Αλέκος μὲ ἅπο- 
ρία εἶδε ποὺ δίνανε τὰ χέρια καὶ 
ἁγκαλιάζονταν καὶ φιλιόντουσαν. 
Προχωρᾷ βιαστικὸς νὰ ἐρωτήσῃ 
τί τρέχει καὶ πρὶν ἀνοίξῃ τὸ στό- 
μα του οἳ μαζεμένοι, ἄνδρωποι 
χυμοῦν καὶ τὸν ἁρπάζουν στὰ χέ- 
τρια καὶ τὸν. σηκώνουν Όριαμβευ- 
τικὰ καὶ ὅλοι μαζὶ φωνάζουν 
μπρὸς στοὺς Τούρκους ἀστυνομι- 
κούς: «Ζήτω ὁ ἑλληνικὸς στρα- 
τός! Ζήτω ἡἢ ἐλεύδερη Σμύρνη 
μας!». Τότε πιὰ ὅ ᾿Αλέκος. κατά- 
λαβε. τί συνέβαινε πι ἕμγαλε κι 
αὐτὸς τὸ πηλήκιότου καὶ φώνα- 





5Ο τελευταῖος Αὐτοκράτοράς µας. 


” γλυκειά, ἄἀγαπημένη 
Σμύρνη». Πρὶν μιὰ ὥρα εἶχε φτάσει ἤ εἴδησις, πὼς ὅ ἑλληνικὸς στρα- 
τὸς ῥγῆκε στὴ Σμύρνη καὶ ἡ ἔθνικιὸ ι αὐτὴ χαρὰ γιοριάσθηκε στὴν Πόλι σὰν 
Τοῦ ᾿Αλέκου τοῦ χτύπησε ἕνα εἶδος 
τρέλλας μὲ τὸ ἀνέλπιστο αὐτὸ χαμπάρι. Τρέμανε τὰ χείλια του ιιαὶ τὰ λόγια 
τους βγαίνανε τσιβδά. Μὰ τὸ ἴδιο πάθανε ὅλοι. Καὶ ἤτανε νὰ κλαίῃ κἀνεὶς 
παὶ νὰ γελᾷ, βλέποντας Ἑένους καὶ ἁγνώστους µεταξύ τους ἀνθρώπους νὰ 
π Ἡ πχαρὰ ὅμως, τοῦ 
᾽Αλέκου ἤτανε ἀνακατεμένη καὶ μὲ κάποια λύπη, γιατὶ δὲν ἤτανε κι᾿ αὐτὸς 
μὲ τὰ εὐτυχισμένα παλληκάρια, ποὺ εἴχανε τὴν καλὴ τύχη νὰ πᾶνε ὣς ἔλευ- 


ὃν ωσ. ὶ»---ὅπου, ὅπως εἴπαμε, ἢ αδόδοςς λέει, πὼς Ἐεψύχησε ὁ πελευταῖος. 


κάποια πολὺ µεγάλη σκόλη. Ἕμ ην 
ξω ἀπὸ τὸ Πατριαρχεῖο ἤτανε΄ 


ξε «Ζ ἠήτω,πατρίδα µου. 










































δερωτὲς τῆς Σμύρνης. "Αχ γιατὶ νὰ μὴν μπορῇ νὰ γίνῃ πουλὶ νὰ πετάξῃ 


στὴ Μικρὰν ᾿Ασία ; 

Παπάδες καὶ δεσποτάδες περιτριγύζαν τὸν ᾿Αλέκο καὶ τὸν ἀρωτούσανε. 
χίλια δυὸ πράγματα, γιὰ τὸ Στρατὸ ποὺ βγῆκε στὴ Σμύρνη, ἐνῷ αὐτὸς ὁ 
παημέγός δὲν ἤξερε τίποτε καὶ περίµενε νὰ τὰ µάῦῃ ἀπὸ αὐτούς. Τέλος ἀφοῦ 
τὸν πήρανε στὴν σάλα τὴν µεγάλη, . καὶ τὸν παρουσίασαν στὸν Τοποτη-. 
οητὴ τοῦ Πατριάρχου, τὸν Άγιο Καισαρείας κ.Νικόλαο, καὶ στὸν Πρωτοσύγ- 
γελο κ. ᾿Αθηναγόρα καὶ στοὺς ἄλλους συνοδικοὺς ποὺ τοὺς φίλησε εὐλαβικὰ 


τὰ χέρια καὶ πῆρε τὴν εὐχή τους, κατέβηκε νὰ προσκυνήσῃ στὴν ὣὥραία . 


Ἐκκλησιὰ τοῦ Πατριαρχείου ποὺ στὸν θρόνο της καθήσανε οἵ Χουσόστομοι 


Γι 


κό) ροηολί της όλης Χονοόοεομος εὐλογεῖ τὰ στρατεύματα στοὺ ἀποβιβάζονται, 


λ 


καὶ οἳ- Φώτίοι καὶ. τόσοι μεγάλοι ΠἩατριαρχάδες, ενω τὰ κονίσκατά της εἶνε 
παμπάλαια, καὶ ἔχει]άκόμη Ἱερὰ λείψανα ἁγίων, ποὺ μοσκομυρίζαυν, καὶ τόσα 
πράγματα, ποὺ σὲ συγκινοῦν βαθειά. 

Στὰ Πατριαρχεῖα τοῦ. δείξανε καὶ τὸ βυζαντινὸ Λάβαρο, ποὺ πρώτη 
φορὰ ὥστερα ἀπὸ τὸ 1465) ὑψώθηκε τὴν ἡμέρα, ποὺ ὁ Ἕλληνας ᾿Αρχιστρά- 
τηγος Λεωνίδας Παρασκευόπουλος ἔγεινε δεχτὸς μὲ ἐπισημότητα στὶς 15 
τοῦ Μάρτη, ὅταν δηλαδὴ μὲ τὴν «Ἑσπερία» ἔφθασε στὴν Κωνσταντι- 
γούπολι Χαιρετιζόμενος μὲ τιμητικὲς κανονιὲς ἀπὸ τὸν Ἐένο στόλο καὶ τὸν 








ο 








΄ 
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δοξασµένο µας «Αβέρωφ» καὶ πῆγε νὰ ἐπισκεφῦῇ τὸ Πατριαρχεῖον συνο- 


δευόµενος ἀπὸ τὸ Ἐπιτελεῖόν του.΄ 


Στὴν αὐλὴ τῆς ᾿Εκκλησιᾶς εἶδε καὶ τὰ καζάνια, ποὺ κάνουν οἳ παπάδες 





ὍὉ Τοποτηρητὴς τοῦ Οἰκουμενικοῦ Ὀρόνου 
Σεβ. Προύσης Δωρόθεος. 





Ἡ εἴσοδος τοῦ Πατριαρχικοῦ ναοῦ μὲ τὸν 
δικέφαλον ἀετόν. 


τὸ “Αγιο Μύρο, αὐτὸ ποὺ προ- - 
μηθεύονται ὅλες οἳ ὀρδόδοξες 
Ἐκκλησιὲς τοῦ κόσμου. 

Ἠκεϊῖνο, ποὺ συγκίνησε 
τὸν ᾿Αλέκο πιὸ πολύ, ἤτανε ἡ 
ξύλινη Πόρτα, ποὺ χρεµάσα- 
γε οἵ Τοῦρκοι στὸ 1891 τὸν 
Πατριάρχη µας Γρηγόριο τὸν 
Ε΄ καὶ ποὺ µένει ἀπὸ πέν Ίος 
κλειστή. Κείνη τὴν ἡμέρα µά- 
λιστα κἄποιος καλόγηρος μὲ 
κάτασπρα μαλλιὰ καὶ γένεια, 
ἔλεγε, πὼς τὴν αὐγή, ποὺ πῆ- 
γε νὰ βάλῃ λάδι στὸ κανδήλι, 
ποὺ καίει μπρὸς στὸ εἰκόνι- 
σµα τοῦ "Άγιου Πατριάρχη 
στ᾿ ἀπάνω µέρος τῆς χλειστῆς 
πόρτας, ἄκουσε ἕνα δυνατὸ 
τρίξιμο,ποὺ δαρεῖς πὼς ἔσερνε 
κανεὶς τὶς σκουριασµένες µπε- 
τούλιες τῆς πόρτας. "Όλοι τὸ 
ξηγήσανε πὼς ἤτανε σημάδι 
καὶ χαμπάρι, πὼς ἡἢ κχλειστὴ 
πόρτα ἦρθε ὁ καιρὸς ν᾿ ἀνοί- 
ξῃ, γιὰ νὰ τελειώσῃ πιὰ τὸ 
ἐθνικό µας πένὺος. 

Μὲ τὰ λόγια αὐτὰ τοῦ 
᾿Αλέκου ὅ παπᾶς καὶ οἵ γονιοί 
του καὶ ἡ Ἀτάσα δὲν µπόρε- 
σαν νὰ κρατήσυυν τὰ δά- 
κρυάτους. 

Στὸ γυρισμό του γιὰ τὸ 
γοσοκομεῖο ὅ ᾿Αλέκος κοίταζε 
ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὸ ἁμάξι του 
τοὺς Τούρκους στὸ Σιρκετζῆ 
καὶ στὸ 1Γαλατᾶ,ποὺ εἴχανε τὰ 


μοῦτρα τους κατσουφλιασµένα, καὶ τοὺς ἝἛλληνας, ποὺ τὰ προσώπατά τους 
λάµπανε ἀπὸ χαρά. Ἡ µεγάλη συγχίνησι τῆς ἡμέρας αὐτῆς τὸν κούρασε 







Δ 


Ὅτατό ο πολύ, ἀδύνατο ὅπως, ἤτανε, [ὥστε οἵ γιατροὶ. τὸν. διάταξαν ν νὰ συχά- 
-τ. σῃ στὸ κρεββάτι του μερικὲς µέρες.. ' 

ς ο Κὰ κ᾿ ἔκεῖ ἤτανε ἀδύνατο νὰ ἡσυχάσῃ ὅσο φθάνανε εἰδήσεις «ἀπὸ τὴ 
Σμύρνη «καὶ οἳ, ἐφημερίδες γράφανε τὰ καθέκαστα, καὶ δηµοσιεύανε εἶκόνες 
ἀπὸ τὴν ἀπόβασι τοῦ στρατοῦ στὴν προκυμαία, καὶ ἀπὸ τὰ ἀφάνταστα πρά- 
γµατα ποὺ γενήκανε τὴν ἡμέρα ἐκείνη. ἳ - ᾿ 

Μόλις βγῆκε πάλι ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο τράβηξε μὲ τὸ ης γιὰ 
τὸ Μπαλουκλῆ νὰ ἰδῇ κάποιο φίλο του τραυματία, ποὺ τὸν εἶχαν στείλει ἐκεῖ, 
καὶ βρῆχε τὴν εὐκαιρία νὰ πάῃ νὰ προσκυνήσῃ στὸ ἱστορικὸ μοναστῆρι τῆς 
ή «Ζωοδόχου ΤΠηγῆς» καὶ νὰ ϊδῇ τὰ ἅγια ψάρια τῆς ὑπόγειας χαβούζας, 
ἐκεῖνα ποὺ πηδήξανε μισοτηγανισµένα, ὅταν ἠρῦε ἡ εἴδησι, πὼς µπήκανε 
Τοῦρκοι στὴν (]όλι καὶ ὁ καλόγερος ποὺ τὰ τηγάνιζε μὴ πιστεύοντας τὴν εἴ- ο ο υν 
δησι εἶπε πὼς δὰ τὸ ΄ πίστευε, ἂν. τὰ ψάρια πηδούσανε « ἀπὸ τὸ τηγάνι του. | 
ο Μαὶ ὅ- "Αλέκος ποὺ τὰ εἶδε μὲ τὰ᾽ μάτια. του τὰ. ψάρια ζωντανά, βεβαίωνε ο) 

πῶς. ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος εἶνε κόκκινα καὶ ἀπὸ τὸ  ἄλλο, τὸ. τηγανισµένο, εασος π 
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ΚΑΙ ΤΟΡΑ ΓΙΑ. ΤΗ ΣΜΥΡΝΗ: ν ἴ κ : 

| Πέρασαν ἓ ἔτσι ἀκόμη μεριὲς βδομάδες , μὸ. ἀξέχαστα. σεργιάνια, πότε 
στὸ μαγευτικὸ, Ῥόσπορο,. πότε στὴν ζωγραφιστὴ Χάλκη καὶ στὴ μυρισµένη 
᾿Ἠρίγκηπο, πότε στὰ ἡρωϊκὰ Τατάουλα, ὥσπου κάποιο τηλεγράφημα ἀπὸ 
τὴν Ρουμανία εἰδοποιοῦσε, πὼς 9ὰ περνοῦσαν τὰ βαπόρια, ποὺ. φέρνανε τὸ 

Σύνταγμα: τοῦ. Ἀλλέκου καὶ ὅσοι ἤτανε τοῦ Συντάγματος αὐτοῦ καὶ εἴχανε 
γίνει καλὰ νὰ εἶνε ἔτοιμοι. νὰ, μπαρκαρισθοῦν γιὰ τὴν Σμύρνη!! δὲ Μγες. µέ- 


ρες φθάσανε 8 βαπόρια γεμᾶτα στρατὸ καὶ σὲ ἕνα ἀπὸ αὐτὰ ᾿ποὺ ἤτανε ὅ. 
ι 
ξ 
1 
ι 





δα λόχος του µμπῆκε ὁ ᾿Αλέκος μὲ μερικοὺς κόμη φαντάρους. Στὸ βαπόρι αὐτὸ 
τἆ ἀντάμωσε μὲ πολλὴ χαρὰ τοὺς φίλους καὶ συναδέλφους του. καὶ τοὺς. ἄξιω- 
ματικούς του. Καὶ πρῶτο πρῶτο τὸν Στρατῆ καὶ ὕστερα τὸν Μῆτοο, ο. 

Ὁ. παηµένος. δὲν. ἤξερε ποῦ πῆγε καὶ τὶ ἔγεινε. ὁ "Αλέκος, ᾽Αγκαλιαστήκανε σὰν πα 

Γ ἀδέρφια καὶ φιληδήκανε καὶ καθισµένοι ἔπειτα. σὲ μιὰ- γωνιὰ τῆς πλώρης 

-.υεἶπαν ὅ καθένας τὶς περιπέτειές του. ο: Μῆτους διηγήθηκε πῶς πα κι) 
αὐτὸς λοχίας σ' στὸ διάστηµα, ποὺ χρίστηκε, ἀπὸ τὸν ᾿ "Αλέκο. | 

-πΕΡΝοΥΝΕ ΤΑ Βουρλα.. ο άν ο δν 


| ο τὶς. 16. Ἰουνίου, τὴν αὐγὴ τὰ τρία βαπόρια περνούσανε τὸ ο 
καὶ σὲ καμμιὰ ὥρα φανήκανε τὰ: Ἐγγλεζονήσια κ ὕστερα τὰ Ῥουρλά. Οἵ . 
φαντάροι ποὺ ἤτανε ἀπὸ τὸ χωριὸ αὐτό, τὸ χωριὸ τῆς λεβεντιᾶς καὶ τοῦ ἆδο- 
λου σκι μαζευτήκανε ας κουπαστὲς τῶν βαποριῶν καὶ ὅταν ξε- 
᾿χώρισαν πιὰ καλὰ τοὺς μύλους, τ᾽ ἄσπρα σπιτάκια, τὶς ἐλιὲς καὶ τ᾽ ἀμπέλια 
ξέσπασαν σὲ βροντερὲς ζητωκραυγὲς παὶ μαζὶ μ’ αὐτοὺς χαλάσανε τὸν κόσµο ς 
"ὅλοι οἵ πολεμιστὲς παὶ τῶν τριῶν βαποριῶν. | μλ 


:Μὰ δὲν ἄκουες πιὰ παρὰ Κητωκραυγές, μες ποὺ ξονρέλλάναν 
















































“σμύρνηέ καὶ ζύγωναν τὸ ποὺητὸ.λιµάνι. Οἵ πυραμίδες ἀπὸ τὸ χιονᾶτο ἁλάτι 
τῶν ντουζλάδων στὶς Φῶκες, ἀριστερά, σὰν λευκοφορεμένοι δράκοι, οἱ ὃρο- 
σερὲς πρασινάδες καὶ τὰ μικρὰ κάτασπρα σπιτάκια μὲ τὰ κουρασανίὰ κερα- 
µίδια τοῦ χαριτωµένου τσιφλικιοῦ τ."Αἲ Γεώργη . δεξιά, σὰν ἕνα μυριοκέν- 
τητο χαλί, δαρρεῖς πὼς αι 
µπήκανε ἐπίτηδες τὴν ὥρα 
αὐτὴ στολίδια Ἑωτικὰ γιὰ 
τὴν ὑποδοχή. Περνοῦν καὶ 
τὸ περίφημο Ἑώκαστρο, ποὺ 
σν πελώριος κουλουρια- 
σµένος µανδρόσχυλος μὲ 
ἄγρια δόντια φυλάει τὴν 
ὤμορφη νύμφη τῆς Μι- 
χρᾶς ᾿Ασίας, καὶ τὸ ἀντί- 
χρυσµα τῆς Ἑλληνικιᾶς 
σημαίας μὲ τὸ, Σταυρό, ποὺ. 
ἀγεμίζεται ὑπερήφανη: ἐκεῖ ος ο λος 
ποὺ ἄλλοτε κυµάτιζε ἐπὶ Ότο ππὸ ξώκαστρο. . 
αἰῶνες ἡ σημαία μὲ τὸ µι- . ο | | 
σοφέγγαρο, ποὺ στάζει αἷμα, φέρνει καινούργια ἠναστάτωσι καὶ δυναμώνει 





ται στὸ βάδοέ τὸ δωρηκτὸ «Λῆμνος» καὶ ἀριστερὰ τοῦ Παπᾶ ἡ Σκάλα καὶ 
ρα, ο τὸ Κορδελιό, τὸ ᾽Αλάμπεη, 





Τριάδα, τὸ Μπαϊρακλῃ καὶ 
δεξιὰ τὸ Κοκάργιαλη,ὸ Κι- 
ὀζ-τεπές, ἡ Καραντίνα καὶ 
τὸ Καρατάοι μὲ τὰ δεντρό- 
Φυτα. σπιιτάχια τους, ἄλλα 
χαμηλά, ἄλλα ὑψηλὰ σὰν 


πέρα στὸ ἀχνὸ βάδος ὁ 
Ἑακουστὸς γιὰ τὰ λουλού- 





ἵ Ἐν) / ς -» 
"Αποψις τῆς Σμύρνης ἀπὸ µακριά. | παρὰ πέρα ὅ Κουκλουτζᾶς 
3 Ὃν πχ μὲ τὰ καλά του παλληκά- 
Φον Ἡ 3 ς Ν π, 
ρια ποὺ ὑψώνουν κ’ οἵ δυὸ μὲ περιφάνεια τὰ καµπαναριά τους, σὰν λάβαρα 


ι 


ν ᾳ {ν Δ Ξ ΄ / τα . να κά 

ἀκόμη γαὶ τὰ θαλασσοπούλια, ποὺ πετούσανε γύρω, ὅσο τὰ κατάφορτα ἄπο 
| ) - / -” 

τὸ στρατὸ βαπόρια αἴλάκωναν τὰ γαλανά, τὰ ἤσυχα νερὰ τοῦ κόλπου τῆς 


ον Ἶ ς ] ν” ιν 
: Ν ρυω : ἡ ο κ, κ ’ ' ῤ ν 
τὸν ἐνθουσιασμὸ καὶ ἔτσι χαλνᾶ ὅ κόσμος ἀπὸ τὰ «Ζήτω...». Σὲ λίγο φαίνου- 


τὰ Πετρωιά, ἡ ἍΑγιὰ 


ἕνα ἁπάνω στ ἄλλο, καὶ 


δια του Μπουργόβας καὶ. 


συμβολικὰ τῆς ἀγάπης τους στὴν πίστι καὶ στὴν Πατρίδα. Αγκαλιασμένη ἀπὸ 
Ν , : 
τὰ προάστειά τῆς σὰν ἀπὸ φιλόστοργα παιδιά, καὶ ἀκουμπισμένη στὸ γέρο 


. 
͵ 
«λ 
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φύλακα της, τὸν Πάγο μὲ τὰ χαλασµένα κάστρα του ποὺ τὰ φρουροῦν φαν- 
τάροι, νά πιὰ καὶ ᾗ Σμύρνη, ἡ χιλιοτραγούδισμένή καὶ κοσμοξακουσµένη 
Ἑλληνοπούλα σκλάβα, ποὺ τ᾽ ἀνδρειωμένα της παιδιὰ. σπάσανε τὶς ἁλυσί- 





δες της. Τὴν ὥρα αὐτὴ ποὺ ὅὁ ἥλιος 


ὃ χρυσὸς κάνει τὴ Δάλασσα νὰ 


λάµπῃ διώχνοντας τὴν πάχνη ποὺ 
κρύβει μὲ ζήλεια τὴ δωριά της, 
νομίζεις, πὼς κάποια ὤὥμορφη βα- 
σίλισσα, ποὺ ξυπνάει ῥάδυμα ἁπ᾽τὸ 
γλυκό της ὕπνο, ξεσκεπάζόντας 
τὸ κορµίτης ἀπ᾿ τὴν ἀραχνούφαντη 
Ὑαλάξια σάρπα τῆς κοιτάζει μὲ χα- 
µάρι τὰ κάλλη της σ᾿ ὁλόχρυσο κα- 
Ὀρέφτη. 

Νά καὶ τὸ κάτασπρο χαµπανα- 
ριὸ τῆς “Αγια-Φωτεινῆς, ποὺ 8αρ- 
ρεῖς πὼς δίνει διαταγὲς στοὺς πέρα 
µιγαρέδες, καὶ στὸν Πύργο τοῦ Κο- 
νακιοῦ μὲ τὸ ρολόϊ’ νά καὶ τὰ σπί- 
τια μὲ τὰ τζαμλικένια μπαλκόνια 
τοῦ ξακουσμένου : «Ἰξ αἱ» καὶ τὰ 


τραµβάγια μὲ τ᾿ ἀργοχίνητα ἁλόγατα κι’ οἳ καρότσες ποὺ τρέχουνε στὶς πλάκες 
του, νά καὶ τοῦ Ντισοῦ τὰ Μπάνια, τὸ Κόρσο, τὸ Λούνα Πάρκ,τὸ Ῥέατρον Σμύρ- 
γης, ἡ ᾿Αλάμπρα, τὸ Σπόρτιγκ, τὸ Καφὲ Παρί, ἡ Λέσχη τῶν Κυνηγῶν, τοῦ 
Φώτη Κλωναρίδη, τὸ ὠὥραῖο 
καφεγεῖο ποὺ παίζουν καὶ τρα- 
γουδοῦν τὰ Π]ολιτάκια, ἡ Ηβη, 


τὸ Ζάππειον, τοῦ Ποσειδὼν κι’ 


ὁ κόσμος ποὺ κάθεται 
πραπεζάκια ἢ περπατᾷ ἀπάνω 
κάτω ἢ ψαρεύει στὴν ἆκρο- 
γιαλιά. Νά καὶ τὸ Κουμερχκά- 
χι μὲ τὴν Ἑλληνικιὰ σημαία, 
νά καὶ τὰ βαποράπια τοῦ Κορ- 
δελιοῦ καὶ τοῦ Κιὸζ-Τεπέ, 
ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τὸ λιμάνι 


στὰ 





νὰ κάνουν τὴ γραµµή τους καὶ καπνίζουν τὰ φουγάρα τους καὶ φωνάζουν οἳ 
ς - ς ΄ ΄ Ν -» Δ 
μποροῦδες τους... 'Ἡ κάδε λεπτομέρεια καὶ τὸ κάθε τι συγχινεῖ καὶ ἔνθου- 


σιάζει τοὺς Μικρασιάτα 


5 


ΔΝ ς ΄ Ὕ. Δ ΄ ! 
; παιπρο πάντων τοὺς Ἑμυρνιοὺς φαντάρους, μὰ καὶ 


σ Ν ΄ ΔΝ Ν / Δ αν , , Ν 
ὅλα τὰ πληρώματα, καὶ δὲν μένουν µάτια ἁδάκρυτα καὶ δὲν μένει στόμα ποὺ 


9 



























γὰ μὴ φωνάξῃ «ἵ ή τω» καὶ δὲν μένει χέρι ποὺ νὰ μὴ πουνήσῃ μανδηλ ͵ 
πηλήκιο σ᾿ ἐγκάρδιο χαιρετισμό! ῳ 
| Τὰ βαπόρια προχωροῦν γιὰ τὴν Ποῦντα καὶ ὁ ὁ Στῤαρόξ” Ἑεμπαρκάρεται | 
ἐχεῖ. Ὁ ἱΑλέκος ὅπως γαἱ πολλοὶ Μικρασιᾶτες, σὰν πάτησε στὴ γῆ, ἔσκυψε 
καὶ φίλησε τὸ χῶμα, ἐκεῖνο ποὺ εἶχε ἀφήσει σχλαβωμένο καὶ τὸ Ἑανάβρισκε 
τώρα ἐλεύθερο καὶ ἁγιασμένο ἀπὸ τὴν ἀρβύλα καὶ τὸ τσαρούχι τοῦ. φαντά- 
ρου χαὶ τοῦ τσολιᾶ. Τὴν ἴδια ὥρα διατάχτηκε τὸ Σύνταγμα νὰ φύγῃ πάραντα 
γιὰ τὰ Θεῖρα σιδηροδρομικῶς καὶ νὰ φδάσῃ ἀπὸ χεῖ στ᾽ ΄Αϊδίνι γιατὶ ἥτανε 


μεγάλη ἀνάγκη. μυς, : 


Ι ΦΕΥΓΟΥΝ ΓΙΑ τοῦ ΑΓΑΙΝΙ- 


50 ᾿᾽Αλέκος ποὺ ἕως τώρα διηγόταν τὸ ταξίδι στὴ : Σμύρνη μὲ πέφι α 
παὶ χαμόγελο, ἄλλαξε ὕφος καὶ ὃ τόνος τῆς φωνῆς τοῦ γένηκε λυπητερός. 
'"Ὅλη ἢ χαρὰ καὶ ὁ ἐνθουσιασμός, ποὺ Ἑαναβλέπανε τὴν ἀγαημένη Σμύρνη ν 
λευδερωμένη ὕστερα ἀπὸ τὴν πιὸ  σκληρὴ σχλαβιὰ τόσων αἰώνων, γένηκε 
φάρµάκι καὶ χολή, ἀλλὰ καὶ δίψα ἐκδίνησης, σὰν µάθανε τὴ φρικτή, τὴν 


ο 





ς ο ρα Φ 
Πί ἁσιόμεινε ἀπὸ τὸ ᾿Αἰδίνι. 


ἀπερίγραπτη, τὴν ἀφάνταστη καταστροφή, ποὺ προφτάξανε νὰ κάνουν οἳ 
Τοῦρκοι στ Αϊδίνι καὶ στὸ Ναζλὶ στὶς τρεῖς µέρες, ποὺ ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς 
ἔκαμε τὸ λάθος νὰ ὀπισθοχωρήσῃ στὸ Καράμπουναρ καὶ ν᾿ ἀφήσῃ 
τὸν κόσμο νὰ τὸν πετσοκόψουν καὶ τὸν βασανίσουν τὰ  ζευμπέκια 
καὶ οἳ τσέτεςτοῦ Δεμιριζῇ Μεχμὲτ ἐφφέ, καὶ πρὸ πάντων τοῦ Γιου- 
ροὐκ-Αλῆ. Τὰ Ὀυμότανε κ’ ἔγιωθε μιὰν ἀνατριχίλα ἴσαμε τὰ κόκκαλα. 
Δὲν μποροῦσε νὰ Ἑεχάσῃ τὶς στίβες τὰ κορμιὰ ἄνδροι, γυναῖκες, κορί- 


ἡρλ” ρα ο 


τσια, σὰν τὸ κρύο νερό, παπάδες, µωρ΄, νέοι, πρόσχοποι σφαγµέγοι καὶ μὲ 
κομμένες μύτες, αὐτιά, δάχτύλα, µαστοί, ποὺ ἤτανε πεταµένοι σὲ ἕνα ντερὲ 
κοντὰ στὸ Κέπετζι. ᾽Αφοῦ σφάξανε καὶ ἀτιμάσανε΄ ὅσους καὶ ὅσες µπό- 
ρεσαν, λέει ὁ ᾿Αλέκος, καὶ ἀφοῦ πρῶτα πουβάλησαν μὲ ἀραμπάδες ὅ,τι 
πολύτιμο βρήκανε πάνω στὸν κόσµο καὶ στὰ πλούσια σπίτια καὶ ἀνοίξανε τὶς 





Οἳ πρόσκοποι τοῦ ᾿Αἰδινίοῦ ποῦ σφαχτήκανε ἀπὸ τοὺς Τούρκους. 
ἀποῦθῆκες τῶν μύλων καὶ χύσανε τὰ λάδια στὰ σοκάκια βάλανε καϊ«μπο υ ϱ- 
λ ό το» καὶ κάνανε τὸ᾽Αϊδίνι στάχτη. Πολλοί,ποὺ ἤτανε κρυμμένοι σὲ ὑπόγεια 
γιὰ νὰ γλυτώσουν τὴν σφαγή, γενήκανε κάρβουνο. Ὅσοι µπορέσανε νὰ ξεφύ- 
γουν πῆραν τὰ βουνὰ καὶ τὰ λαγκάδια καὶ σὰν τρελλοί, ξυπόλυτοι, κουρελια- 


. 


| κ 


ο οίνος οι 


σµένοι τραβήξανε μὲ τὰ πόδια γιὰ τὴ μύργη, Τοὺς βλέανε ἀπὸ τὰ βαγόνια 
σὰν περνούσανε τὸ Τζιμόβασι καὶ τὸ Τ ουρμπαλί. 

"ως Αὐτά, παιδί µου, λέει τότες ὁ μπάρμπα Δημήτρης, μὲ κάνανε καὶ μένα 
γὰ φοβοῦμαι τοὺς Τούρκους καὶ, γὰ μὴ θέλω νὰ τὸ φανερώσουμε ἀκόμα 


πὼς ὑπηρετεῖς στὸν ἑλληνικὸ στρατό... 
--Ἔννοια σας, ἁπαντᾷ ὁ "Αλέχος, καὶ δὲν τοὺς ἀφήσαμε καὶ μεῖς ν 


(υἁγιάσουνε' τοὺς περιποιηθήκαµε 


μὲ τὸ παραπάνω. Τοὺς κυνηγή- 


σαµε ἴσαμε πέρα ἀπὸ τὸ Γεφύρι 
τοῦ Μαίανδρου καὶ τοὺς ἀλλά- 
ἔαμε τὴν πίστι, χωρὶς νὰ λογα- 
ριάσουµε οὔτε τοὺς Ἰταλούς, ποὺ 
γνρέψανε νὰ μᾶς ποῦνε, σάγκεμ, 
πὼς δὲν εἴχαμε τὸ δικαίωµα νὰ 
«μποῦ με» στὴ ζώνη τους. Ὁ 
Συνταγματάρχης µας τοὺς ἔδωκε 
τὴν ἀπάντησι κι’ αὐτοί, ποὺ τὴν 
συμφορὰ τοῦ ᾽Αϊδινιοῦ, τὴν βλέ- 
πανε σὰν τὸν ἔμπορα, . ποὺ χαί- 


ρεται στὴ ἵημιὰ τοῦ συναφιοῦ 
που, κατάλαβαν πὼς μείνανε μό- 


νο μὲ τὴν κακία τους... Πικρά- 
Όηκα πολύ, ποὺ χάσαμε στὸ ᾽Αἱ- 
δίνι καὶ ἕνα ἀπὸ τὰ καλύτερα 
. , ν Ἂ 
παλληκάρια µας, τὸ λοχαγὸ Ἅτα- 


θούλια, ποὺ τὸν χαμό του τὸν ἕ- 


χλαψε ὅλο τὸ σύνταγμά µας. 


Τι ΜΑΘΑΝΕ ΓΙΑ τα ΣωκιΑ. 


Στ΄.᾿Αϊδίνι µάθανε καὶ τὰ 
βάσανα τῶν Ἀριστιανῶν τῶν Σω- 
χιῶν. Ἓνας τρομερὸς ἄρχιτσέ- 


ς / ΔΝ ΄ 
της, ὁ Τζαφέρης, μὲ κάµποσα 
ζεϊμπέχια εἶνε ἐχεῖ καὶ τὸ µα- 
χαῖρι του δὲν παύει νὰ σφάζῃ 


ἁθῶοι Χριστιανοί, ποὺ τοὺς Έεμο-. 





“Ο ᾽᾿Αντισυνταγµατάρχης 1’. πομόζλης, 


᾿ » 


«ναχιάζει στὰ «Υτά µια» τους (κουλάδες). Οἵ Ἰταλοὶ κάνουνε πὼς δὲν βλέ- 
πουν καὶ ὄχι µονάχα αὐτό, παρὰ ρίχνουν καὶ τὰ κατάβαρα στοὺς δικούς µας. 

---Ας μοῦ δίνανε, λέει ὁ Αλέκος, τὴν ἄδεια κιἂν δὲν ἔδιωχνα τοὺς «φρατέ- 
λους» καὶ τοῦς τσέτες, μονάχα μὲ τὴ διµοιρία΄µου, νὰ μὴ μὲ λέγανε ᾿Αλέκο. 


᾽Απὸ τὸ ᾽Αϊδίνι τὸ Σύνταγμα τοῦ Κονδύλη ἦρθδε στὴ Μανησιά, γιατὶ 
: ς Αν 
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5 -” Ν ΄ Ν 3/ Ν / ο] ο 9 μ - 4. 3. 

κ Εχει τὰ πράγµατα δὲν ἤτανε καὶ τόσο εὐχάριστα, ὕστερα ἀπὸ κεῖνο ποὺ ἕ- 
ς ” ο 

παῦθε ὁ στρατός µας στὴν Πέργαμο, ὅπου ἕνα τάγμα ὑποχώρησε στὴς ἵ 

3 ’ Ν Ἱ 

Ἰουνίου καὶ βρέθηκε στὴ Μαιλεμένη.. Ὅσους στρατιῶτες µας πιάσανε οἳ 


πλ Γ] ΄ 
τσέτες αἰχμαλώτους 


πεταλώσανε 
σὰν. ἔφθασε 





τοὺς βασανίσανε τροµερά, 


“Ἡ Ἰαγνησιά. 


“Ἡ Πέργαμος. 


Δ 


"λύπη του ἥτανε 


τοὺς ἀκρωτηρίασαν, τοὺς 





καὶ τοὺς χάψανε ζωντανούς. Ἡ πρώτη δουλειὰ τοῦ ᾿Αλέκου 
“στὴ Μανησιά, ἤτανε νὰ µάθῃ τί γίνεται τὸ ὡραῖο κορί- 


τσι ποὺ τῶχε στὸ µάτι 
ὁ τσαούσης κεῖνος,ποὺ ἀπὸ 
ζούλια τὸν ἔπιασε στὸ στα- 
ὑμὸ καὶ τὸν ἔστειλε μαζι 

ΔΝ ΔΝ - Ν ΄ / 
μὲ τὸ Μῆτσο νὰ σπάζῃ πέ- 
τρες στὸ ἀμελὲ-ταμποὺρ 
πρὶν ὃ τόσα χρόνια. Ἡ 

/ 

µεγάλη, 

ἀ 5/ λ ο) Δ 
σὰν ἔμαὂθε πὠς τὸ σκυλὶ 
ἐκεῖνο  ἀφοῦ Ἑέκανε τὸν 
ἀδρεφὸ τοῦ κοριτσιοῦ χω- 
ρἱς ὅ ἴδιος ν᾿. ἀποφανῇ, 
γιατὶ τοῦπε μιὰ µέρα ν᾿ ᾱ- 

ο, ς Ν 9 , 
φήσῃ ἤσυχη τὴν ἄδρεφή 


"του, μιὰ γύχτα πάτησε καὶ τὸ σπίτι καὶ τὴν ἔχλεψε. Μὰ ἐκείνη σὰν τίµια καὶ 
γνήσια ἑλληνοπούλα δὲν δέχτηκε οὔτε μιὰ µέρα νὰ ζήσῃ ντροπιασµένη. 
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της ἔχλαιε ἀκόμα τὸν ἅδικο χαμὸ τῶν παιδιῶν της καὶ τρέχανε τὰ δάκρυά τῆς 
σὰν τὰ δάκρυα τῆς Νιόβης, ποὺ κλαίει κι᾽ αὐτὴ τὰ παιδιά της στὴν πλα- 
γιὰ τοῦ γέρο Ἀύπιλου. Όταν ζύγωνε ὅ στρατός µας στὴ Μανησιὰ ὁ τσαούσης 
ἐκεῖνος πῆρε τῶν ὀμματιῶν του καὶ χάθηκε! 

᾿Απὸ τὴ Μανησιὰ τὸ Σύνταγμα τοῦ Κονδύλη σὲ λίγον καιρὸ προχώρησε 
καὶ ἐγκαταστάθηχε στὸ ᾽Αχμετλῆ, ὅπου καὶ ἔμεινε ἴσαμε τὸν Ιούνιο τοῦ 
1990. Τὸ καθισιὸ αὐτὸ τόσους μῆνες ἥτανε κἄτι ἀνυπόφορο Ὑιὰ φαντάρους 
µαθηµένους νὰ πολεμοῦνε νύχτα µέρα. Είχανε λοιπὸν ἐκνευρισδῆ καὶ δὲν 
βλέπανε τὴν ὥρα νὰ πᾶνε µπρός. Διψούσανε γὰ πολεμήσουν. Μοιάζανε μὲ 


τὰ βαρβᾶτα ἀλόγατα, ποὺ εἶνε δεμένα πολὺν καιοὸ µέσα στὸ γτάµι τους καὶ 


«Ο "Ελληνικὸς στρατὸς µσταίνει στὸ Κασαμσά. 


ἀνυπομονοῦν νὰ βγοῦνε στὸν κάμπο, νὰ τρέξουν, νὰ πμ, νὰ ολους, 
στὸ χῶμα... 

Σ᾽ αὐτὸ τὸ διάστηµα βρήκανε τὴν εὐχκαιρία πολλοὶ φαντάροι χαὶ ἄξιω- 
ματικοὶ νὰ παίρνουν ἄδειες καὶ γὰ κατεβαίνουν στὴ Σμύρνη καὶ στὰ προά- 
στειά τῆς, ὅσοι θέλανε νὰ ἰδοῦνε δικούς τους ἢ νὰ σεργιαγίσουν. 


ΣΤΙΣ ΦΩΚΕΣ' 


{ 


ἄδεια γιὰ νὰ κατέβῃ στὴ Σμύρνη ἀρχὴ τοῦ Φλεβάρη τοῦ 1920. Μαζί του 





Ἔλειωσε πολλὰ κουτιὰ σπίρτα καὶ ρα αι, Ἡ δυστυχισμένη ἡ μάνα να 


Πρῶτος ὁ Στρατῆς ὁ ᾿Αϊβαλιώτης ἀπὸ τὴν παρέα πῆρε λίγων ἡμερῶν 














ο κατέβαινε. καὶ κάποιος Φωκιανὸς συνάδελφός του ποὺ πήγαινε στὸ χωριό' 
του γιὰ νὰ βρεῦῇ στοὺς γάµους τῆς ἁδελφῆς του, ποὺ θὰ γενότούυσαν μετὰ 
δυὸ µέρες, δηλ. τὴν Κυριακή. Ὁ Στρατῆς, ποὺ δὲν εἶχε κανένα νὰ δῇ στὴ΄ 
Ἀμύρνη, δὲν δυσκολεύθηκε νὰ δεχθῇ τὸ κάλεσμα τοῦ Φωκιανοῦ, νὰ πᾶνε 
γιὰ καλύτερα μαζὶ στὶς Φῶκες καὶ νὰ γυρίσουνε μετὰ δυὸ µέρες. Μείνανε 
λοιπὸν τὸ πρῶτο βράδυ στὴ Σμύρνη, καὶ περάσανε τὴν ὥρα τους σὲ κάποιο 
κινηματογράφο τοῦ «Κ αἱ» καὶ τὴν ἄλλη μέρα πήρανε τὸ βαποαράχι τῆς ' ο ΜΜΑ 
Ἑταιρείας τοῦ Ἰόλπου, τὴν «Καλλιόπη», καὶ τραβήξανε γιὰ τὶς παλιὲς ας 
Φῶκες. Ἠΐνε τὸ χωριὸ τὸ ὀνομαστὺ γιὰ τοὺς μεγάλους καὶ ὡραίους ἀστακούς ΄ Αν ος 
του καὶ τὰ Δαυμάσια μπαρμπούνια του, ἀλλὰ καὶ τὸ κοσμοξακουστὸ γιὰ τὴν ον. 
παλιά του Ἱστορία, ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ποὺ φεύγοντας τὶς ἐπιδρομὲς τῶν Περσῶν 
ο ἀφήσανε οἳ Φωκιανοὶ τὰ σπίτια τους καὶ μὲ τὰ εἴδωλα τῶν θεῶν στὶς ἆγ- 
΄Καλιές τους τραβούσανε στὴν “Ἱσπανία, στὴν Ἰταλία, στὴν Γαλλία. στὰ 
πέρατα τοῦ κόσμου καὶ χτίζανε περίφηµες ἀποικίες. Μιὰ ἀπ᾿ αὐτές, ἢ Μασ- 
σαλία, δὲν Ἑεχνᾷ ἴσαμε σήµερα τὴν καταγωγή της. 
Σὲὸ δυόµιση ὧρες φθάσανε. τν 
Τὸ χαριτωμένο χωριό, ποὺ. εἶχε οημαχθῆ μὲ τοὺς διωγμοὺς τοῦ 1914: 
εἶχε πάρει στὸ ἀναμεταξὺ καινούργια ζωὴ μὸ τὸ γυρισμὸ τῶν προσφύγων. 
ποὺ Ἑανάρχισαν μὲ χαρὰ. τὶς παραιτηµένες δουλιές τους. Στὸ σπίτι τοῦ φίλου 
του, ὅπου τοὺς ὑποδέχτηκαν μὲ τὴν. πιὸ µεγόλη λαχτάρα, φδάσανε μὲ 
λίγη καδυστέρησι τὴν ὥρα, ποὺ οἳἵ καλεσμένοι «φιλῶντας τὴν νύμφη καὶ 
τὸν γαμπρὸ περνούσανε πάνω ἀπὺ τὰ κεφόλια τους τὰ νυφικά τους δῶρα, 
τόπια μεταξωτὰ καὶ τζιβαερικά, τὰ «ντο ύρια» (δωρεά), ποὺ τὰ παρα-. 
λάμβανε και τὰ στοίβαζε µέσα σὺ δυὸ μεγάλα πανέρια ὁ κανδηλανάπτης 
τῆς ἐνοριακῆς ᾿Ἐκκλησιᾶς. ιν ο αν εη 
 ΛΑπὸ τὸ σπίτιτῆς νύφης ὃ κόσμος συνώδεψε τὸ εὐτυχισμένο ζευγάρι στὸ 
. σπίτι τοῦ γαμπροῦ, ὅπου στὴν πόρτα του, τὴν πασαλειμμένη μὲ μέλι γιὰ 
γἆνε ἡ ἀγάπη τους γλυκειά, ἡ νύφη πάτησε. πάνω στὸ κατώφλι ἕνα με- 
Ὑάλο ρόδι καὶ μπῆκε µέσα. Στὸ κεφάλι της πέφτανε βροχὴ οἳ χουφέτες, 
ο τὰ οίζια, τὸ στάρι, τὰ λουλούδια χαὶ τὰ µεταλλίαα... Μετὰ τὸ γάμο ὁ Φω- 
ο κιανὸς πῆρε τὸ Στρατῆ νὰ τὸν σεργιανίσῃ στὸ χωριό. Πρῶτα απρῶτα τὸν 
πΏγε στὸ ἵστορικὸ σπίτι τοῦ Πατριάρχη Γρηγορίου τοῦ Ε΄, ποὺ σώζεται 
ἀκόμη, ἁπλοῦκὸ καὶ σεµνό, ὅπως ἤτανε τὴν ἐποχὴ ποὺ ὁ µελλούμενος ἔθνο- 
μάρτυρας ἐρέμβαζε στὴ Χαμηλὴ ταράτσα του. κοιτάζοντας τὴ γαλανὴ ὃδά- 
λασσα καὶ ὁραματιζόμενος τὸ λυτρωμὸ τοῦ ΓΓΡένους. Ἔπειτα τὸν πΏγε στὶς. 
πιὸ παλιὲς ἐκκλησιὲς τοῦ χωριοῦ, ποὺ ἔχουν ὡραῖα τέµπλα καὶ παλιὰ βυ- 
ζαντινὰ κονίσµατα. ι 
ΕΝΑ ΜΗΝΑ ΣΤΗΝ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΣΜΥΡΝΗ. 
'Ὁ ᾿Αλέκος μπόρεσε νὰ πάρῃ κανονικὴ ἄδεια ἑνὸς μηνὸς τὴν πρώτη 
ο βδομάδα τοῦ Μάρτη, γιὰ νὰ κατέβγῃ στὴ Σμύρνη, ὄχι τόσο γιὰ νὰ ξεσκάσῃ 
λίγο, ὅσο γιὰ νὰ πάῃ ν᾿ ἀνταμώσῃ κείνους, ποὺ ἥλπιζε νὰ γνωρίξουν τίποτε 
γιὰ τὴν οἴκογένειά του. Τὴν ἡμέρα ποῦὔπαιρνε τὸ τραῖνο ἔμεινε σύμφωνος 
μὲ τὸ Μῆτσο νὰ κατέβῃ κι’ αὐτὸς μὲ πρώτην εὐκαιρία, ἀφοῦ δὲν μπόρεσε 
γᾶρῦῃ τώρα μαζί του. 
Ὅ µῆνας, ποὺ ἔτυχε νὰ διαλέξῃ ὁ ᾿Αλέκος, ἤτάνε ὅ πιὸ πλούσιος σὲ 
; διασκεδαστικὰ καὶ συγκινητικὰ ἐπεισόδια, τελετὰς καὶ συμβάντα, Ἑὸν ἀπὸ τὴν 
:;ὠμορφιὰ τῆς φρέσκιας, τῆς γεµάτης χυμοὺς ἄνοιξιάτικῆς φύσῆς, κάτω ἀπὸ τὸ 
γαλάζιο μεγαλεῖο τοῦ γελαστοῦ οὐρανοῦ καὶ µέσα στὴ μουσικὴ τῶν χελαδη- 
µάτων καὶ τῶν ἑρωτικῶν τσίου-τσίου τῶν πουλιῶν. 











Ἱ 

ιτ. 

στα 
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Φθάνοντας στὴ Σμύρνη πῆγε κατ᾽ εὐθεῖαν στὴν “Ἑταιρεία Κάρπετ καὶ 
στοῦ Βίτελλη καὶ σὲ ἄλλα προσώπατα. Μὰ δὲν μπόρεσε κανένας νὰ τὸν 
πληροφορήσῃ τίποτα γιὰ τὸ σπίτι του. Τέλος πῆρε τὴν ἀπόφασι, : πὼς 
πρέπει νὰ κάνῃ ὑπομονή, ἴσαμε ποὺ νᾶρῦῃ ἡ εὐλογημένη ὥρα νὰ προχωρή- 
σῃ ὁ στρατὸς καὶ νὰ λευθερώσῃ τὸ Οὐσάκ. ᾽Απὸ τὴν “Ἑταιρείαν «Κάρπετ» 
σήκωσε χάµποσα χρήματα ἀπὸ κεῖνα ποὺ εἶχε νὰ λαβαίνῃ ὅ πατέρας του. 

Τὸ βράδυ στὸ «Κα φ ἐ-Π α ϱ 5, τοῦ Καί, ὅπου ἔπαιζε «μανδολινά- 
τα, ἀντάμωσε κάποιο ᾿Ανατολίτη, φίλο τοῦ πατέρα του. Ἠτανε μαζὶ κι’ ἥ 
κόρη τοῦ ᾿Ανατολίτη, μιὰ ἀφράτη, μὲ µατόφρυδα τσερχέζας, καὶ μὲ μάγουλα 
ἴδια ροδάκινα καὶ χείλια κόκκινα σὰν νυφιώτικα κεράσια. Μὲ τὶς κουβέντες 
χαὶ τὴν ὡὥραία μουσικὴ πέρασε τὴν ὥρα πολὺ εὐχάριστα: Ὅταν χωρίσανε ἤ 
δεσποινὶς κάλεσε τὸν ᾿Λλέκο νὰ περάσῃ κι ἀπὸ τὸ σπίτι τους μιὰ μέρα. 
Ἐφρόντισε μάλιστα νὰ τοῦ Ἑηγήσῃ, πὼς κάβθούνται στὴν Καραντίνα ἐκεῖ 
ψηλά, κοντὰ στὴν Ἐκκλησιὰ τῆς Μεταμορφώσεως. 

ΣΤΟΝ Α΄ ΔΗΜΗΤΡΗ. 

Τὴν ἄλλη μέρα πῆγε ὁ ᾿Αλέκος στὸ σπίτι τῆς νοικοκυρᾶς του, στὸν 
“Αϊ Δημήτρη, ἐκεῖ δηλαδή, ποὺ καθότανε, ὅταν ἤτανε μαθητὴς στὴν Εὐαγ- 





γελικὴ Σχολή. “Ἡ καηµένη ἡ νοικοκυρά του ἡ χυρία Στέλλα, καὶ ὅ γυιός της, 
συμμαῦθητὴς τοῦ ᾿Αλέκου, 
μπήξανε κάτι φωνὲς σὰν 
τὸν εἴδανε, ποὺ σηκώσανε 
τὸν κόσµο στὸ πόδι. Όλες 
οἳ γειτόγισσες, ποὺ ἀκούσα- 
Ν Ε] ν. - 3 / 

γε τὸν ἐρχομὸ τοῦ Αλέκου, 
τρέξανε, ἔτσι ἀσυγύριστες, 
ἀφήνοντας ἄλλη τὸν τσέν- 
τζερά της στὴν φωτιὰ καὶ 
ο. ο ν / 

ᾗ ἄλλη τὴν µπουγάδα της 
καὶ ἄλλη τὸ σίδερο ἢ τὸ 
καρύκωμά της, γιὰ νὰ τὸν 








αλ 









: Δὲν Αοδούσωα νὰ πιστέψουν, πὼς ἐκεῖνο τὸ σεμνὸ καὶ ντρο- 
|  παλὸ. παλληκαρόν, γένηκε κοτζαμὰμ, ἄντρας---νὰ μὴ βασκαθῇ-- καὶ μάλιστα 
ας τόσο | γόστιµος. καὶ σικᾶτος λοχίας. Μὰ χι’ ἐκεῖνος δὲν τὸ πίστευε, οἳ µαθη- 
; τροῦλες, ποὺ γνώριζε πρὶν ὃ χρόνια, πὼς ἥτανε τώρα αὐτὲς οἵ ἀποκαταστημένες 
:γυναικάρες, ἄλλη. πανδρεµένη. μὲ δυὸ. παιδάκια, ἄλλη βαρεµένη, ἄλλη χήρα... 
δα τιδὲν θυµηθήκανε ἆ ἀπὸ τὰ περασμένα. Πρῶτα πρῶτα, ποὺ δὲν τὸν ἀφή- 
.νανε νὰ διαβάζῃ στὴν χάµαρά του μὲ τὶς ρωμαντικὲς καντάδες τους ποὺ τρα- 
' γουδούσανε τὰ βράδυα µαζεμένες στὰ «σκαλά κι α» τῆς ξώπορτας, προπάν- 
Ὅτων ὅταν εἶχε οσοι Πετοῦσε λοιπὸν κι’ αὐτὸς τὰ βιβλία του καὶ πήγαινε 
ο καὶ τοὺς ἔκανε παρέα. Ἔπειτα ἤτανε νὰ Ἐεχασθοῦν οἳ Κυριακὲς τῆς Απο 
᾿πριᾶς;. Ῥὴν τελευταία Κυριακή, στὸν “Αϊ Δημήτρη, χαλνᾶ ὁ κόσμος μὲ τοὺς 
4 ; πουδουνάτους καὶ μὲ τὸ πλῆθος ποὺ περνᾷ πεζῇ ἢ ἢ μὲ ἁμάξια βουίξδοντας σὰν 
α ποτάμι, ος ἀλαλάζοντας. Γίνονται μάχες μὲ χαρακώματα, τὰ 
“παράθυρα. καὶ τὰ μπαλκόνια, ὅπου διασταυρώγοῦυνται, συρίζοντας, τὰ χοωμµα- 
πα ᾿τιστὰ :σερπατὶν καὶ ὀργιάζει ὁ χαρτοπόλεμος. Μιὰ γειτονοπούλα λέει τοῦ) Αλέ- 
ο. κου γελῶντας. μὲ τὸ ἴδιοῖ παλιὸ ιὸ θάρρος: ---Μοῦ φαίνεται περίεργο, ᾿Αλέκο, πῶς 
ο δὲν φοβᾶσαι τώρα. τὶς µπόμπες καὶ τὶς σφαῖρες στὶς. «φονικὲς μάχες, σὺ ποὺ 
ἁ ;.πρυβόσουνα τότες μὴ σὲ βοῇ καμμιὰ χάρτινη ρουκέττα κανενὸς κοριτσιοῦ... 


κάν ---Μὰ᾽ γιὰ, Φυμηδῆτε, λέει μιὰ ἄλλη | κυρία. λίγο τσαχπίνα καὶ πωρατατζοῦ, 
ο γιὰ Φυμηθῆτε καὶ τὸν. κλείδωνα, τότες ποὺ φέραµε ἐπίτηδες. τὴν γριά, τὴν 
κυρὰ Κατζήδαινα. τὴν Ἐριάδα, καὶ. παλέσαμε. καὶ τὸν ᾿Αλέκο μὴ γνωρίζοντας τί 
αι τὸν περίμενε, ν΄ ᾿ἀκούσῃ τά.. «ὠραῖα. τραγουδά κια της; , 
-ᾳ ια θ] ᾿Αλέκος ποχκίνισε σὰν νάτανε ἡ ἴδια ὥρα, ποὺ ἡ γοιὰ αὐτή, ἡ κυρὰ. 
ο Χατζήδαινα ἡ Τριάδα, περιβόητη γιὰ τὰ ἄσχημα. τραγούδια, τοῦ Κλειδώνου, 
ο μεμβπν λογάριασε .ἤ απ. ἀθεόφοβη « οὔτε. κορίτσια," ὔτε κανένα, παρὰ ἀφοῦ 
- τέλειωσαν τὰ σεμνὰ ἐρωτικὰ. καὶ. συγκινητικὰ τραγουδάκια. τῆς πρώτης καὶ 
Ἱτῆς δευτέρας͵ σειρᾶς, ἄρχισε αὐτὴ, κάτι. ἀδιάντροπα, πώ, πὼ---τί λόγια Ἱ ἤτανε 
- κεῖνα-- ποὺ ὅ Αλέκος. καὶ ὅλες ο οἵ, λεύτερες. καὶ πανδρεμένες. ο όνη; πήρανε ͵ 
ο πόδι καὶ ᾿γενήκανε σκροποχῶρι.... αι 

















ο δητιή τους ζωή. Τοῦ θύμισε τί τράβηξε σ σὐτός, μὲ τὸν τουρκοδιδάσκαλο τὸ. 
:«Χ όττζ α», γιατὶ δὲν ἓ ἔπαιονε τὰ τούρχικα, καὶ ὁ "Αλέκος μὲ τὸν ια, κ. 

αὐτὸς δυσκολευότανε στὰ γαλλικά. 
 ω Ἀλλέκος ἵ ἤτανε. εὐχαριστημένος γιὰ τὰ γαλλικά, ποὔμαθε, γιατὶ, τοῦ 


᾿χρειαστήκανε στὴ Μιτυλήνη, στὴ δουλειὰ ποὔπιασε, καὶ στὸ Μέτωπο τῆς Μα- 
ο οδονίας καὶ τῆς Ρουσίας, ὅπου εἶχε νὰ κάνῃ μὲ συμμάχους Γάλλους ἆ ἄξιωμα- 
Ὁ. πικοὺς καὶ στρατιῶτες. Ὁ γυιὸς ὅμω: τῆς νοικόκυρᾶς του ἔκλαιε τοὺς κόπους: 
] καὶ τὸ ἀλύπηπο τράβηγµα τῶν ζουλουφιῶν του ἀπὸ τὰ δάχτυλα τοὺ «Χ ό- 
ἁ δδι ζ α»; γιατὶ τὰ τούρκίκα δὲν ἤτανε τώρα, χρήσιμα οὔτε στοὺς Τούρκους ποὺ 
. "ἀπὸ δῶ. καὶ μπρὸς ἔπρεπε νὰ µαδάίνουν κι’ αὐτοὶ στὰ σχολειά τους τὰ ἕλ- 
ἁ ο ληνοκά,, κ 





ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ Απο τισ Μαθητίκεσ ΕΚΔΡΟΜΕΣ. 


«Θυμηθήκανε ἀκόμα καὶ τοὺς μαδητικοὺς 


πν 


περιπάτους στὸ Κοζαγάκι 


ο ὉὉ γυιὸς τῆς νοικοχυρᾶς τοῦ ον. κ᾿ ἕνα σωρὸ πιριδα ἀπὸ τὴν μα- 













































- -- σι 5 Ν Δ Δ, λ ο ’ 
τοῦ Μπουτζᾶ, ὅπου πηγαίνανε ἀπὸ τὸ πρωῖ μὲ τὰ πόδια καὶ περνούσανε 








πᾶνε καὶ στὴν 





Τὸ ἑστορικὸ γεφύρι τοῦ Ἰέλητος. 
ν. ᾗ 





Ἔνας σρωϊνὸς Κουκλουτξαλῆς. 


ἐκκλησίτσα τ᾽ “Αϊ Θεράπη, ποὺ 





τὴν ἡμέρα κάτω ἀπὸ. τὰ παχύσχια πεῦκα καὶ ἄλλοι πηδούσανε τὰ «βαρελά- 


πια» καὶ τὴν «ἐλιὰ» καὶ 
ἄλλοι παίζανε «κατρακύ- 
λα», ἄλλοι τὴν «κολοκυ- 
διὰ» ἢ τὴν «τυφλομυῖγα», 
ἄλλοι παλεύανε,  ἄλλοι 
΄ ΔΝ ΑΦ. 
σκαρδώνανε στὰ δένδρα, 
ἄλλοι παίζανε ἁμάδες Ἰ 
«τσιλίκι», ἄλλοι κάνα- 
νε βοτανικὲς συλλογὲς καὶ 
ἄλλοι τὸ ρίχνανε στὴν ξά- 
πλα. "Ενας τέτοιος περί- 
πατος στὸ Μπουνάρμπαση 
στὴν ἐποχὴ τῶν ροδιῶν 
νο. -- Ν υ] / Χ 1 / 
ἀφῆκε στὸν Αλέκο μιὰ ἀξέ- 


χαστη ἀνάμνησι. Βἴχανε κι- : 


΄΄ Ν Αν ντ ΔΝ 
γήσει πολὺ πρωῖ μὲ τὰ φα- 
γιά τους ἀπὸ τὸ Γεφύρι, 

ν σ/ 3 ν ε, 
τὴν ὥρα, ποὺ οἳ Του 
χλουτζαλῆδες, γαλατζῆδες, 
γιαουρτσῆδες καὶ µανάβη- 
δες κατεβαίνουν. χαβάλλα 
στ ἄλογότους ἀπὸ τὸ ψη- 
λὸ χωριό τους, ποὺ μοιάζει 
κάστρο, γιὰ νὰ πουλήσουν 
στὴ Σμύρνη τὰ εἴδη τους. 
Τὸ Μπουνάρμπαση ξετρέλ- 
λανε ὅλα τὰ παιδιὰ μὲ τὰ 
3/ ΄ 3. ΄ 
ἄφῦθονα νεράτου, ἴδια κρύ- 
σταλλα, τοὺς πελώριους καὶ 

λ / 

φουντωτοὺς πλατάνουςτου, 
γεµάτους λελεχοφωλιὲς καὶ 

ΔΝ ” { ς 3/ 
τὰ κατινάρια ρόδα του. Τά- 
πιασε ὅλα τὰ παιδιὰ μιὰ 


/ 3) Χ ΄ ιν 
τέτοια ὄρεξι, ποὺ κοντέψα- 


Ν΄ -- ΔΝ Ν 3”/ 
νε νὰ φᾶνε καὶ τὸν ἴδιο 
Ν 7 μά λ 
τὸ Ἀριστοφῆ, τὸν ἕΈακου- 
στὸ καφετζῆ τοῦ Μπουνάρ- 
µπαση. Δὲν Ἑεχάσανε νὰ 
ΔΝ - 
τὸ κόγισµά του τραβᾷ σὰν 





- 











τν 





μαγνήτης τὰ μεταλλίκια καὶ τὰ τεσσαράχια. 


νο περβόλι. Στὶς πρῶ- 








Ὅλων τῶν μαῦητῶν τὰ κολλή- 
µατα µένανε σὰν καρφωμένα πάνω στὸ Χόνισμα, ποὺ παριστάνει ἕναν ἅγιο 


μὲ πολὺ μεγάλα γένεια (ήτανε, λέει, Τοῦοκος ρὰς ἔγειγε Χριστιανὸς) καὶ µό- 


νο τοῦ Αλέκου τὸ μµεταλλίκι δὲν ἔπιανε, ἂν καὶ πάσχισε ὁ παημένος, πολλὲς 
φορές. Κάποιος μαθητὴς σαχλὸς ἁμοναμὶς» τοῦ εἶπε τότες, πὼς στὴν ἀγάπη 


του δὰ εἶνε.. ἄτυχος. 


ΣΤΟ ΣΤΑΔΙΟ ΤΟΥ ΠΑΝΙΩΝΙΟΥ. ! 


Ῥὸ μεσημέρι ἔφαγε βέβαια στὸ σπίτι τῆς νοικοχυρᾶς του, ποὺ φοόντισε. 
νὰ τοῦ µαγειρέψῃ τὸ φαῖ, ποὺ τ᾽ ἄρεσε, καὶ τὸ ἀπόγευμα πΏγε στὸ Στάδιο 


τοῦ Πανιωνίου στὴν Πούντα, ὅπου δὰ γενόντουσαν ἀγῶνες. Ὁ )Αλέκος ἄγα- 


ποῦσε ἀπὸ παιδὶ νὰ γυμνάζεται χαὶ ὅταν ἥτανε μαὺητὴς στὴν Εὔαγγελιήῃ 
Σχολὴ δὲν τὸν περνοῦσε κανεὶς συμμαδητής του στὸ πήδημα καὶ στὸ δρόµο 


τῶν 400 μέτρων. Εϊχε μάλιστα ἑ ἐγγραφῆ στὸν Πανιώνιο Σύλλογο καὶ βγῆκε 


πρῶτος δυὸ φορὲς σὲ ἀγῶνες στὸ Στάδιο τοῦ. Παραδείσου, “Ὁ γυιὸς τῆς 
νοικοκυρᾶς του ἤτανε µέλος στὸν «Απόλλωνα» καὶ μανιώδης στὸ 
«Φοὺτ- μπώλ». Εἰχε μαζί του συχνὰ,͵ συζήτησες περὶ τοῦ ποιὸς ἀπὸ τοὺς δυὸ 
Συλλόγους εἶναι ὅ καλύτερος καὶ τέτοια. Τέλος πάντων ὅ ᾿Αλέκος μπόρεσε 


ος νὰ δώσῃ τέλος στὴ συζήτησι μὲ τὸ γυιὸ τῆς γοικοκυρᾶς του, ὅταν τοῦ ἀπό- 
δειξε πὼς ὁ «Πανιώνιο «» εἶνε πατέρας τῆς γυμναστικής, καὶ 


ἀθλητικῆς κίνησης ὕὅλης τῆς Μικρᾶς ᾿Ασίας, γιατὶ ἐργάζεται ἀπὸ τὸ 
1990 καὶ Ἑὸν ἀπὸ τὸν ἀθλητισμό, ΄ ἔχει καλλιεργήσει εἲς διάφορες ἐποχὲς 


"καὶ τμήματα πολυμβητικῆς, ἐκδρομῶν, σχοποβολῆς, «φοὺτ-μπὸλλ» καὶ 


ποδηλασίας καὶ προπάντων τμῆμα μµουσικόν, παλλιτεχνικῶν ἐκθέσεων καὶ 


᾿φιλολογικῶν' διαλέξεων καὶ διαγωνισμῶν. Ἐν πάση περιπτώσει τὰ δύο 


Σωματεῖα εἶνε σὰν πατέρας μὲ παιδὶ---παιδὶ ὅμως ἄξιο τοῦ μπαμπᾶ---' καὶ 


ος Επιτυχίες τοῦ ἑνὸς εἶνγε ἐπιτυχίες καί τοῦ ἄλλου. Τὴν ἡμέρα λοιπὸν αὐτή, 
ν στὸ ὠραῖϊο καὶ σημαιοστολισμένο Στάδιο εἶχε μαζευδῆ ὅλη ἢ. να 


Ἡ στρατιωτικὴ µουσι- 
κὴ ἔπαιζε ὡραῖα κομµά- 
τια. Τὰ χρωματιστὰ Φο- 
΄ Ν Ἆ Δ ο ; 
ρέματα καὶ τὰ καπέλλα 
καὶ παρασόλια τῶν γυ- 
γαικῶν κάνανε νὰ µοιά- 
ζῃ ἡ ἀνθρωποθάλασσα 
Ε] ΄ κ α 
ἐχείνη μὲ λουλονδισμέ- 





τες θέσεις ἥτανε ὅ ΄Αρ- 
” ς Ἶ , 

µοστής, ὁ Μητροπολί- 

9 -/ Ε] / 

της καὶ ἄλλοι ἐπίσημοι 

καὶ στὴ μέση εἴχανε Τὸ Στάδιο τοῦ Πανιωνίου στὴν Πούντα 

τοὺς ναυάρχους τῶν ξέ- ο τῆς; Σμύρνης. 

γων πολεμικῶν,ποὺ Ἡρ- 

Όανε χι’ αὐτοὶ νὰ θαυμάσουν καὶ χειροκοοτήσουν τὴν Ἀμυρνέϊκη λεβεντιά. 


Καὶ μείνανε μὲ ἀνοιχτὰ στόµατα ὅλοι σὰν ἀρχίσανε τν ἀγωνίσματα---τρέξι- 
µο, πήδημα, δίσκο, οφαῖρα, πάλη, ἀκόντιο καὶ ἄλλα-- καὶ βλέπανε τοὺς 
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ἀθλητὰς τῆς ᾿Ανατολῆς, μὲ τόσο ὡραῖα καὶ γερὰ κορμιά, ἴδια ἀρχαῖα ἀγάλ- 
µατα ἑλληνικά, καὶ μὸ τόση µεγάλη πρόοδο σὲ ὅλα τὰ εἴδη τῆς γυμναστικῆς. 
Ο ΦΡΑΓΚΟΜΑΧΑΛΑΣ. | 

Ἀτὸ Φραγκομαχαλᾶ τὸ βράδυ ἔχανε ὁ ᾿᾽Αλέκος περίπατο: Νόμιζε πὼς 
πρώτη φορὰ ἔβλεπε τὸν ἀριστοκρατικὸ ἐκεῖνο δρόµο. Τοῦ φαινότανε στὰ 
νοσταλγικά του μάτια κάτι σὰν φαντασμαγορικό, ποὺ ἄξιζε νὰ διαθέσῃ 
ὧρες γιὰ νὰ τὸ χορτάσῃ. Οἵ ἠλεκτροφωτισμένες καὶ πλούσιες βιτρίνες, οἵ 
στολισµένες μὲ τόσο λεπτὸ γοῦστο, τῶν ὥραίων καταστημάτων τοῦ «Μπὸν 
Μαρσέ», τοῦ «Σ ἁλ-ντὲ-βάντ», τοῦ Λαδοπούλου, τοῦ Σταμπαδοπούλου 
τοῦ. Ῥολάρι, τοῦ Σκούρου, τοῦ Συλλαΐδη, τοῦ Σίγγερ, τοῦ Μωραϊτίδη, τοῦ 
Μωραΐτη, τοῦ ᾿Ατζιτίρη, τοῦ Γεωργιάδη, τοῦ Ξενοπούλου, τοῦ ᾽Αγγλοΐστερν, 
τοῦ Ὀρόσδι-Μπὰκ, τοῦ Καλούμενου, τοῦ Δημητριάδη, τοῦ Κοκώνη, ἀπὸ 
τὸ Φασουλᾶ ἴσαμε τὰ Τιαλιάδικα, ἤτανε γιὰ τὸν ᾿Αλέκο σὰν πελώρια διαμάντια 
ποὺ τὸν τραβούσανε μὲ τὴν λάμψι καὶ τὴν εὐμορφιά τους. Ῥὶς καμάρωνε 
μιὰ μιὰ σὰ νὰ ἦσαν δικές του. Τὸ ἴδιο ἔκανε, δηλαδὴ παραλόγιαζε μὲ τὶς 
Ἀμυρνιές, ποὺ µπαίνανε καὶ βγαίνανε σὰ φρεγάδες στὰ καταστήματα μὲ τὰ 
χομψοπακεταρισµμένα ψούνια τους, γελαστές, σκορπῶντας γύρω ὥραῖες ἄστρα- 
φτερὲς ματιὲς καὶ εὐγενικὰ μύρα καὶ ἀρώματα. Αὐτὸς ποὺ δὲν πρόσεχε 
ἄλλοτε παρὰ µόνο τὰ βιβλία του, κοίταζε τώρα μὲ ἁθώα περιέργεια τὰ λοῦσα 
καὶ τὴ χάρι καὶ τὶς ὠμορφιὲς τῶν γυναικῶν, κ᾿ εὔρισκε πὼς :ὅ Φραγκομα- 
χαλᾶς μὲ τὶς φερχανέδες του ἔχει πιότερο μεγαλεῖο ἀπὸ τὸ Πέρα τῆς Ι]όλης 
παὶ πὼς ἡ Ἑμύρνη νικᾶ καὶ τὴν ᾿Οδησσὸ καὶ τὴν ἸΚωνστάντζα σ᾿ ὅλα τὰ 
πάντα. 


ΣΤΗΝ ΟΡΚΩΜΟΣΙΑ ΤΩΝ ΝΕΟΣΥΛΛΕΚΤΩΝ.: 


᾿Στὶς 14 τοῦ Μάρτη βρέθηκε σὲ μιὰ Βαυμάσια τελετή. Τὴν ἡμέρα ἐκείνη 
γεγότανε στὴν αὐλὴ τῶν Στρατώνων ᾗ ὁρχωμοσία τῶν νεοσυλλέκτων τῆς 
Ἀμύρνης. Ὁ Μητροπολίτης Χρυσόστομος, πάνω σὲ μιὰ μυρτοστολισμένη 
«ἐξέδρα», παρουσίᾳ τοῦ ἀρχιστράτηγου Δ. Παρασκευοπούλου, τοῦ 
᾽Δρμοστοῦ, τοῦ Στρατηγοῦ Ἰωάννου, τοῦ Στρατηγοῦ Νίδερ, τοῦ Στρατηγοῦ 
Βλαχοπούλου εὐλόγησε τὰ παλληκάρια καὶ τοὺς εἶπε βροντόφωνα λόγια, 
ποὺ κάνανε τὸν κόσµο νὰ χλαίῃ. ον : 

Μὰ ἤτανε καὶ κάτι πολὺ συγκινητικὸ καὶ πρωτοφανὲς νὰ βλέπῃς νὰ δί- 
γουν τὸν ἵερότους ὅρχο 
οἳ καινούργιοι βλαστοὶ 
--οἵ γενοὶ τσικ- 
µ άδ ες»--τῆς Ἑεσκλα- 
βωμένης Ἑμύρνης, τοῦ 
Σεβδίκιοϊ, τῶν ΈΒουρ- 
λῶν, τοῦ Κουκλουτζᾶ, 
τοῦ ἸΜπουρνόβα, τοῦ 
Μαπουτζᾶ καὶ τῶν ἆλ- 
λων χωριῶν καὶ πόλεων, 
ποὺ λευθέρωσε ὃ στρα- 
τός. 'Ἡ ὁρχωμοσία αὐτὴ ἤτανε μιὰ μυσταγωγία γεμάτη μεγαλεῖο καὶ 
λεβεντιά, ὄχι μονάχα γιατὶ οἳ νεοσύλλεχτοι, ποὺ τρέξανε πρόθυμα νὰ 








᾽παταταχθοῦν, δείχνανε πὼς νιώδανε βαθειὰ τὸ. ὑψηλό τους χρέος στὴν. 
πα δοξασµένη Πατρίδα, καὶ στὰ μάτια τους διάβαζε κανεὶς τὸ φιλότιμο πόθο 
4 Ὅπους νὰ τὴν στολίσουν μὲ καινούργιες δάφνες, μὰ καὶ γιατὶ οἵ γονιοὶ 
τῶν παιδιῶν . αὐτῶν δὲν κλαίανε καὶ δὲν Ὀρηνούσανε, ὅπως ὅταν μιὰ 
φορὰ οἳ Τοῦρχοι. σέρνανε μὲ τὶς κοντακιὲς καὶ κουρμπατσιὲς τὰ Χριστια- 
"γόπαιδα στὸ «Μπεῦλὲ ϱ-Σοκάκι» καὶ στὸ «Κισλ ἆ», ὅπου τὰ περί- 
Ὅτ µενε ἡ μαύρη μοῖρα τοῦ ἀμελὲ-ταμπούρ. Σήμερα οἳ ἑλληνοποῖλες τῆς 
4 ᾿Ἰωνίαςμοιάζουνε Ἀπαρτιάτισσες, ποὺλένε στὰ παιδιά τους «ἢ τὰ γ ἡ ἐπὶ 
Ὁ τᾶς» καὶ βλέπουν τὴ στρατολογία σὰν ἕνα πανηγύρι. Ἡ κάθε μάνα καὶ 
ὅ κάθε πατέρας καμαρώνει τὸ παιδί του ποὖνε ντυµένο τὸ χαχὶ καὶ μὲ΄ ὅλη 


τὴν καρδιά τους τὸ κάνουνε χαλάλι στὴν Πατρίδα. 


πο ΕΝΑ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ ΜΕ.. ΣΗΜΑΣΙΑ. ον 
ος Ἕνα μονάχα θλιβερὸ δυστύχηµα ἦρδε νὰ σκιάσῃ σὰν μαῖρο σύννεφο. 
ο τὸν γαλάζιο καὶ χαρούμενο οὐρανὸ τῆς ἱστορικιᾶς αὐτῆς ἡμέρας. 'Ὁ ἀτρό- 
τος µητος λοχαγὸς ἀεροπόρος Δημ. Θεοδωρόπουλος, ποὺ πέταε καὶ στριφογύ- 
το ριζε κ΄ ἔκανε τοῦμπες μὲ τ᾽ ἀεροπλάνα. του πάνω ἀπὸ τὴ Δάλασσα, τὴν ὥρα 
ο ποὺ ὠρκίζονταν τῆς Ἰωνίας τὰ παιδιά, δαρρεῖς πὼς ἤτανε πουλί, ποὺ τὸ 
Ὁ.. σκοτώνει βόλι κ᾿ ἔπεσε κ᾿ ἐχάδηκε σὲ μιὰ στιγμὴ µέσα στὰ βαθειὰ νερά. 
| Μετὰ 3 μέρες ξεβράστηκε τὸ πτῶμα του καὶ ἡ Σμύρνη ποὺ τὸν θεώ- 
«.0ῃσε δικό της καταδικό της ἓδ γοµάρτυρα, ' τὸν πήδεψε καὶ τὸν ἔθαψε µε- α. 
Ὑαλόπρεα. : η να νο 
μῃ 9 ᾿Κάποιος γερομάγος τῆς "Άγια-Κατερίνας, ποὖχε τὴ µανία νὰ δίνῃ συµ- - 
;. βολικιὰ ἐξήγησι καὶ στοῦ ψύλλου τὸ πήδηµα, κάθησε καὶ εἶπε πὼς αὐτὸ τὸ 
ᾗ : δυστύχημα δὲν. τ᾿ ἄρεσε, καὶ πὼς εἶχε καχιὰ σημασία καὶ νὰ δυμηθοῦν τὰ 


{ 
} 


"λόγια του... 


ἀ Ὁ--Καὶ δὲν ἔτρωγε τὴ γλῶσσα του, λέει ᾗ κυρὰ Σταμάτω, σὰν ἄκουσε 
ο ρτην  ποοφήµεία. ο ερ Πα κῴι 
 ππκαὶ δὲν απνιγότανε ᾽αὐτός, παρὰ τὸ παλληκάρι..., λέει ἤ Ἀτάσα. 


... -. 


----Μὰ δὲν εἶπε μονάχα αὐτό, προσθέτει ὁ ᾽Αλέκος. Ὁ μάγος αὐτὸς 

ς ὅπως ἄκουσα, προφήτεψε, ὅταν μπῆκε ὅ στρατός µας στὴ Ῥμύρνη, πὼς 

ο ὕστερα ἀπὸ τρία χρόνια, τρεῖς μῆνες, τρεῖς βδομάδες καὶ τρεῖς µέρες ἡ 

. σι ν , ἳ ῃ π ὦ ν, Ν ή , : Ας ΜΗΝΑ , ] } 

ΜΝ μύρνη θὰ γίνη πάλι Τούρκικία καὶ σὰν περάσουν κάµποσα χρόνια θὰ 

Ὁ. ξαναγίνη Ἑλληνικιά. Τὶ βλάκας... | ο ο ο Μρῆς 

τος ]νσαλλάχ, νᾶνε τρεῖς οἳ µέρες του, λέει ὅ µπάρµσα Δημήτρης. , 

ο Μὰ τὶ χολοσκᾶτε, λέει ὅ παπᾶς, ἀφοῦ εἶνε προφήτης μετὰ Χριστό; 

ΣΤΙΣ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΟΥ «ΛΑΊ΄ΚΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ». 

ο Τις µέρες του, ἴσαμε τὴ µεγαλοβδομάδα,. ποὺ πέρασε ὁ ᾽Αλέκος στὴ 

Σμύρνη σεργιανοῦσε πότε στὺ Ἀορδελιό, τὸ χωριὸ μὲ τὰ μυρωδᾶτα τριαν- 

τάφυλλα, τὰ ὡραῖα κορίτσια καὶ τὰ μεξελίδικα κέντρα τῆς ἀκρογιαλιᾶς του, 





η, 


δ- 
εάν 
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μα 
εμέ» 


πότε στὸ χαριτωμένο Μπαϊρακλῆ καὶ στὴν ρωμαντικιὰ ᾽Ἁγιὰ Τριάδα καὶ πότε 


στὸ Κοχαργιαλί, γιατί τ’ ἀρέσανε οἵ ἐξοχικοὶ περίπατοι. 


Ὅσες φορὲς ὅμως στὴ Ἑμύρνη εἶχε καμμιὰ διάλεξι ἢ συγκέντρωσι στὸ 


Σπίτι τοῦ Στρατιώτη, στὸ Ἰαΐ, καὶ πρὸ πάντων στὴ μεγάλη αἴθουσα τοῦ 


αλαϊκοῦ Κέντρου στὸ Φασουλᾶ πήγαινε ος πρῶτος. Τοῦκανε ἑ ἐντύπωσι 


: ποὔβλεπε πὼς τώρα ἀρχίσανε 
καὶ τὰ κορίτσια τῆς Ἁμύρνης, 
μαθῆτρες τοῦ Κεντρικοῦ Ταρ- 
Ὀεναγωγείου καὶ τοῦ Ὁμή- 
ρειου, γὰ βγαίνουν στὸ βῆμα 
τοῦ Λαϊκοῦ Ἰζέντρου καὶ νὰ 
γοητεύουν τὸν κόσµο μὲ δια- 
λέξεις σοβαρὲς καὶ μὲ ποιήµα- 


ψηλὲς ἰδέες, νὰ δίνουν φιλαν- 
"δρωπικὲς καὶ πατριωτικὲς σὺυ- 
ναυλίες, μὲ βιολὶ ἢ πιάνο, καὶ 


ἤ ΙΑ. 4 Ε) . ; Ν --- Δ αλὰ 
Τὸ Σπίτιτοῦ σερατιώτου στὸ Έα, νὰ, τραγουδοῦνε σὰν µεγάλες 





ο, Ἕνας «πολύξερος». 
γεθοντάκος ἀκροατής, ποὺ καμάρωνε τὴν εὐγενικιὰ αὐτὴ προσπάθεια. τῶν ωκὶ 
«κοριτσιῶν τῆς Σμύρνης στὰ οκ λέει σὲ κἄποιο. διπλανό του καὶ χα 
ἄκουσε χι’ ὁ ᾽Αλέκος: «Ποιὸς θὰ τὸ πίστευε, φίλε µου, πὼς ἡ Σμύρνη ποὺ 
οτὰ 1108 εἶχε μονάχα 4 Ἑλληνίδες, συγγενεῖς τοῦ Κοραῇ, ποὺ ξέρανε νὰ 


διαβάζουν ἕλληνικά, πὼς δὰ εἶχε σήµερα στρατὸ ἀπὸ τόσο µορφωμένα Όη- 


λυκά, ξεφτέρια, ὄχι µογάχα στὰ Ἑλληνικά, ἀλλὰ καὶ στὰ ᾿Εγγλέζικα καὶ στὰ 


ΓΤαλλικὰ καὶ οτὰ Γερμανικά... 

--Μὰ καὶ στὰ «κορακίστικα»' τοῦ προσθέτει ὁ διπλανός του. 
ΠΟΥ ΕΠΑΙΡΒΝΕ ΤΟΝ ΚΑΦΕ ΤΟΥ. 

Κάδε πρωῖ ὁ ᾽Αλέκος ἔπαιονε τὸν καφέ του στὴν «Ἡ β η», καὶ χάζευε 
μὲτὰ «τραμβάγια»,ποὺ περνούσανε καὶ πρὸ πάντων μὲ κεῖνα ποὺ τὰ 


, ση ) , Ν - Ν δν μι / , 9 ος 
τεµπέλικα ἀλόγατά τοὺς δὲν προχὠροῖσαν καὶ οἳ ἔπιβάτες βγαίνανε καὶ τὰ 


σκουντούσανε" διασκέδαζε. μὲ τὶς βάρχες, μὲ τὰ καΐκια. μὲ τὰ φουσκωμένα 
λευκὰ πανάχια τους, μὲ τὰ βαποράχια ποὺ πήγαιναν κ ἤρχονταν, μὲ τὴ 
«Λῆμνο», ποὺ τὸ φουγάρο της κάπνιζε διαρκῶς, καὶ τὰ ξένα πολεμικά, ποὺ 


᾿δίνανε ζωὴ στὸ ἀπέραντο γαλάζιο γυαλὶ τοῦ Κόλπου. "Ὅταν δὲν εὕρισκε πα- 


ρέα νὰ κουβεντιάσῃ, ἔπαιρνε μὲ τὴ σειρὰ τὶς πρωϊνὲς ἐφημερίδες «Αμάλ- 
θεια», «Αρμονία», «Κόσμο», «Ἡμερησία», ποὺ τὶς προτιμοῦσε 
ο ον ν 5 Ἐκ Ν , «- ος Ρ1ή Χνσςο 3 ντ δι / , 

ἀπὸ τὶς ἀθηναϊκές, καὶ διάβαζε τὰ νέα. Τὸ ἴδιο ἔκανε καὶ τ᾽ ἀπογέματά του 
στὸ τζαμλίκι τοῦ Κόρσο, ὅπου ἤτανε πιὸ ἥσυχα καὶ δὲν τὸν ἐνοχλούσανε τό- 
σο οἵ φυσιικάδες, οἵ λοταρτζῆδες, οἱ λοῦστροι... Ἠδῶ τὸν εὐχαριστοῦσε τὸ 
φύσηµα τοῦ τρελλοῦ «μαπάτη» καὶ τὰ παιχνίδια τῆς Νάλασσας στὶς γθανι- 


τα δικά τους,γεμᾶτα παλμὸ καὶ 

















"ΣΤΗΝ ΑΓΙΑ ΦΩΤΕΙΝΗ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΥΑΓΓ. ΣΧΟΛΗ. 


τένιες καὶ πλυµένες ἀπὸ τὸ χῆμα πέτρες τῆς ἀχρογιαλιᾶς. Παίρνοντας τὸ κα- 


Ὅο φεδάκιτου, διάβαζε κ᾿ ἐκεῖ τὸν «Τ ηλέγραφο» καὶ τὸ «Θάρρος» καὶ 
1ος 2 ΄ ι ! 


ν 


ἣ κ ἤ . κ ς όν 
Τὸ δωρηκτὸν «Δἤμνος» στὴ Σμύρνη. 


ας ] Δ ο ς κ ν 9 
τὸν σατιρικὸ «Κόπανο», ποὺ τὸν ἔκανε νὰ ξεκαρδίζεται στὰ γέλια μὲ 
τὶς ἐπιτυχημένες ολ ολο νους του καὶ τὰ ἔξυπνα καὶ ἀστεῖα τραγουδάκιατου. 


ν 


ν 

Μεγάλη Πέμπτη, 96 τοῦ Μάρτη, κατέβηκε τέλος κι ὁ Μῆτσος στὴ 
Ἠμύρνη μὲ λίγων µόνον μερῶν ἄδεια. Τὴν ἴδια µέρα κατέβηκε γιὰ δυὸ 
μέρες κι’ ὅ ὑπολοχαγὸς τοῦ Λόχου τους, ἕνας ἀπὸ τὰ Ἰζαλάβρυτα, ποὺ ἆγα- 
ποῦσε πολὺ τοὺς ἸΜικρασιάιας φαντάρους χαὶ εἶχε µεγάλο πόθο νὰ δῇ τὴ 


άρνη Ἠτανε ἕνας' ἀξιωματικὸς μὲ πολλὰ γράμματα. Βἶχε πολὺ δυνατὴ 


πέννα καὶ τ᾽ ἄρεσε νὰ καταγίνεται σὺ ἱστορικὲς μελέτες. ΄Ηξερε γεράκι ὅλη, 
τὴν ἀρχαία Ἱστορία τῆς Ἑλλάδας. Σὰν γτόπιους κάλεσε τὸ Μῆτσο. καὶ τὸν 


Αλέκο νὰ τὸν σεργιανίσουνε στὰ µέρη τῆς Σμύρνης, ποὺ ἔχουνε κάποια 


Ἰφιοθικὴ ἀξία, ἢ τίποτε τὸ μας καὶ «ὀριαντάλ»., Ὁ Μῆτσος καὶ 
ὅ ᾽Αλέκος δώσανε ραντεβοῦ μὲ τὸν κύριο Ὁπολοχαγὸ νὰ τὸν περιμένουν στὴ 


Ἡυροβόλο, ἴσαμε. ποὺ νὰ γυρίσῃ ἀπὸ τὸ ἈΝοσοκομεῖο «ὁ “Α ἴς Χ αρ ἄ- 


λαμπο-ς», ὅπου θὰ πήγαινε νὰ δῇ κάποιο φίλο του, ποὺ τὸν ἐγχείρησε 
ὅ μεγάλος τῆς Σμύρνης χειροῦργος ὅ ἩΨαλτώφ. Ὅ κύριος ὑπολοχαγὺς τά- 
χασε σὰν εἶδε τὸ ἀπέραντο τῆς Ἀμόθης νοσοχκομεῖο ποὺ ὠνομάστηκε 


«ἲ ραιχκικό», ἀντὶ ἑλληνικό, γιὰ νὰ μὴν ἐρεθίζωνται τὰ νεῦρα τῶν 


















ὁ Κ αυ της Ελευὺ ερῃς Σ υονη 
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ούρκων. "Εθαήρασε τὴν ἄστραφτερή του πάστρα,, τὴν τάξι. του, τοὺς πρό- 
θυμους. καὶ, ἔμπειρους γοσοχόµους καὶ τὶς νοσοχόµες του, "καὶ πρὸ πάντων 


Ι τοὺς μεγάλους Ἐμηρνιοὺς γιατρούς του. 


ἴ -τ“Μαρὸς στὰ«κσπιτάλια» μας, τοῦ λέει ὁ ' Μῆτσος, δὲν μποροῦν νὰ 

-. βγοῦνε οὔτε τὰ. ἁρμένικα, οὔτε τὰ φράγκικα,. μὰ οὔτε καὶ τὰ ὀλλανδέξικα. 

Ὅταν πήρανε τὸ δρόµο γιὰ νὰ σεργιανίσουν, ὁ Μῆτσος πρότεινε νὰ 

απᾶνε στὰ «Μπεζεστένια» καὶ στὸ «Ἴσὰρ Ἑζαμὶ» καὶ στὸ 

«Μ απὶτ-ῃ αζξάρι», ποῦ ἔχουν' ἕνα σωρὸ ἄἀντικιτὲς καὶ πράματα. ποὺ, 

δὲν τὰ. βρίσκει κανεὶς ἀλλοῦ. «Ἐκεῖ δὰ βροῦμε. νὰ, φᾶμε καὶ τίποτε κανένα 
ο. ο κισσα ) 


Ξεχνᾶς πο Μῆτσο, πὼς εἶνε Μογάχη βδομάδα, τοῦ λέει ὃ ὅ 


Αλέκος, 


δη υς. Παναγία μου, τὸ ξέχασα, λέει τότε ὁ Μῄτσος, καὶ κάνει 
τὸ σταυρό του καὶ μένει σὰν. ἀποσβολωμένος ἅ ἀπὸ Ντροπὴ μ αὐτὸ ποὺ εἶπε... 


ο ᾿Αλέκος, ποὺ ἤξερε καλύτερα τί ζητοῦσε ὅ κύριος ὁπολοχαγός τους, 


οα τοὺς πῆρε νὰ πᾶνε πρῶτα στὸ Μουσεῖο, τῆς Εὐαγγελικῆς Σχολῆς. 


:Σὲ λίγα νατὰ Φδάνανε. στὸ. «Τ οί στ η αν τῆς "Άγια- Φωτεινῆς. 
| "Ὅλοι ᾿σηκώσανε. τὰ µάτια 
τους γὰ κοιτάξουν. τὸ "δεώρα- 
Ὅποκάτασπρο καμπαναριό, ποὺ 

-. εἶνε ὕψους.. 39 µέτρα, -μὲ τὸ 

-πετραπρόσωπο: μεγάλο. ρολόϊ 

«του, καὶ τὶς μεγάλες καὶ μικρὲς 

καμπάνες του. Την ἴδια ὥρα 

τὸ κοιτάξανε καὶ ᾽ἄλλοι φαν- 

τάροι ξένοι. καὶ Τουρκομερῖ- 

Ὅτες. Στὰ μάτια τῶν ἱπολεµι- 

στῶν, ποὺ γυρίσανε τόσον κό- 

σμ : δὲν ἤτανε τώρα τὸ πε- 

μα, αὐτὸ κτίριο ἕνα χαµπα- 

ναριό, ὕπως. ὅλα, ποὺ σκο- 

πὀς του εἶναι νὰ καλᾷ τοὺς 

Χριστιανοὺς στὴ λειτουργία 

τῆς Ἐκκλησιᾶς ἜἨτανε ἡ 

Ῥμύρνη ἡ ἑλληνικὴ ποὺ στή- 
-: Όηκε ὑπερήφανη σὰν µαρµα- 
ρένια ἁμαζόνα χι” ὅποιος τὴν βλέπει νὰ θαμπώνεται καὶ νὰ σαστίζη. Οἵ ἅρ- : 


. μονικοὶ ἦχου, ποὺ σκορπούσανε τόσα χρόνια οἳ βροντερὲς καμπάνες του ῄτα- 


γε οἳ χτύποι τῆς καρδιᾶς ὅλης τῆς Ἀριστιαγικῆς ᾿Ανατολῆς, καὶ τὸ ρολόϊ 
του---δῶρο τοῦ Ἀριονοῦ ᾽Απϕτίρη--- ποὺ. κοιτάζει ἀπὸ ψηλὰ τὸ πέλαγος 
9 














πμ Ἐ : ΄ ολά ν , 
μετροῦσε τὶς ὧρες καὶ τὰ λεπτά, ποὺ κάποια καράβια θἄφταναν ἀπὸ τὰ πέρα 
ἀκρογιάλια νὰ φέρουνε τὴ λευτεριὰ στὴ σκλαβωμένή Ἰωνία.... 

ο / - ρ ΔΝ ως 

Περνῶντας τὴν πόρτα τῆς “Άγια-Φωτεινῆς ὁ ὑπολοχαγὸς πρόσεξε την 


250, 
ντ. 





Τὸ Ἀαμπαναριὸ τῆς "Αγ. Φωτεινῆς. 


ἐπιγραφή της, ποὺ λέει πὼς ἡ Ἐκκλησιὰ καταστράφτηκε στὸ 1658 ἀπὸ σει- 
σµό, καὶ ξαναχτίστηκε στὸ 1690 καὶ κάηκε τὸ 1168 καὶ Ἑαναχτίστηκε στὸ 
1192. Δηλαδὴ ἡ σημερινή Ἐκκλησία εἶνε 190 χρονῶν, πάνω κάτω. ᾿Αγκαλὰ 











:. ἐπίτροπος τῆς Ἐκκλησιᾶς, καὶ 


:εἶνε νομίζω καμωμένο ἀπὸ τὸν 


"λόπρεπο κτίριο ἤτανε ἕλληνικό, 


παλιὲς ἐπιγραφὲς 100 καὶ 900 χρονῶν, διαβάζει καγεὶς καὶ σιὶς ἐπιτάφιες 


"πλάκες τοῦ αὐλόγυρου χι αὐτὲς βαµμµένες τόσες φορὲς μὲ τὸ αἷμα τῶν 


Χριστιανῶν, ποὺ τοὺς σφάζανε οἳ τοῦρχοι βγαίνοντας ἀπὸ τὴ λειτουργιά. 
Ἐκεῖνο, ποὺ καταγοήτευσε τὸν ὑπολοχαγὸ ἴτανε τὸ βαυμάσιο τέμπλο 
τῆς ᾿Εκκλησιᾶς, σπουδαῖο ἔργο Ευλογλυπτικῆς, ποὺ δὲν εἶδε πουθενὰ ἀλλοῦ. 
-- Τὶ φυσικὰ ποὺ εἶνε τὰ. : 
τσαμπιὰ τὰ σταφύλια,τὰ μῆλα. 
καὶ ὅλα τὰ φροῦτα ποὺ παρι- 
στάγει, λέει ὁ ὑπολοχαγός. Ε- 
χουμε, τοῦ ἀπαντᾶ ἕνας παρὼν 


στὸν “Αἲ-Γιάνη, στὸν Απάνω 
Μαχαλᾶ, τὸ ἴδιο τέμπλο, ποὺ 


ἴδιο τεχνίτη. . - | κ 
΄᾿Απὸ τὴν Άγια Φωτεινὴ 
πήγανε στὸν Εὐαγγελικὴ δχο- 
λή. Ἠτανε χλειστὴ λόγῳ τῶν 
διακοπῶν τοῦ Πάσχα. Στὸ κον- 
τάρι τοῦ μπαλκογιοῦ τῆς χυ- 
µάτιζε ἢἡ ἀγγλικιὰ σημαία 
της. Πόσοι Ἐένοι, ποὺ βλέπα- 
γε ἄλλοτες τὴ σηµαία αὐτὴ καὶ 
μὴ γνωρίζοντας, πὼς τὸ µεγα- 





Τὸ περί ο Τέμσιλο τῆς :4 Φωεεινῆ : 
χτισμένο ἀπὸ ἐράγους πλού- αρα ωνέω ῆς “Αγ. ῆς 


σιων καὶ φτωχῶν Σμυρναίων, λέγανε. ἀπὸ μέσα τους: τωνς Τέλος πάντωγ. τί 
δὲν κάνουν οἵ Ἐγγλέξικες λίρες... "Μπράβο σου, Αλία». 

Ὅ ᾽Αλέκος Ἑήγησε  στὺν ὑπολοχαγό, πὼς ἡ ἀγγλικιὰ σημαία προστά- 
τεψε στὰ χρόνια τῆς σκλαβιᾶς τὸν πνευματικὸ αὐτὸν φάρο, ποὺ δὲν  ἔπαυε 
νὰ σκορπᾷ τὸ φῶς τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ σ᾿ ὅλη τν, ᾿Ανατολή. Ὁ ἓ ἔπιμε- 
λητὴς τῆς ὙΣχολῆς τοὺς ἄνοιξε ν᾿ ἀγέβουν - σεργιαγίσουν τὶς ἀμέτρητες 
αἴθουσες τῶν «παραδόσεώῶν». Ὁ δαυμασμὸς τοῦ ὑπολοχαγοῦ καὶ Ἡ 
Εκτίμηῆσίς του. γιὰ τοὺς Μικρασιάτας γιγαντώὃηκε σὰν. εἶδε τὶς προσωπογρα- 


υφίες καὶ διάβασε τὰ ὀνόματα τῶν μεγάλων Εὐεργετῶν καὶ ἱδρυτῶν---Σεβα- 


στόπουλου, Μαρτσέλλα, Κιουπειζόγλου, Διογένη, Βαχατώρη καὶ τόσων 
ἄλλων-- τὰ γραμμένα μὲ Χχουσᾶ γράμματα σὲ µαρµαρένιες πλάκες στὴν 
εἴσοδο καὶ στὴ µεγάλη αἴθουσα. Κείνη ἡ ἐπιγραφή: «ΠΑΝΤΑΛΕΟΝ σε- 
ΒΑΣΤΟΠΟΥΛΕ ΧΑΙΡΕ», ἡ ἄλλη «ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΑΡΊΣΕΛΛΑΣ ΕΚ 


“ΒΑΡΘΡΩΝ ΑΝΗΓΗΙΡΕ 19845 καὶ ἡ ἄλλη «ΓΝΩΡΙΜΟΣ ΤΟΙΣ ΠΟΛ: 


ΛΟΙΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΟΣΙΜΟΣ ἜΤ0ΙΣσ ΕΠΙΓΙΝΟΜΕΝΟΙΣ Ἡ ΤΩΝ 
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ΕΥΕΡΓΕΤΗΣΑΝΤΩΝ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΔΟΞΑ» ἔκαναν τὸν 
Αλέκο νὰ νοµίζῃ, πὼς εἶνε καὶ τώρα μαθητής, καὶ πὼς δὰ χτυπήσῃ ὅ 
«κώ δω ν» ν᾿ ἀρχίσῃ κάποιο µάθηµα, ποὺ δὲν τὸ ξέρει καλά. 

Δυστυχῶς τὸ Μουσεῖο καὶ ἤ Βιβλιοθήκη ἤτανε κλειστά, καὶ ἔτσι δὲν 
μπόρεσε ὁ ὑπολοχαγὸς νὰ δῇ ἔστω καὶ βιαστικὰ τοὺς ἀἄρχαιολογικοὺς Ότ- 
σαυρούς, τὸ περίφημο µαρμµαρένιο κεφάλι τῆς ᾿Αφροδίτης, ἀνεκτίμητης ἀξίας, 
τὰ πήλινα ἔργα, τὴν πλούσια νομισματικὴ συλλογή, τὰ 150 σπάνια χειρό- 
γραφα καὶ πρὺ πάντων τὴν περίφημη εἰκονογραφημένην Παλαιὰν Διαδήκην 
τοῦ 11ου αἰῶνος καὶ τὶς 46 Χιλιάδες τοὺς τόµους τῆς Βιβλιοθήκης. Θὰ 
ἐρχότανε λοιπὸν μιὰν ἄλλη φορά. Δὲν ἔπαυε κατεβαίνοντας τὴν σκάλα νὰ 
παινᾷ τὶς γενναιοδωρίες τῶν Σμυρναίων καὶ πρὸ πάντων στὴν ἱστορικιὰ 





Τὸ σχέδιο τοῦ καινούργιου κολοσοιαίου Κτιρίου τῆς Ἐὐαγγελικῆς Σχολῆς µας. 


Εὐαγγελικὴ Σχολή, ποὺ ἄρχισε τὸ ἐθνικό της ἔργο στὰ 11895. 

-- Μὴ σᾶς φαίνεται περίεργο, τοῦ λέει ὅ Αλέκος. Μιὰ τέτοια Σχολή, 
ποὺ εἶχε μαθηιτὴ ἕνα Κοραὴ καὶ δασκάλους σὰν τὸν Οἰκονόμου καὶ ποὺ 
ἔθρεψε μὲ τὸ πνευματικό της γάλα τόσες καὶ τόσες γενεές, δὲν μποροῦσε 
παρὰ νὰ πληρωῦῇ μὲ τὴν στοργὴ καὶ τὴν βαδειὰ εὐγνωμοσύνη τῶν παιδιῶν 
της. Πηγαίνετε νὰ δῆτε καὶ τὸ καινούργιο κτίριο της ποὺ εἶνε κολοσσὸς τρι- 
πλάσιος ἀπὸ αὐτό,-- ἂν καὶ ἀτελείωτος---καμωμένος μὲ τὸν ὁβολὸ τοῦ λαοῦ 
καὶ τότες θὰ θαυμάζετε καὶ Ὁ) ἀγαπᾶτε ἕνα παραπάνω τοὺς Σμυρνιούς, 
καὶ γενικὰ τοὺς Μικρασιάτας. 


ΣΤΟΝ ΠΑΓΟ. 
Τἡν ἄλλη µέρα τὸ πρωῖ πήγανε μὲ τὸν κύριο ὑπολοχαγὸ στὸν «Πάγο», 


γὰ δοῦνε τὰ παλιὰ κάστρα τῆς Σμύρνης, τὸ ἀρχαῖο Θέατρο καὶ τὸ µέρος 
ΔΝ ’ πάλι. ὁ .. ’ 5/ Α Ν 9 / ΄ Ν 3/ 
ποὺ μαρτύρησε ὁ "Αϊς Πολύκαρπος. ΄Πτανε μὰ τὴν ἀλήδεια κάτι σὰν ὄνειρο, 


ορ κτε 


-- 19589 --- 


τὸ πανόραμα ποῦ ξαπλώνονταν κάτω στὰ πόδια τους. Ἡ «μισκίνικη» ἡ τρι- 
μωγμένη τούρκικη Σμύρνη μὲ τοὺς µιναρέδες της καὶ ἡἤ μεγαλόπρεπη καὶ 
ἁπλόχωρη Χριστιανικὴ μὲ τὰ καµπαναριά τῆς, ἡ καταγάλανη Ὀάλασσα, τὰ 
χωριὰ καὶ οἳ κάµποι πέρα τὰ «Δυὸ ἆδ ρέφια» καὶ τὰ γαλάζια µα- 
κρινὰ βουνά, ἄφηναν τὴν ἐντύπωσι μιᾶς ἄπεραντης, ὑπέροχης ζωγραφιᾶς, ’ 
ἀπὸ κεῖνες ποὺ συναρπάζουν, ποὺ γοητεύουν τὰ µάτια καὶ τὴν ψυχὴ τοῦ 





Πανόραμα τῆς Σμύρνης ἀπιὸ τὸν Πάγο σιοὺ τὸν φρουροῦν στρατιῶται µας. 


δεατοῦ μὲ τὴν ἁρμογία. τῶν χρωμάτων τους. Ὅταν γυρίσανε στὴ Σμύρνη ὁ 
κύριος ὑπολοχαγὸς εὐχαρίστησε θερμὰ καὶ ἀποχαιρέτισε τὸν ᾿Αλέκο καὶ τὸν 
Μῆτσο γιατὶ τὸ ἴδιο βράδυ θάφευγε πίσω γιὰ τὸ Μέτωπο. 


ΒΟΛΤΑ ΤΟΥΣ ΕΠΙΤΑΦΙΟΥΣ.: 


| Οἵ δυὸ λοιπὸν φίλοι παρέα μὲ τὸ γυιὸ τῆς νοικοκυρᾶς τοῦ ᾿Αλέκου 
καὶ κἄποιον ἄκόμα περάσανε τὸ ἀπόγευμα τῆς Μ. Παρασκευῆς γυρίζοντας 
στὶς ἐκχλησιὲς τσὶ «Ἐν ορί ες» καὶ χαζεύοντας μὲ τὰ κορίτσια, ποὺ χοπά- 
δια, κοπάδια, πηγαίνανε καὶ προσκυνούσανε τοὺς ἘἨπιτάφιους καὶ τοὺς περ- 
ἳ ; πἩηΥ | ς 
νούσανε εὐλαβικὰ μὲ τὰ γόνατα γιὰ τὸ «καλ ὃ» καὶ γιὰ νὰ µακρύνουγ, 
λέει, τὰ μαλλιά τους. Ὡς καὶ στοῦ “Αϊ Στέφανου, στὴν ἁρμένικη ᾿Εκκλησιὰ 
πήνανε. Μιὰν ὤὥμορφη μαυροντυμένη ᾿Αρμενοπούλα, ἴδια Παναγιά, τοὺς 
/ 3 Ν ς/ / ο” Ἀ ΄ ΔΝ νι 5 ς Ν ΝΙ 
πρόσφερε ἀπὸ ἕνα λουλούδι τοῦ ᾿Ἠπιταφίου καὶ τοὺς εἶπε ἑλληνικὰ «καλ ὁὸ 
Πάσχα» κι’ αὐτοὶ φιλοτιμηθήκανε καὶ ρίξανε στὸ δίσκο τοῦ ᾽Αρμένη πα. 








'πᾶ, ποὺ τοὺς ἅγιασε μ᾿ ἕνα ἀσημένιο «Υχιουλιστά γι», ἀπὸ μιὰ µπαγ- 
χανότα. | 

Τὴν νύχτα πήγανε ν᾿ ἀκούσουν 
τὸν Ἠπιτάφιο ὃρῆνο στὴν 
Αγία Αἰκατερίνη, γιατὶ ἐκεῖ δὰ ψέλ- 
γανε τετραφωγία τὰ κορίτσια τῆς ἔνο 
ρίας. Ὅταν ἀρχίσανε τὰ ᾿συγκινητικὰ 
καὶ κατανυκτικὰ ἐκεῖνα λόγια, ποὺ ἆν- 
τηχούσανε µελῳδικώτατα στὸν ὑψηλὸ 
Ώόλο τῆς ὡραίας καὶ καινούργιας 'ἐκ- 
κλησιᾶς καὶ οἳ γυναικοῦλες κλαίγανε 
καὶ ἀφήνανε στεναγμοὺς ἀπὸ τὰ φυλλο- 
κάρδια τους, δὲν μπόρεσε ὁ ᾽Αλέκος 
οὔτε καὶ ὁ Μῆτσος καὶ ἡ παρέα τους 
γὰ κρατήσουν τὰ δάκρυά τους. Μείνα- 
γε ἴσαμε τὸ τέλος καὶ ἀκολουθήσανε μὲ 
κεράκια ἀναμμένατὴν «περιφο,ρ ἀλ 
στοὺς δρόμους τῆς ἑνορίας, ὅπου 
«Ἠ ᾿Εκκλησία τῆς “Αγ. Αἰκατερίνη. ἀπὸ τὰ παράθυρα οἵ γυναῖκες ραΐνανε 
ο, Ὁπὸ Χριστὸ μὲ τριαντάφυλλα ἀμύριστα 





καὶ τὸν ν οαντίζανε μὲ ἀνθόνερο καὶ ἑοδόσταμα. ' 
ἳ ια ύ 


ΣΤΗΝ ΑΝΑΣΤΑΣΙ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΦΩΤΕΙΝΗΣ: 


Τὸ Μεγάλο. Σάββατο τὸ βράδυ πήγανε στὴν Ἁγία Φώτέσαι, ἀπὸ τὶς 
«Μεγάλες Ταβέρνες», γιὰ νὰ βρεθοῦνε στὴν τελετὴ τῆς ᾿Αναστά- 
σεως. Μετανοιώσανε ὅμως ποὺ πήρανε κεῖνο τὸ δρόµο, γιαὶ «μπαῖϊλ- 
γτίσα νε» ὣς ποὺ νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὸ τρομερὸ κεῖνο χαλαμπαλίκι, ποὺ 
στριµωνότανε σὲ μιὰ ἀπερίγραπτη μᾶζα. Δὲν ἔφβανε ὅ κόσμος, ποὺ πατεῖς 
µε πατῶ σε κοίταζε νὰ περάσῃ, δὲν ἔφθαναν τ᾽ ἄρνιά, ποὺ κοπάδια κοπά- 
δια, βαμμένα μὲ κόκκινη Ἡ πράσινη μπογιὰ σφράζανε κι αὐτὰ τὸ δρόµο 
καὶ τρομαγµένα φωνάζανε «μπε έε», παρὰ ἔχανε κανεὶς καὶ τὰ μυαλά του 
μ.᾿ ἐκεῖνες τὶς φωνὲς καὶ τὸ βουϊτιὸ τῶν χασάπηδων, τῶν ταβερνάρηδων, 
τῶν µπακάληδων, τῶν μανάβηδων καὶ τῶν ἄλλων πουλητάδων, ποὺ διαλα- 
λούσανε ἀψανὰ σὰν νὰ παίρνανε ἁμανέδες τὰ κρέατα, χρυσωµένα μὲ «β α- 
ράκια», τὰ πιοτά, τὰ τυριά, τὴ µυτσήδρα, τὰ κόχκινα αὐγά, τὰ κεριά, τὰ 
ἐφτάζυμα, τὰ τσουρέχια, τὰ µαρούλνα, τὰ φρέσκα κρομμµυδάχια, τὰ κουκιά, 
τὶς ἀγκινάρες κ.τ.λ. χτυπῶντες συνάµα τὶς µαχαῖρες τους, τὰ ποτήρια, τὰ 
δράµια τους, τὶς ζυγαριές τοὺς σὰν μουσικὰ ὄργανα. 

᾿᾽Απὸ τὸν πολὺ κόσµο, ποὺ εἶχε πλημμυρίσει τὴν ἐχκλησιὰ τῆς Αγίας 
Φωτεινῆς, ἤτανε ἀδύνατο νὰ προχωρήσουν µέσα. Σταθήκανε-λοιπὸν σὲ μιὰ 
μεριὰ στὸν αὐλόγυρο, ἴσαμε τὴν ὥρα ποὺ ψάλθηκε τὸ «Ἀριστὸς ᾿Ανέστη - 








5 Ἱ ΄ | η 0 | ’ / Ν ; Δ Ν ΄ 9 
Ο Μητροπολίτης Χρυσόστομος χρυσοφορεµένος καὶ μὲ τὴν γεμάτη ἄστρα- 
φτερὲς πέτρες μεγαλόπρεπη µίτρα στὸ κεφάλι βγῆκε ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ καὶ. 


:ἀνέβηκε στὴν ξύλινη ἐξέδρα μὲ τοὺς ἄλλους παπάδες ἔχοντας κοντά του τὸν 
Ἕλληνα ᾿Αρχιστράτηγο, τὸν “Αρμοστή, καὶ ἕνα σωρὸ μεγάλους ἄξιωματι- 
χοὺς γεµάτους λεβεντιὰ καὶ μεγαλεῖον. Κείνη τὴν ὥρά μὲ τὶς χιλιάδες τάναμ- 
μένα κεράκια τοῦ κόσμου, ἢ εὐρύχωρη αὐλὴ τῆς ἐκκλησιᾶς ἔμοιαζε μὲ 
πύρινη θάλασσα, ποὺ τὰ φλογισμένα κύµατά της φΦδάνουνε ἴσαμε τὶς τα- 
ράτσες, τὰ μπαλκόνια καὶ τὰ ψηλὰ παράθυρα. "Όταν ἦρῦε ἡ ποθητὴ στιγμὴ 
καὶ ἄρχισε ὁ Μητροπολίτης μὲ τὴ δυνατὴ φωνή του τὸ «...Χριστὸς ᾿Ανέ- 
στη»... τὸ χαμπαναριὸ θαρρεῖς, πὼς γένηκε μονομιᾶς λαμπάδα δεώρατη ἄπ᾽ 
τὴ φωτοχυσία. Ἠτανε κάτι σὰν ὄνειρο γὰ βλέπῃς τὸ µεγάλο εἰκόνισμα, 
ποὺ παριστάνει τὴν ᾿Ανάστασι, ν᾿ ἀνεβαίνῃ σιγὰ σιγὰ στὴ κορυφὴ τοῦ χαμ- 
παναριοῦ. Θαρρεῖς πὼς ἤτανε ὁ ἴδιος ὁ Χριστὸς π᾿ ἀνέβαινε στὸν Οὐρανό. 

'Τὰ φυσσέγγια, οἵ ῥουκέττες καὶ τὰ χίλιων εἰδῶν βεγγαλικά, πυρπολού- 
σανε τὸν οὐρανὸ σπάζοντας σὲ πύρινες βροχές. Οἱ καραμπίνες, οἳ  γκράδες, 
οἵ «τσιφτέδες», τὰ ῥιβόλβερα, τὰ τρουµπόνια τῶν παλληκαριῶν τοῦ 
Φασουλᾶ, τοῦ Κερατοχωριοῦ, τῆς Τσικουδιᾶς, τῶν Μορ- 
τακιῶν, τ'Αἲ Τρύφωνα καὶ τῶν ἄλλων µαχαλάδων καὶ οἳ βροντερὲς καμπάνες, 
ποὺ πήγαιναν νὰ σπάσουν κάνανε νὰ νοµίζῃ κανεὶς πὼς γίνεται ἄγριος καὶ 
τρομερὸς πόλεμος. Κάποιος, ποὺ φαίνεται νὰ ἤτανε Ἐένος, ἀκούστηκε νὰ λέῃ: 

--Μωρὲ τὶ εἶνε αὐτοὶ οἳ Σμυρνιοί. Αὐτὴ ἡ παλληκαρίσια ᾽Ανάστασις 
δὲν γίνεται πουθενά] 

--Μὰ τότε τὶ θὰ λέγατε, κύριε, τοῦ λέει ὁ Μῆτσος ποὺ τὸν ἄκουσε, 
ἂν βρισκόστε ἐδῶ στὴν ἐποχὴ τῶν Τούρκων, ποὺ µέσα στὶς μύτες τῶν «ζ α- 
μπτιέδων» καὶ «ζαμπίτη ὃ ων» μὲ τὶς Ἐιφολόγχες τους ἔτοιμες νὰ 
σουβλίσουν καὶ μὲ ὅλα τὰ ψαξίµατάτους, ποὺ κάνανε στὸν κόσµο στὶς ξώπορ- 
τες τῶν Ἐκκλησιῶν γιγότανε τὸ ἴδιο «πατιρν τὺ» καὶ κάτι παραπάνῶ;» 

--Καὶ ἀφοῦ ψάχνανε τὸν κόσµο γιὰ ὅπλα, πῶς διάβολο ρίχνανε τὶς 
μπαταρίες; ἐρώτησε ὃ χκύριος.. 

--Γιατὶ βοηθούσανε κι’ οἵ γυναῖκες µας, ποὺ κουβαλούσανε τὶς κα- 
ραμπίνες παὶ τὰ ριβόρβερα κάτω ἀπὸ τὰ φουστάνια τους. 

---Βΐχανε λοιπὸν δίκιο οἳ Τοῦρκοι. ποὺ λέγανε τὴν Σμύρνη Γκιαοὺρ 
ἼἸσμίρ.., ἁπαντᾶ ὁ Ἑένος κύριος. 


Ἱ 


᾿Απὸ τὴν ᾿Ανάστασι πήγάνε νὰ πάρουν τὴ σούπα τους στὴν ὡραία λο- 


΄ ῃ - ΄ λ ΔΝ 5 Α ΔΝ / ΄ Δ 
χάντα τοῦ Ποτήρη, γιατὶ τοὺς εἶχαν καλέσει στὰ φιλόξενα σπίτια τους πολλοὶ 
Σμυρνιοὶ καὶ δὲν ἤθελαν νὰ δυσαρεστήσουν κανένα δίδοντας κάπου τὴν 
προτίµησί τους. 


ΣΤΑ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ; ΣΤΗΝ ΚΑΡΑΝΤΙΝΑ ΚΑΙ ΣΤΟ ΚΟΚΑΡΓΙΑΛΙ. 


᾿Ανήμερα τὴν Λαμπρή, τὴν περάσανε γυρίζοντας στὰ στρατιωτικὰ τµή- 
µατα-- στοὺς µαχαλάδες-- ποὺ ἤτανε στολισµένα μὲ µυρσίνες καὶ δάφνες καὶ 























αλ κκΣ 


φύλλα χουρμαδιῶν, μὲ χαλιὰ καὶ μὲ κάδρα δανεισµένα ἀπὸ τὰ γειτογόσπιτα. 
᾽Αλλοῦ μὲ βιολιὰ καὶ σαντούρια (δὲν ἔμεινε παιχνιδιάτορας στοῦ Τσακιλτζί- 
µπαση καὶ στὰ ΤῬαμπάχανα), ἀλλοῦ μὲ ὀργανάκια ἢ μανδολῖνα ἢ μὲ φωνογρά- 
φους, ἀλλοῦ μὲ κάϊντες καὶ γταούλια, φαντάροι καὶ τσολιάδες καὶ ἄξιωματι- 
κοὶ μαζὶ γεμᾶτοι κέφι καὶ χαρὰ χορεύανε ἀκούραστα τὸν καλαματιανὸ ἢ τὸ 
συρτὸ μὲ τὴ «Βαγγελιὼ τὴν παιγεµένη» τὸν χασάπικο, τὸν τούρκικο, τὸ ζεῖ- 
µπέχικο, τὸ πεντοζάλι, τὸν καροτσιέρη, ἄκόμη καὶ τὸ φόξ, καὶ τσουγκρίζανε 
κόκκινα αὐγὰ κοὶ κερνούσανε τὸν Χόσμο µπόλικα κρασιὰ Μπουρνοβαλιὰ ἢ 
ρετσίνα κεχλιμπαρένια ᾿Αρχανῶν ἢ Ἰσίπουρο. Προκόπη καὶ Γιαννούλη Νο 9 
καὶ δίνανε μεζὲ ἀπὸ ζεστὸ κοκορέτσι καὶ σουβλιστὰ ἀρνιά, ποὺ ψήνονταν κεῖ 
κοντὰ στὴν πυρωµένη χόβολη. Τραγουδούσανε παῦθητικὰ καὶ μελωδικὰ τοῦ 
κόσμου τὰ τραγούδια ἀνακατεμένα μὲ τὸ «Χ. οιστὸς Ανέστη». 
Ἐδῷ μιὰ παρέα τραγούδατὴ «Σα μιώτισσα, Σαμιώτισσα»... 

ἄλλοι τὸ «Μιὰ μυστικιὰ ἐλπίδα, ποὺ ἔχω, φῶς µου, µέσα στὴν καρδιά, ταῖρι 
µου νὰ σὲ κάνω καὶ νὰ ζήσουμε τὰ δυό, γλυκειὰ. . Μπουργοβαλιά...» ᾽Αλλοῦ 
ἄκουες τὸ ἀλέγρο. 

«Σ᾽ ἀγάπησα, µικρή µου, μὲ χαρά, 

τρελὴ ξανδή µου Μπουτζαλιά». 


Παρὰ πέρα ἀντηχοῦσε τὸ καινούργιο : 


«Μιὰ ἘΚορδελιώτισσα μικρὴ μὲ τὰ σγουρὰ μαλλιά της, 
ποὺ τρέλλανε τὸ Κορδελιὸ ἀπὸ τὴν ὠμορφιά της». 


Ἄτοὺς µαχαλάδες, ποὺ ἔχει δένδρα τὰ κορίτσια «λέμπαν ε» στὶς κούνιες, 
καμωμέγες ἀπὸ «πιγακωτὲς» Καὶ τὰ χάχανα, τὰ Ἐεφωνήματα, καθὼς 
καὶ τὰ βαρελλότα τῶν παιδιῶν, καὶ οἳ πιστολιὲς τῶν παλληκαριῶν δὲν εἴχανε 
τελειωμό. ΄ 


Τὸ ἀπόγευμα πήρανετὸ «τραµβά γιο», γιὰ νὰ πᾶνε στὸ Κοκαργια- 
λΜ. Μὰ βγήκανε πρῶτα στὴ Καραντίνα, νὰ κάνουν βίζιτο στὸ σπίτι τοῦ ὡραίου 
κοριτσιοῦ, ποὺ γνώρισεν ὁ ᾿Αλέκος στὸ Καφὲ-Παρί. Ἐδῶ στὴ Καραντίνα 
ἄλλο κακό. Ὅσο ἀνεβαίνανε τὸν ἀνήφορο νὰ φὺάσουν κοντὰ στὴν Ἐκκλησιὰ 
τῆς Μεταμορφώσεως, ἄλλο δὲν ἀκούανε ἀπὸ ὅλα τὰ σπίτια παρὰ καντάδες 
καὶ σμυρνέῖκα τραγούδια μὲ πιάνα, μανδολῖνα καὶ βιολιά. ὍὍλο τὸ χωριὸ 
ἤτανε μιὰ συναυλία. Στὸ φιλικὸ σπίτι, βρήκανε μιὰ παρέα κοριτσιῶν καὶ 
γέων, ποὺ κομπανιάρανε στὸ πιάνο τὸ γλυκὸ τραγούδι, ποὺ-- σύμπτωσι--- 
τραγουδοῦσε κείνη τὴ στιγμὴ τὸ κορίτσι μὲ τὰ ζωγραφιστὰ µατόφρυδα: 
»«Παντοῦ ταξίδευσα, τὸν κόσµο γύρισα, 
εἶδα ὤμορφα κορίτσια, μὰ δὲν κρύβω τὴν ἀλήθεια 
σὰν τὴ δική µας τὴ Ἀμυρνιά, 
πῶχει µάτια, ποὺ σοῦ καῖνε τὴν καρδιά, 
πῶχει στόμα καμωμένο γιὰ φιλιὰ 
δὲν εἶδα πουθενά... 


'"Ἱοραδώφαοή ρλο1Φρδάωῦ 94 9Η! δίιδρκ δί φ1δΩΧ 1 “Ὁα]149Ό9ΣΥ ἴ 1Ο 100Ώ1ΦΟΦἩ ο], 











, 
Σὰν φύγανε ἀπὸ τὸ σπίτι αὐτό, ὅπου τοὺς γένηκε ἀξέχαστη οδοι η ἲ 


«λέει ὃ Μῆτσος στὸ ᾿Αλέκο:-- Βλέπω, πῶς τὰ κορίτσια, πότε στὴν Μυτιλήνη, 


πότε στὴν Καραντίνα, σοῦ στήνουν τὰ μουσικά τους μυδραλλιοβόλα. Κοίέαξε 
καλὰ γιατὶ τὰ φοβοῦμαι πιότερα ἀπὸ τὰ Ὀεριστικὰ τοῦ Σχρά... 





Ἡ καινούργια ᾿Εκλησιὰ τῆς "4γ. Ἰήαρίνας 


στὸ Κοκαργιαλί. 


τὰ «μεμ ὸ» καὶ τὰ «μινόρε» ξετρελλαίνανε τὶς παρέες καὶ τὶς κάνανε 
νὰ «χτυποῦνε μὲ Φρένα τὰ ποτήρια καὶ 'τὰ σιδερένια τραπεζάκια, γιὰ νὰ Ὁν 
ξανατραγουδήσῃ τὰ ἴδια δυὸ καὶ τρεῖς φορές | ή 


ΣΤΟ ΣΙΒΔΙΚΙΟΊ- 


Ῥὴν ἄλλη μέρα, Δευτέρα τῆς Λαμαρῆς, ὃ 


πᾶνε καὶ στὸ Σεβδίκιοϊ, στὸ 
χωριό του, νὰ σεργιανίσουν κ᾿ 


Εχεῖ. Μὲ τὰ πρωϊνὰ τραῖΐνα Ἡ 
ἀπὸ τὸ σταὺμὸ τῆς Πούντας 


φεύγανε’ παρέες παρέες οἳ ’ 
Σμυρνιοὶ μὲ τὶς οἴκογένειές 


) . 
τους, γιατὶ ἡ ᾿Ἐταιρεία εἶχε | 


«ἀβίζο» ἄλλοι γιὰ τὸ Σεβδί- 


χιοῖ, ἄλλοι γιὰ παρτίδα. στὸν | 


Προφήτη Ἠλία καὶ στὸν Πα- 
ραδεῖσο μὲ τὰ καλάθια τους 


γεμᾶτα φαγιὰ καὶ πιοτὰ καὶ : 


Φφορτωμµένοι κιθάρες καὶ ἕνα 
σωρὸ ἄλλα ὄργανα. Στὸ βα- 


Ύόνι τους µέσα ἀνταμώθηκαν 








Στὸ Κοχαργιαλὶ περάσα- 


γε ὧρες ἁκόμη πιὸ εὐχάρι- 


στες. Ξτὸν κχαφενὲ τοῦ Τζίτζι-. 
κα,---μὰ ποῦ ἀλλοῦ;---μὲ τοὺς 


μπερικετλίδικους μεζέδες καὶ 


τὴν περιποίησι, ἤτανε πήχτρα. 


ὃ κόσμος. Στὸ πάρκο παίζα- 


γε τὰ παιχνίδια τῆς περίφη- 
µης κοµπανίας τοῦ Ὅβα- 


γέζι, τοῦ σαντουρτζΏ, καὶ 


- 5 ή ς 
τραγουδοῦσε Ἡ Δέσποινα Ἡ 


Ταχινένια. Τὰ μερακλίδικα, 


τὰ λιγωµένα τραγούδια της, 
τὰ «τζιβαέρια» καὶ τὰ 


Χ 


ὁ Μήῆτσος κάλεσε τὸν "Ἀλέκο νὰ 





ο οιόηροδο. Σταθμὸς νῆς Πούντας (δηροςὸ. 


ος) 


μὲ τὰ Μπουρδελάκια, τὸν «ρου καὶ τὸν Χαράλαμπο, τοῦ Μαουτξᾶ, τὰ 
φημισμένα παλληκάρια, ποὺ πηγαίνανε κι αὐτοὶ στὸ Σεβδίκιοϊ. Εΐνε αὐτοὶ 





ἑταμπαχανγιώτννα» 


“4 















ώση 


οἵ ἀτρόμητοι κατσιρματζῆδες ποὺ ἡ «Ρεζὶ» δὲν μπόρεσε νὰ τὰ βγάλῃ πέρα 
μαζί τους μὲ ὁλόκληρα ταμπούρια τούρχικου στρατοῦ καὶ ἀναγκάστηκε νὰ 
τοὺς κόψῃ μισθὸ διακόσιες λίρες χρυσὲς τὸ µῆνα, γιὰ νὰ μὴν κάνουν πιὰ κα- 
τσιρμάδες στὰ καπνά. 

---Ξέρεις ποιανοῦ γυιὸς εἶνε ἀπὸ δῶ τὸ παλὸ παιδί; λέει ὃ Χαράλαμπος 
τὸ ἩΜπουρδελάκι σὲ κάποιο κύριο ποὺ καθόταν δίπλα του ὅταν ὅὃ Μῆτσος ολ 
τοὔδωκε γνωριμία. Εἶνε κάποιου παιδικοῦ µου φίλου---ὅ Θεὸς σχωρέστον---' 
ποὺ τόσο τρόµαζε τοὺς ᾿Αγαρηνούς, ποὺ μιὰ φορά, πρὶν 20 τόσα χρόνια-- ὃαρ- 

ρεῖς πὼς ἤτανε βρὲ παιδιὰ χθὲς-- ἅρπαξε τὸ παχὺ μουστάκι καὶ το ξερί- 
ζωσε ἑνοὺς ζαμπίτη στὸ σταθμὸ τοῦ Μπουτζᾶ-- πρὶν δηλαδὴ νὰ ΄ προφτάξω 
"νὰ τὸ κάνω ἐγώ...γιατὶ ὃ «ἆρσίές ης» τσίµπησε τὸ μπράτσο μιᾶς χωρια- 
υνῆς µου. Ὅταν μὲ εἶδε καὶ µένα ὅ ἁμούστακος πιὰ ζαμπίτης, ποὺ βρέθηκα μ᾿ 
ἕνα σάλτο στὴ µέση, κατέβασε τὸ κουλό.του ἀπὸ τὸ πιστόλι ποὺ χαζιρεύτηκε 
νὰ τραβήξῃ. Γιὰ νὰ τὰ συμβιβάσω τέλος πάντων, λέω στὸ συχωρεµένο: «Δῶ- 
σε πίσω τὸ μουστάκι στὸν ἄνθρώπο»... 

ὍὉ ”Αλέκος γέλασε μὲ τὴν καρδιά του, ἀκούοντας τὴν νόστιμη αὐτὴ 
ἱστορία καὶ θυμήθηκε πὼς χι ὁ Μῆτσος ποὺ δὲν ἤτανε λιγώτερο ἄποφασι- 
οτικὸς ἀπὸ τὸν πατέρα του γιὰ μιὰ τέτοια ἀφορμὴ στὸ σταὺμὸ τῆς Μα- 

"ν. νησιᾶς τόλμησε, µονάχος αὐτός, καὶ παιδὶ πρᾶμα νὰ τὰ βάλῃ μ’ ἕνα τσαού- 
ση καὶ «4 νεφέρια... ος λοιπὸν καὶ λέει τοῦ Νήτσου στ’ αὐτί: «Σόη, βλέ- 
ος πῶν πάει τὸ βασίλειο...» 
͵ Μὲ τὴν εὐχάριστη ον αὐτὴ συντροφιὰ κινήσανε γιὰ τὸ Σεβδίκιοῦ. 
το Περάσανε τὸ«Σ τα υ ρ ὸ» ὅπου οἳ µισόγδυµγες γυναῖκες στὰ «πρόστυχα», 
Ὁ τραγουδούσανε κι αὐτὲς τὸ «Χριστὸς Ανέστη» στὰ σηµαιοστολι- 
.σμένα μπαλκόνια τους, ὕστερα τὶς θεώρατες παλιὲς Καμάρες τοῦ Προφήτη 
Ἠλία μὲ τὰ γάργαρα, τὰ μπουναρίσια γερὰ καὶ τὰ καμαρωτὰ «σιγο ύ- 
τι α» καὶ καβάκια καὶ τέλος φὑάσανε στὸ Σεβδίκιοϊ. Οἵ πόρτες ὅλων τῶν 
σπιτιῶν τὸυ ἤτανε:ὀρθάγοιχτες, γιὰ νὰ ὑποδεχθοῦν τοὺς Σμυρνιούς, σύµφωνα 
μὲ τὸ πατροπαράδοτο «ἆ ὃ έτι» τοῦ χωριοῦ, νὰ φιλοξενῇ. τὴν ἡμέρα αὐτὴ 
τὸ κάθε σπίτι ὅσες μποροῦσε οἴκογένειες τῆς Σμύρνης, νὰ σφάζγ ἀρνιὰ καὶ 
: νὰ στρώνῃ πλούσιο τραπέζι μὲ φαγοπότι ἴσαμε τὸ ἱπρωῖ. . 

ὍὉ Μῆτσος δὲν εἶχε παρὰ μιὰν ἁἄδελφὴ παντρεμένη στὸ Σεβδρωοϊ, 
γιατὶ οἳ γονιοί του ἤτανε πεθαμένοι. Πῆγε λοιπὸν καὶ τὴν εἶδε μὲ τὸν 
"Αλέκο, κι’ ὕστερα κάνανε βίζιτα σὺ μερικὰ σπίτια φιλικά οἳ. περιποίησες 
“ποὺ τοὺς κάνανε παντοῦ δὲν περιγράφονται. 

Σὲ λίγο ἄρχισε ἡ λιτανεία, ποὺ γίνεται κάθε χρόνο. Εΐνε αὐτὴ ποὺ ἔρ- 
χονται νὰ τὴν ἰδοῦν ἀπὸ ὅλα τὰ µέρη. Ἀτυποῦν οἳ καμπάνες τῆς 
ἐκκλησιᾶς καὶ γυρίζουν τὰ κονίσµατα καὶ τὴν ᾿Ανάστασι, στολισμένη σὰν 
νύμφη στὰ σοκκάκια μὲ τὰ Ἑεφτέρια καὶ τὰ λάβαρα καὶ τοὺς παπάδες. 
"Τὴν συνοδεύει ὅλο τὸ Σεβδίκιοϊ μὲ τὰ ὥραῖα, τὰ σεµνά, τὰ λεωντόψυχα παλ- 
ληκάρια, γτυµένα τὰ καινούργια τους σαλβάρια καὶ τουζλούχια καὶ τὰ χατα- 























π 140 ε. ια ολλ ὰ 
ν ώς ας ς. 
κόκκινι Φέσια τους, μὲ τὰ ον τους καμπανιὰ καὶ τὰ γαμπρίκια ζωνά- 
ρια τους, ὁπλόαα ὅλα μὲ γεµάτους γκράδες καὶ τσιφτέδες, ποὺ τοὺς ἁδειά- 
ζουν στὶς πλατεῖες καὶ στὸ ΙΚαφαλάνι. Τὸ σύνθημα δίνεται ἀπὸ τὸ πρωτο- 
παλλήκαρο, ποὺ διευθύνει ὑπερήφανα σὰν στρατηγὸς ὅλη ἐκείνη τὴν ἆθά- 


΄ ὰ Ν ῳ . α ΔΝ Ρ 4. ε 4 Ἡ 
νατη λεβεντιά. Τὴ χρονιὰ αὐτὴ δὲν εἶχε πολλὰ τουφέκια, γιατὶ ξὸν ἀπὸ τὰ 


παιδιὰ ποὺ στρατολόγησε ἡ Τουρχιὰ Χαὶ χαθήκανε, εἴχανε κατεβῆ πρὶν µερι- 
κὲς βδομάδες στὴ Σμύρνη ὅλοι οἵ νέοι, τοις ῥλόκληρο, καὶ καταταχτήκανε 
ἐθελονταὶ στὸν ἑλληνικὸ στρατό. 


ΣΤΟ ΜΠΟΥΡΒΝΟΒΑ. 


Ὅταν τὴν ἄλλη µέρα, Τρίτη τῆς Λαμπαρῆς, τὸ ἀπόγευμα τραβούσανε 


γιὰ τὸν Μπασμαχανὲ νὰ, πάρουν τὸ τραῖνο γιὰ τὸ ᾿᾽Αχμετλή, ἀντάμωσαν στὰ. 


Σερβετάδιμα ἑ ἕνα αὐτοκίγητο, στρατιωτικό, ποὺ τὸ διεύθυνε κάποιος στρα- 


τιώτης «σωφέρ», ἀπὸ τὴν ᾿Αλεξάνδρεια, γνωστὸς ᾽ τοῦ Αλέκου καὶ τοῦ 


Μήτσου. Τὸ. αὐτοκίνητο φορτωμένο μὲ. στρατιωτικὰ εἴδη, πήγαινε γνὰ, τὴν 


Μανησιά, ἀπὸ τὸν δρόµο τοῦ Μπουρνόβα, ποὺ εἶνε πολὺ πιὸ κοντά, παρὰ 


ἀπὸ τὸ δρόµο τοῦ ᾿Ολουτζὰκ-Μελαιμένη. (6) 19 ἆ ὧρες μὲ τὰ πόδιο) 


Ὅ σωφὲρ τοὺς. κάλεσε νὰ πὰνε παρέα ἀντὶς νὰ πάρουν τὸ τραῖνο. Ὃ 


Μῆτσος ποὺ ἤξερε καλὰ τὸν Μπουρνόβα, γιατὶ. κάποιος. γέρος. μπάρμπας ή 


του ἦταν περιβολάρης. στὸ ᾿μεγάλο ἐγγλέζικο σπίτι τοῦ ᾽μουσιοῦ Χάμπετ-Βί- 
έλη, καὶ πήγαινε συχνὰ πρὶν τὸν πόλεμο τὶς Κυσιακάδες καὶ σεργιανοῦσε 
στὸν ὡραῖο σταθμό του καὶ στὴν αχουστὴ Χαβούξα του, ποὺ παίζανε τὰ 
Πολιτάχια παὶ σουλατσάρουν τὰ βράδυα κάτω ἀπὸ τὰ δένδρα. στολισµένες. 


οἵ Φεγλαροπρόσωπες, οἵ γελαστὲς καὶ γεμάτες νάζι καὶ ἰ γλυκοαίματες Μπουρ- 
νοβαλιές. κο , ε ! 


{ 


ὋὉ ον ποὺ δὸν ἤξερε τὸν Μαονονόβα, ᾿βρέδηκε αλα. μὲ τὸ 
Μήτσο νὰ πᾶνε μὲ τὸ αὐτοκίνητο γιὰ νὰ ἰδῇῃ κι αὐτὸς τὸ φημισμένο αὐτὸ 


χωριὸ καὶ μ ἕνα πήδηµα πήρανε Ὀέσι κοντὰ στὸν πρόσχαρο σωφέρ. Σὲ - 
᾿'μισὴ ὥρα φάνανε ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ μουσιοῦ Χάμπετ. “ὍὉ µπάρ- 


ος. 
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πας τοῦ Μήτσου. «Ἑρτρελλαμένος ἀπὸ χαρά, ποὔβλεπε ξαφγικὰ τὸν ἀνεψιό 


του, τοὺς πῆρε μέσα χαὶ τοὺς σεργιάνισε στὸ θαυμάσιο περβόλι τοῦ «τσε- 
λεμπίδικοἢυῦ» σπιτοῦ, ποὺ τὰ «μπόμπιλά» του καὶ οἳἵ ἀντικιτές 
του καὶ τὰ λοῦσα του δὲν βρίσκονται οὔτε σὲ Μουσεῖο. 

Μιὰ «νταρντάνα» δούλα ἀπὸ τὸν Κουκλουτζᾶ μὲ τὴ κάτασπρη 
ποδιὰ καὶ μὲ δυὸ μάγουλα σὰ ροδάκινα, τοὺς σέρβιρε τὸν καφὲ κάτω ἀπὸ 
μιὰ πλατύφυλλη. χουρµαδιά, ἴδια πελώρια ὀμβρέλλα. Ὅ σωφὲρ πίνοντας τὸ 
κρύο πηγαδίσιο νερό, ποὺ τοὺς «ἄνέσυρε» κείνη τὴ στιγμὴ ρώτησε πε- 
ρίεργος ἂν ἤτανε παγωμένο σὲ μπουξιέρα. Ὅ ππεριβολάρης, ποὺ τ ἄρεσε. νὰ 
᾿κάνῃ καὶ χωρατὰ τοῦ λέει: | Ἡν 
---αίνεται παιδί µου πὼς δὲν δὰ Ἑέρῃς τὸ τραγούδι, ποὺ λέει : 


1 


Ἅ 





ο λος, 


Μπουρνόβα μὲ κρύα νερὰ 
Μπουτζᾶ μὲ πρασινάδες 
καὶ σὺ καύμένε... Κουκλουτζᾶ 
μὲ τὶς καλὲς χυράδες... 
Ὅ ᾿Αλέκος γεμᾶτος Ὀαυμασμὸ μὲ τὴν ὁμοοφιὰ τοῦ σπιτιοῦ λέει στὴν 


παρέα:--- Αὐτὸ τὸ σπίτι μοιάζει μὲ Ἑωτικὸ παλάτι, μὲ παραμυθένιο «σε ρά ῦ» 


2/ΥΡΝΗ. δουρνόδβας 
5/ΊΥΑΝΕ. Βουγπαδαί, 





Τὸ ἑστορικὸ σπίτι τοῦ ”4γγλου Βίττελη στὸ Ἱμπουρνόβα 
ποὺ μπορεῖ νὰ δεχθῃ πασάδες! Ὁ περβολάρης γέλασε καὶ λέει στὸν ᾽Αλέκο: 

Λοιπὸν αὐτὸ τὸ σπύτι δέχτηκε πολὺ πιὸ μεγάλους ἀπὸ πασάδες! Στὸ 1958 
δέχτηκε πρῶτα πρῶτα τὸν βασιλιᾶ τῆς Ἑλλάδος, τὸν Ὄθωνα, ὅταν ἦρθε 
κι’ ἔμεινε στὴ Ἑμύρνη 14 µέρες. "Ἡ συχωρεµένη ἡ γριὰ κοχώνα μοῦ τὰ 
διηγήθηκε καὶ μοὖπε πὼς στὸ χορὸ ποὺ δόθηκε στὴ µεγάλη σάλα καὶ καλε- 
στήκανε τὰ πιὸ μεγάλα προσώπατα τῆς Σμύρνης, χόρεψε καὶ ἡ ἴδια μὲ τὸν 
Ὅδωνα, ποὺ ἤτανε τότες ἕνα ξανθδὸ καὶ ζωηρὸ παλληκαράκι. Στο 1864 στὸ 
ἴδιο αὐτὸ σπίτι σερβιρίστηκε καὶ ὁ Σουλτὰν ᾽᾿Αζίς. Η κόρη τοῦ συχωρεµένου 
τοῦ γέρου Τσελεμπῆ τοῦ πρόσφερε µέσα στὸ δίσκο τὰ ἈΧλειδιὰ τοῦ σπι- 
τιοῦ χι ἅτός του τῆς τὰ γύρισε πίσω γελαστός. 

Σ᾽ ἐκεῖνο τὸ δενδρόφυτο ὕψωμα, ποὺ βλέπετε στὴν ἄκρη τοῦ πρεβολιοῦ 
ποὺ χτίστηκε ἐπίτηδες γιὰ τὸν «Σουλτάνο, τοῦ πρόσφερε ὁ Τσελεπῆς τὸ 
τσάϊ. ᾽Αγκαλὰ ὅλα τὰ παλιὰ ἐγγλέζικα σπίτια στὸ Μπουρνόβα εἶνε ἀληθινοὶ 
παράδεισοι. Μὰ μπᾶς καὶ πέφτουν κάτω τ) ἀρχοντόσπιτα τῶν δικῶν µας 
Ἀριστιανῶν-- τοῦ Μπαλτατζῆ, τοῦ Ψιακῆ, τοῦ Μακροποδάρα, τοῦ Γαζετιέρη, 
τοῦ Χατζὴ Κωστῆ, τῆς Σοφιανοπούλου; “"Ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα νὰ φύγουνε, ὅ 
καλὸς περβολάρης «τοὺς φόρτωσε μὲ ἀγκαλιὲς μοσχομύριστα λουλούδια, τριαν- 
τάφυλλα, ζιμπούλια, κρίνοιυ, πανσέδες καὶ τόσα ἄλλα, ἀπὸ κεῖνα τὰ φίνα ποὺ 
βγάζουν μονάχα τὰ Ἑακουστὰ περιβόλια τοῦ Μπουρνόβα. 


κ οῄ 











- ΄ - - - α 
᾿Απ΄ ἐδῶ τοαβήξανε κατὰ τὸ δρόµο τῆς ἑλληνικῆς ἐκκλησιᾶς, γιὰ νὰ 
δν [1 ε/ -- ια Ν ν 
μποῦνε ν᾿ ἀνάψουνε ἀπὸ ἕνα κερί. Τὴν ὥρα κείνη ἡ µεγάλη καὶ βροντερὴ 
-” - - - Ἡ ον 5/ σ/ - / 
καμπάνα τοῦ ρωλογιοῦ τοῦ πέτρινου καμπαναριοῦ, ποὺ ἔχει ὕψος 28 µέτρα 
Ν -” Ν ς/ 5 
καὶ εἴνε χτισμένο μὲ κόκκινη πέτρα, χτυποῦσε ἁρμονικὰ ὥρα 4. Ὅ ᾿Αλέκος 
-- - ./ ” ΄ ο. 
σὰν τοῦ εἶπε ὁ Μήῆτσος πὼς ἢ ἐκκλησιὰ εἶνε στ ὄνομα τῆς Κοίμησης τῆς 
/ Ν 3, ο. ο Ν ΝΔ 5/ 
Παναγίας, θυμήθηκε πὼς καὶ στὸ Οὐσὰκ ἔχουμε ἐκχλησιὰ γιὰ τὴν ἴδια Τ]α- 
Ν Ε) - 3 ο ς 
ναγιὰ καὶ πὼς γίντεαι ἐκεῖ τὸν δεκαπενταύγουστο ἕκτακτο πανηγύρι. . ο 
Μῆτσος σ᾿ αὐτὸ ἁπάνω τὸν διέκοψε γιὰ νὰ τοῦ πῇ: «Ὅλα κι’ ὅλα, ἀλλά, μὴ 
- - - -- -” 3/ ΔΝ - 
μοῦ πῇς γιὰ τὸ πανηγύρι τῆς Παναχγιᾶς, πῶς ὑπάρχει ἄλλο στὸ ντουνιᾶ 
ΔΝ -” / ΔΝ ν ΄ ης Ἀ 
ἀπὸ τοῦ Μπουρνόβα, ποὺ βαστᾷ 15 µερόνυχτα. Γίνεται καὶ στὰ Ῥουρλά, 
μὰ δὲν εἶνε σὰν τοῦ Μπουρνόβα. “ 
5ἱ , υπ Δ ν νι - , κά 3/ 
Αν βρισκάσουνα χαμμιὰ φορὰ στὴ γιορτὴ τῆς Μεγαλόχαρης, δὰ μοῦδι- 
γες, Αλέκο, µεγάλο δίκιο. Σ᾽ ὅλα τὰ σπίτια,φίλε µου, καὶ πρὸ πάντων στοῦ 
ρούχα, στὸ “Ηράκλειο, στὸ ᾽Αλανάκι καὶ στὴ Χαβούζα, στήνονται μπάλλοι 
ν χ σ ξ ;ς 9 ΔΝ Ν ον Ν ΄ Δ 
μὲ ζυγιὲς παιχνίδια καὶ μὲ τὶς πιὸ καλοὺς τραγονὺδιστάδες καὶ παιχνιδια- 
τόρους---Αλεκάκι, Δημοσθένη, Μεμετάκι, Θοδωράκι, Τσανάκα, Πουλουδιά, 
Φίσα, Κατσιώτη-- τῆς Σμύρνης καὶ δὲν 
μένει Σμυρνιός, ποὺ νὰ μὴν :Ε00ῃ νὰ 
χορέψῃ μὲ τὶς χοπέλλες τοῦ χωριοῦ ὅ,τι 
χορὸ Ὀέλεις ἀπὸ τὸ μπουρνοβαλιὸ ἴσαμε 
Χ 4 ΔΝ κ ΄ 
τὶς πόλκες καὶ τὰ βάλς... 
ΣΜιὰ φορὰ ἀφῆκα κ᾿ἐγὼ τὴν ντροπὴ 
κατὰ µέρος χαὶ σήκῶσα καὶ χόρεψα συρ-. 
τὸ μὲ μιὰ μικρούλα σὲ κἄποιο μπάλλο, 
Ν 3/ ς νά 9. ο ς 
ποὺ ἤτανε ὅ Πουλουδιᾶς, αὐτὸς ὁ µπα- 
γάσας, ποὺ ταιριάζει στὴ στιγμὴ καὶ σοῦ 
λέει ὅ,τι τραγούδι θέλεις. Λοιπὸν στὴ µι- 
πρὴ ντάµα µου, ποῦ κοχκίνισε σὰν πα- 
παρούνα τῆς εἶπε αὐτὸν τὸν ἅμανέ: 


Ἠΐσαι μικρὴ καὶ νόστιμη, 
τὸ μπόϊ σου εἶνε λίγο, 
τὸ µάγουλό σου κόκκινο, 


σὰν τοῦ λαλὲ τὸ φύλλο. Τὸ μα Ὃ μα. 
στουρνόβα ' 





ποια .. / ιά σ 
»Ξέρεις δὲ τί μαζεύουνε οἵ παιχνιδια- 
νο τν, Ν ΔΝ {λλ Δ ” Ε ’ ΔΝ ή 3ν - 
τόροι ἀπὸ τὰ τάλλαρα, ποὺ πετοῦν οἵ χορευτάδες, πρὸ πάντων ἂν µεσολαβῇ, 
/ 3./ 9 Ν Ἀ Ἂ ΔΝ 
ξέρεις, καὶ τίποτα αἴσθημα; Ἔπειτα εἶνε καὶ τὸ µόνο χωριό, ποὺ καὶ τὰ παλ- 
ληκάρια του εἶνε σεμνὰ σὰν τὰ κορίτσια καὶ δὲν ἀκούονται γιὰ χουτσαβακι- 
σμοὶ καὶ «νταϊλίκια».Όποιος ὅμως τοὺς πειράξῃ στὴν τιµή τους, πρέ- 
πει νὰ χαῦῇῃ. ) 
- ιά Ν : 
Ὅταν ἀνάψανε τὰ κεριά τοὺς καὶ κοιτάζανε μὲ περιέργεια τὸ ὡραῖο 
/ / λ ν 3, Δ , : ς 
µαρμαρένιο τέμπλο, τὸ δεσποτικό, τὸν ἄμβωνα, τὶς δααυμάσιες τοιχογρα- 
΄ «ϱν ϐ νά ” ευ] / 
φίες τοῦ “Ἱεροῦ, τ᾽ ἁσημένια κανδήλια καὶ τὰ µανονυάλια, τοὺς πλούσιους 
πολυέλαιους, τὸ ὁλόχρυσο εὐαγγέλιο καὶ τ) ἀσημωμένα μεγάλα κονίσµατα, 








(ὅλο τὸ ἀσημικὸ τῆς ἐκκλησιᾶς ζυγίζει 208 ὀκάδες) ὁ σωφὲρ κούνησε τὸ χε- 
φάλι καὶ λέει:, 


πο τς" 


--“Ἠρὲ παιδιά, μιὰ τέτοια κούκλα ἐχκλησιὰ δὲν ὑπάρχει οὔτε στὴν ΄Αλε- δα. κα 
-«Ἑάνδρεια, ποὺ εἶνε τόσοι ἑκατομμυριοῦχοι ἝἛλλληνες. ο. 
Ὁ Θοδωρῆς ὅ καντηλανάπτης, ποὺ τὸν ἄκουσε τοῦ λέει : 
-- Ας λείπανε οἳ ἑκατομμυριοῦχυι κι ἂς εἴχανε οἳ ἐκκλησιές διά- 
Χους μεραχλΏδες, σὰν τὸν δικό µας, τὸν Γερμανό, ποὺ νάχουν µέσα τους τὸν. 
τσαγανιό του καὶ τὸν σεβντᾶ του, καὶ ὄνειρό 
τους νἆνε νὰ πλουτίσουν τὶς ἐκκλησιὲς καὶ τὰ 
σχολειά, νὰ τὰ κοιτάζουν οἵ Ἐένοι καὶ νὰ ζη- 
λεύουν-- καὶ τότες θάνλεπες τὶ δὰ γινότανε 
παντοῦ. 

Ἡερνῶντας ἔξω ἀπὸ τὸ καινούργιο Ἑλλη- 
"γυκὸ Ῥχολεῖο, δίπλα στὴν Ἐκκλησιά, ὃ Μῆτσος 
ἔδειξε στὴν παρέα τὴν ἐπιγραφή του, γραμμµέ- 
.νη μὲ χουσᾶ γράµµατα πάνω σὲ µάρµαρο--- Ἑλ- 
Ο διάκος τῆς ᾿ Εν μίας τοῦ 

Ἠνιουρ»όβα Ἴανοσ. Γερμανός. ληνικῖι Σχολὴ ᾿Αρρένων ᾿Ορθοδόξου Κοινότητος 

Βουρνόβα-- ποὺ γι αὐτὴν, λέει, κόντεψε γὰ 
γίνῃ σφαήι τελη, οἳ 'Τοῦρχοι δὲν μπορούσανε νὰ τὴν βλέπουν, καὶ πατή 
σανε πόδι νὰ σβησὺῇ ἡ- λέξις «ἩἝ λλ ην ι κ ή»... Βάζανε λοιπὸν. ἀνθρώπους. 
καὶ τὴν ἀσπρίξανε καὶ τὴν σουβαντίζανε, μὰ τὴ γύχτα οἳ Χριστιανοὶ τὴν 
καθαρίζανε Ἰ ἴσαμε. ποὺ οἵ Τοῦρκοι βαζγεστίσανε. 

Τὸ αὐτοχίνητο ;ἔστριψε ἀπὸ τοῦ Μαζγαλαταλάνι καὶ πῆρε σὲ λίγο τὸν 
-.παινούργιο παροτσόδροµο τῆς Μανησιᾶς, τοῦ δαπουντζοῦ-Μπελῆ ποὺ τὸν 
Έκανε ὅ περιβόητος. Ῥαλῆς τῆς Ἑμύρνης ὁ Ῥαχμῆς, ΄ βάζοντας νὰ σκάβουν 
καὶ νὰ σπάζουν πέτρες Χριστιανοὶ τοῦ «ἆ μελξταμπο ύρ». Σὲ τρεῖς 
ἱ ὧρες φὺάσανε στὸ Μέτωπο, ὅπου µοιράσανε . στοὺς ἀξιωματικοὺς καὶ στοὺς 
' φίλους. τους τὰ ον. να λουλούδια, 








ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 4, . 


“ΟΙ ΔΟΞΑΣΜΕΝΕΣ ΠΡΟΕΛΑΣΕΙΣ. ᾽ 


"Ἠρῦθεν ἡ δη Ἰουνίου, ἡ ἡμέ- 
ρα ποὺ θὰ γενόταν ἡ ποὺ ητὴ προέ- 
λασι γιὰ τὸ ᾿Αλάσεϊρ. Ὅλος ὁ Στρα- 
τὸς τρελλάθηκε ἀπὸ ἐνθουσιασμό. 

Ὁ ᾿Αλέκος πρὸ πάντων ἔχασε 
τὰ λόγια του καὶ ξεχνοῦσε ἀκόμη 
: νὰ. χαιρετᾷ τοὺς ἀνωτέρους του 
.Ζητοῦσε τὸ πηλήκιόν του ἓνῷ τὸ φοροῦσε στὸ κεφάλι του καὶ 






ν ο) 


ὃς Ἀθλ. 
κ, 
-ὅ 





ο αυ 


τόσα ἄλλα. "Ὅλα μὲ τὸ δίκιο του γιατὶ ἡ «προέλασις» αὐτὴ δὰ τὸν 
ἔφερνε πιὸ κοντὰ στὸ Οὐσὰκ καὶ δὰ μποροῦσε νὰ µάῦῃ γιὰ τὴν οἰκογέ- 
γειά τοι". 

Τἡ νύχτα λοιπὸν τῆς 8ης Ιουνίου μὲ τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ χίνησαν 
ἀπὸ τὸν Τομέα Σάρδεων τὰ δύο λἈυντάγματα, τὸ Όον καὶ τὸ 2ον γιὰ τὸ 
᾽Αλάσεϊρ καὶ ἄλλα συντάγματα γιὰ τὴν Προῦσσα. “Ἡ πορεία κείνη δὲν 
ἤτανε πορεία στρατοῦ' ἤτανε «τσιρίτι», ἥτανε φευγάλα δροµέων, ποὺ 
παρατρέχοῦν, ποιὸς γὰ περάοῇῃ τὸν ἄλλον. Τὸ Σύνταγμα τοῦ ᾿Αλέκου σὲ μιὰ µέ- 
ρα ἔκανε ὅθ χιλιόμετρα δρόµο, μὲ ἀνυπόφορη ζέότη, σὲ γῆ γεμάτη ἄμμο 
καὶ χῶμο, χωοὶς σταλιὰ νερὸ καὶ χωρὶς βέβαια νὰ παύσῃ νὰ πολεμᾷ μὲ 
τοὺς ὠχυρώμένους Τούρκους, ποὺ ἀντάμωνε στὸ δρόµο. “Ὁ συνταγματάρχης 





κ 


Τὸ ἑπσικόν µας στὸν κάµσο τοῦ Σαλιχλί. 


του, ἀφοῦ πῆρε τὴν ἡμέρα ἐχείνη τὰ Μάρμαρα, ὕπου ὁ κόσμος τὸν ὑποδέ- 
χτηκε μὲ πανζουρλισµό, τράβηξε, χωρὶς νὰ πάρῃ ἀνάσα, νὰ προκάµ]ῃ νὰ μπῇ 
. ο , β.) ΔΝ -- Αι 3 , 5 ο ΄ Ν 

πρῶτος στὸ ᾽Αλάσεϊρ, πρὶν μπῇῃ τὸ 9ον Ἀύνταγμα, ποὺ βάδιζε δίπλα στὴ 
σιδηροδρομικὴ γραμμὴ μὸ τὸ ἱππικό µας, ποὺ ἔκανε Ὀραῦσι καὶ πρὶν τὸν 

΄ σς / - ΄ Δ - 3 μ Ἂν 3 / ἀ 
προλάβῃ Ἡ Μεραρχία τοῦ Γαργαλίδη, ποὺ πετοῦσε ἀπὸ τὸ ἄλλο µέρος, σὰν 

, γη πε κ νο 5 Ν , ᾳ , 
κοπάδι ἀπὸ ἀετοί, ἀπὸ τὸ ἄγριο «ἩἙ σαοὺς ἈΝτάγ», τὴν «Παλιά μµ- 
πολι»καὶ τὸ «Μπὸς Ντάγ». 


ΣΤΟ ΣΑΛΙΧΛΙ 


“Ὁ Λόχος τοῦ ᾽Αλέκου στὸ μισὸ δρόµο διατάχτηκε νὰ βαδίσῃ στὸ Σα- 
, ας » λ 3 9) ΑΝ « 9 9 Ν ς 
λιχλί. Τὸ ὥραϊῖο Σαλιχλὶ τανε ἔρημο ἀπὸ Νοιστιανοὺς γιατὶ τοὺς εἶχαν 





Ὅ ἐκ Ιικρᾶς ᾿Ασίας Συνταγματάρχης Π. Παλλίδης διοικητὴς 
: τοῦ 1ου Συντάγματος ποὺ σπιροήλασε ἀστὸ τὴν Παλιάμστολι, 
ν μὲ τοὺς ᾿Αξιωματικοὺς τοῦ Συντάγματός του εἷς τὰ πρόὔυρα τοῦ ᾿Αλάσεϊρ. 





Ἡ "Ελληνικὸ "Εκκλησία τοῦ “Αγ Κωνστάντίνου καὶ "Ελένης στὸ Σαλιχλὲ 
"μετὰ τὴν. καταστροφήν της. (1) 








4) Εὶς τὸ βάθος ὃ πύριος Σωκχρ. Προκοπίου, ὃ μόνος ἕλλην «πολε μικὸς 
ἀνταποκριτής» ποὺ παρηκολούθησε τὸν στρατόν µας εἷς τὴν 


ἀπὸ ᾽Αχμετλῆ Ας 

προέλασίν του καὶ τὴν περιέγραψε στὴν «᾿Αμάλθειαν», τὸν «Τηλέγραφον» καὶ τὸν | κα 

«Κόσμον» τῆς Σμύρνης στὴν «᾿Ακρόπολιν» τῶν ᾿Αθηνῶν καὶ τὸν ᾿Εὺν, Κήρυκα τῆς ο. 

᾽Αμερικῆς. Τὴν ἀπὸ Φιλαδελφείας μέχρις Οὐσὰκ προέλασιν ἐχτὸς τοῦ κ. Προκοπίου Αν 

παρηκολούθησε και ὁ ᾿Αὐηναῖος δημοσιογράφος κ. Τ.. Τσιμπιδάρος. να 
10 ος 





-- 146 --- 


σηκώσει ὅλους οἱ τσέτες στὸ ἐσωτερικό.. Ὃω "Αλέκος πῆγε στὴν ἐκκλησιὰ τοῦ 
“Αϊ-Κωνοταντίνου καὶ Ἑλένης ν΄ ἀνάψῃ. ἕνα κεράνι. Ἔχφριξε ὕμως τὴν 
ὥρα ποὺ τὴν ἀντίκρυσε σὲ κεῖνα τὰ χάλια. "Όχι μονάχα δὲν ἔμειναν παρὰ τὰ 
τέσσαρα γδυμνὰ ντουβάρια της, ἀλλὰ καὶ τὸ ἱερό της τὸ εἴχανε κάνει οἵ 
Τοῦρχκοι ἁπόπατο καὶ τὰ µνήµατα, ποὺ ἥτανε στὸν αὐλόγυρό της, τὰ εἴκανε 
κατασκαμµένα καὶ μὲ τὶς γεκροκεφαλὲς ποὺ ξεὐάφτηκαν παίζανε ἢ κάνανε 
οἱ Ἱτσέτες γυμνάσια: σκοποβολής. 
ρα ο διὰ μεϊδάνι τοῦ «Κονακιοῦ, κοντὰ στὸν καφενὲ μὲ τὸ «συντρι- 
β άνι», σὰν εἶδε τὴν ξύλινη κρεµάλα, ποὺ δὲν προφτάξανε οἳ Γοῦρκοι νὰ 
τῆνω αεκαρφώσουν, τὸν ἔπιασεν ος δα, Ἕνας γέρος Ῥοῦρχος ἄντικεμαλι- 
χός, τὸν ζύγωσε τὴν ὥρα ποὺ τὴν κοίταζε ἔτσι λυπητερὰ καὶ τοῦ λέει : 
---Ἠδῶ πάνω, ποὺ βλέπεις, ξεψύχησαν καὶ σκαί σας μὰ καὶ δικοί µας 





.. Κάνουν σεξ ϱ ι μὲ τοὺς πρεµασµένους φουμάροντας 
τοὺς ὑαργιηέδς τους. 


ἀμέτρητοι. Κάδε µέρα ος. αὐτὴ ἢἣ φοιχτὴ μηχανὴ κι’ ἔστελνε στὸν ἄλλον 
κόσµο ἁθώους νοικοκυραίους, γιὰ νὰ τοὺς ληστέψουν τὶς περιουσίες τους οἳ 
ἀρχιτσέτες. Στὰ σπίτια τους δὲν ἀφήσανε, οἵ κλέφτες, οὔτε τὰ µπουγαδο- 
πόφινα. σ 

«Καὶ ἥτανε τρομεοὸ νὰ τοὺς βλέπῃς τοὺς παλληκαράδες αὐτούς, μαξὶ 
τους καὶ ὃ ἱμάμῆς µας, γεµάτους φυσεγγλίκια κι ἅρματα, γύρω στὸ συντρι- 
βάνι νὰ κάνουν «σεῖρι» μὲ . τοὺς κρεµασµένους ἀνθρώπους, ποὺ 
εἴχανε τὶς γλῶσσες τους μισὴ πῆχυ ἔξω. Βρέθηκα μιὰ µέρα στὴν κρεµάλα 
κάποιου Ὑγνὠστοῦ µου, ποὺ τὸ σχοινι του δὲν ἔσφημα, πι’ ὁ δυστυχισµένος 
ἀργοῦσε νὰ πεθάνῃ. Τότε ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀρχιτσέτες, ὅ... Γερὶμ Μεχμέτης, 
διέταξε δύο ζεϊμπέχια του νὰ τραβήξουν τὸν κρεµασμένο ἀπὸ τὰ πόδια γιὰ. 














4 
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ζουν τοὺς πολεµι- 
4 Γκ ο τω Δ 
.στὰς μὲ ἁπλᾶ, καὶ 


(φαρδιά, λογάκια. 


νὰ τὸν ἀποτελειώσουν. Οἵ ἄλλοι γελούσανε γιὰ τὸ γινάτι τάχατε τοῦ κρε- 


"µασμένου καὶ, ἄνάβανε τὸ θυμὸ τοῦ Κερὶμ Μεχμέτη. 


᾿ - ἱ 


ΣΤΟ ΑΛΑΣΕΊΡΙ. 


Ὅ ᾿Αλέχκος ἄκουσε αὐτὰ τὰ τρομερὰ, μὲ πολὺ βαρειὰ καρδιά, καὶ τὸν 
ἔπιασε ὃ φόβος, ὕστερα ἀπὸ ὅσα εἶδε στὸ ᾽Αἰδίνι καὶ ἐδῶ πὼς δὲν. βᾶβρισκε 
ζωντανὴ τὴν οἴκογένειά του. Τὴν ἄλλη μέρα τράβηξε καὶ ὅ λόχος του γιὰ, 
το. ᾽Αλάσεϊρ---δηλαδὴ᾽ 24 ὧρες μετὰ ποὺ εἶχε ὑψωθῆ ἐκεῖ ἡ ἑλληνικιὰ ση- 


µαία, στὸ Ἰονάκι, καὶ στὸ Τούρκικο Στρατηγεῖο, ἐγκατεστημένο στὸ ἄρχον- 


τικὸ σπίτι τοῦ Παύλου, τὸ πιὸ µεγάλο τοῦ ᾽Αλάσεῖρ ποὺ τὸ εἴχανε κατα- 
κλέψει οἳ Τοῦρχκοι ἀξιωματικοὶ καὶ οἱ πασάδες. | 

Τὸ βράδυ κεῖνο ποὺ. φδάσανε στὸ ᾽Αλάσεῖρ, Ἑαναφτερούγιζε ἡ ἐλπίδα 
στὴν πικραµένη ψυχὴ ἤ ' 
τοῦ ᾽Αλέκου, πὼς ἵ- 
σως νὰ μὴν. εἴχανε 
πάθει οἳ δικοί του τί-- 
ποτες, ὅπως δὲν εἲ-... 
χανε πάθει καὶ οἳ Α΄ 
΄ λασεϊρλῆδες,ποὺ τοὺς. τν 
κἀμάρωνε στὶς ὄρθά- 
γοιχτες πόρτες τους, . . 
τὶς στολισµένες μὲ - 
μικρὲς καὶ μεγάλες ϕ 
ἑλληνικὲς σημαῖες,μὲ η 
:γιρλάντες ἀπὸ λου- 
λούδια καὶ μὲ ἀναμ- 
μένα χρωματιστὰ φα- 
γαράκια καὶ τοὺς ᾱ- 
χουε νὰ πκαλωσορί- 


βγαλμένα ἂἄπ' τὴν 





"Ἠτανε κάτι σὰν 
φαντασμαγορία,  σὰν “Ἡ Φιλαδέλφεια (᾽ Αλάσεῖϊρ) σπανηγυρίδει τὴν 
σκηνὲς ἀπὸ κεῖνες λευτεριά της. 
τῶν παραμυδθιῶν τῆς | 
Χαλιμᾶς, ὅταν ων κανεὶς τὰ στολισµένα σοκάκια τὰ φωτισμένα μὲ 
χεριὰ καὶ φαναράκια χοωματιστὰ ὅπου γυναικοῦλες καὶ κορίτσια προσφέ- 
ραγε χρύα νερὰ πηγαδίσια καὶ τὰ περίφημα τῆς Σαρὶ-μἰζ, σορόπια, γλυκὰ 











καὶ λουλούδια στοὺς δοξασµένους ο ας ποὺ φέρανε τὴ λευτεριὰ στὶς 
σχλάβες ἁδελφοῦλες τους. | να 

--Θεέ µου, Έλεγε, ὁ ᾽Αλέκος, ϱϐ’ ἀξιωθῶ - κ᾿ ἐγὼ νὰ μπῶ λευδερωτῆς 
στὸ Οὐσάκ; . 

Π11γε .σὲ μερικὰ σπίτια,  στοῦ Παύλου στοῦ Διαμαντόπουλου νὰ µάθῃ 
γιὰ τὸ σπίτι του. Μὰ κανεὶς δὲν ἤξερε τίποτε. Ἠτανε φυσικὸ νὰ μὴ γνω- 
ρίζῃ ἕνας ποὺ ζῇ στὸ ᾽Αλάσεϊρ τὶ γίνεται ἕνας ἄλλος, ποὺ μένει στὸ Οὐσάκ, 
ἀφοῦ στὰ τροµοκρατηµέλα ἐκεῖνα µέρη: οἳ χριστιανοὶ δὲν ξέρανε χαλὰ καλὰ τὶ 
γίνεται ὁ καρσιγός τους γείτονας! Πἢγε καὶ στὴ Μητρόπολι, ὅπου ὁ Μητρο- 
πολίιης Φιλαδελφείας Χρυσόστομος---ὃ ἐνθουσιώδης στρατιώτης τοῦ Χριστοῦ. 
καὶ τῆς Πατρίδας, ποὺ μόλις εἶχε ἔλθει ἀπὸ τὴ Ἑμύρνη μὲ τὸ Στρατηγὸ Νίδερ 
καὶ τὴ «Μάνα τοῦ Ἀτρατιώτη», τὸν ἀγκάλιασε καὶ τὸν φίλησε 





Ἡ Μητρόσολις τοῦ ᾿Αλάσεϊρ.. 


μὲ µεγάλη συγκίνησι, γιατὶ τὸν ἥξερε ἀπὸ παιδί. Ἡ πατρικὴ στοργὴ τοῦ 
Μητροπολίτη καὶ τὰ γλυκὰ λόγια τῆς Μάνας τοῦ Στρατιώτη, ποὺ βρέθηκε 
τὴν ὥρα ἐκείνη στὴ μεγαλόπρεπη σάλα τῆς Μητρόπολης, κάνανε τὸν ᾽Αλέκο 
γὰ γιώσῃ μιὰ τέτοια ἀνακούφισι ψυχικὴ ποὺ νόμιζε πὼς εἶδε τὸν πατέρα 
του καὶ τὴ μητέρα του. Μὰ κι’ ὁ ἌἈτρατηγὸς Νίδερ μὲ τὴν ἀστείρευτῃ χείνη 
καλωσύνη του, καταδεχτικὸς καὶ στὸν τελευταῖο φαντάρο, τοῦ εἶπε Ὑελαστός: 
Μονάχα σὺ παιδί µου δὲν πρέπει νὰ ἔχῃς παράπονο γιατὶ εἶσαι ὅ μόνος, 
ποὺ τὸ χωριό σου βρίσκεται πιὸ κοντὰ ἀπὸ ὅλων τῶν ἄλλων πολεμιστῶν 
καὶ δὲν μένει παρὰ ἕνα... πήδηµα ἴσαμε ποὺ νὰ φβθάσῃς στὸ σπίτι σου καὶ 
ἠσυχάσης. Κάνε λίγη ἀκόμη ὑπομονή... 








ΓΦΕΥΓΟΥΝ ΓΙΑ ΤΗ ΘΡΑΚΗ: 
| Σὲ λίγο ὅμως καιρὸ ἦρὺε μιὰ ἀνέλπιστη διαταγὴ νὰ φύγῃ τὸ Σύνταγμα 
τοῦ Αλέκου ἡιὰ τὴν Πάνορμο. Απ ἐκεῖ δὰ περνοῦσε]στῆ Θράκη, νὰ λευ- 
Ὀερώσῃ μὲ ἄλλα μαξὶ συντάγματα τὸ σπουδαϊῖο αὐτὸ ας τῆς Μεγάλης 
Ἓλλάδας, ἀπὸ τὴν τούρχικη σκλαβιά. 

ὍὉ ᾿Αλέκος εἶνε ἀλήδεια πὼς λυπήθηκε πρῶτα, γιατὶ τὸν παίρνανε ἀπὸ 
τὰ σύνορα τοῦ χωριοῦ του καὶ τὸν στέλνανε πάλι τόσο μακριὰ καὶ ποιὸς ξέ- 
ϱει ἂν δὰ Ἑαναγύριξε καὶ πότε. Μὰ ὕστερα σκέφτηκε πὼς τὸ χρέος στὴν 
Πατρίδα ἤτανε Ἱερώτερο ἀπὸ κάθε ἄλλο πράµα στὸ κόσµο καὶ ἂν ὅ Θεὸς 
τὸν βοηθοῦσε νὰ γυρίσῃ γερός, θὰ ἵ ἥτανε πιὸ περήφανος καὶ πιὸ εὐχαριστη- 
μένος, γιατὶ δὰ. εἶχε πολεμήσει νὰ λευδερωθοῦν καὶ ἄλλα σκλαβωμένα 
ἀδέλφια. 

ὍὉ ὑπολοχαγὸς π᾿ ἀγαποῦσε τὸν ᾿Αλέκο τὸν πῆρε στὸ βαγόνι τῶν ἄξιω- 
ματικῶν. Σ᾽ ὅλο τὸ δρόµο--μέσω Μανησιᾶς-- ὅλοι τὸν ἀρωτούσανε, ὥς ντό- 
πιο γιὰ τὰ µέρη ποὺ τοὺς κάνανε τόση ἐντύπωσι. “Θαυμάζανε γιὰ, τὰ ἀφάν- 
ταστα πλούτη. Κοπάδια ἀμέτρητα τὰ ἀρνιά, τὰ ἀγελάδια, οἳ κατσίκες,  βουνὰ τὰ 
χαρµάνια,. τὰ στάρια καὶ τὰ κριδάρια καὶ τὸ καλαμπόκι, πράσινες Ἀάλασσες 
τ᾿ ἀμπέλια, οἳ συκιὲς οἱ ἑληές, οἳ βαλανιδιές, τὰ µποστάνια, οἵ καπτοφυτεῖες. 

"Ὅλα τὰ προσέχανε τώρα ἤσυχα σὰν σὲ μιὰ ταινία πινηματογραφική, ἐνῷ 
στὴν ἄγρια. προέλασι κατὰ τὸ ᾽Αλάσεϊρ, εἶχαν στὸ νοῦ τους µόνον τὸν ἐχθρό. 
:Ὁ Αλέκος ποὺ ἤξερε τὶ εἴχανε οἵ Ἀριστιανοὶ΄ γοικοκυραῖοι λογάριασε 
στοὺς ἀξιωματικοὺς, πὼς στὴν ἐπαρχία τοῦ ᾽Αλάσεϊρ οἳ χριστιαγικὲς, περιου- 
σίες σὲ ὑποστατικὰ καὶ μαξούλια καὶ κτήνη θὰ περνούσανε τὰ 6 ἕκατομμύ- 
τρια χρυσὲς λίρες, ἐ ἐνῷ στὴν ἐπαρχία τῆς Εφέσου δὰ περνούσανε τὰ εἴκοσι 
ο ἑκατομμύρια, ξὸν βέβαια οἳ περιουσίες τῆς κάθε κοιγότητας ἀπὸ εὔλαβικὰ 
:. ἀφιερώματα, ποὺ τὰ γράφανε οἵ Χριστιανοὶ, στὶς ἐκκλησιὲς καὶ στὰ σχολειά. 
--Μωρὲ τὶ τὴν θέμε τὴν ᾽Αμερική, λέει, τότες ὁ ὑπολοχαγός. Φεύγομε 
ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα γιὰ νὰ πλουτίσωμε στὴν ἄκρια τοῦ χόσμου, ἓνῷ, ἔχομε αὐτὸν 
τὸν Παράδεισο µέσ᾽ στὴ μύτη µας. Οἵ ἀρχαῖοι Ἕλληνες ξέρανε καλύτερα. 
ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς ποῦ βρισχότανε τὸ «χρυσόμµαλλον δέρας». 
Ἡ Μικρὰ ᾿Ασία ἤτανε πάντα τὸ οἰκονομικὸ βυζὶ τῆς Ἑλλάδας. 
τὴν Μανησιὰ ἄλλάξανε τραῖνο καὶ συνέχισαν γιὰ τὴν Πάνορμο. 


ΠΑΠΑΖΛΙ-ΠΤΑΝΟΡΜΟΣ”ΡΑΙΔΕΣΤΟΣ:ΑΔΡΙΑΝΟΥΤΠΟΛΙΣ. 


».  Ὅταν . ξεχώρισαν ἀπὸ μακριὰ τὸ Παπαζλί, ἕνας ἀξιωματικὸς τὸ κοί- 
ταξε ὀρθός, σὰν κάτι ποὺ τοὔφερνε στὸ νοῦ του συγκινητικὲς ἀνάμνησες. 
Είχε βρεὺῆ στὸ Παπαζλί, τὴν ἡμέρα. ποὺ παρασημοφορήθηκε μὲ τὸν πολε- 
μικὸ σταυρὸ ἢ ἠρωῖδα, ἡ, Δέσπω, ἢ Παπαζλιώτισσα, αὐτή, ποὺ τὸν Ἰούνιον 
τοῦ 1919 ἀντισιάθηκε μὲ τὴν ἀδύλιῶνίη ἀδρειωσύνη της νὰ μὴ παραδοὺῇ 
τὸ Παπαζλι στοὺς Έσέτες καὶ κουβαλοῦσε σφαῖρες στὰ παλληκάρια 
καὶ τοὺς ἔδινε θάρρος, ὥς ποὺ πρόφταξε ὁ στρατός µας καὶ σώθηκε ὅλο τὸ 
χωριὸ ἀπ᾿ τὴ σφαγή. 
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Ἡ Ραιδεστὸς ὑποδέχεται τὸν Σμυρναῖο Ἕλληνα ᾿ Αρχιστράτηγο 


4. Παρασκευόσεουλο.. 


3 ἑλληνικὸς στρατὸς καὶ ὁ Στόλος μαξὶ μὲ τὰ ἐγγλέζικα πολεμικὰ στὶς 19 
Ἰουνίου τοῦ 1920, δηλαδὴ ϐ µέρες πρὶν τὴν Προῦσα καὶ ὅπου οἳ Χριστιανοὶ 
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υρικάν τοὺς πήρανε νὰ τοὺς "βγάλουν στὴ Ῥαιδεστό. ᾿Επειδὴ δὲν εἶχε σκάλα 

| ὁ νταγματάρχής διάταξε νὰ πέσῃ τὸ Σύνταγμα στὴ Βάλασσα, καὶ πρῶτος 

ὃν "αὐτὸς. μὲ πὰ ροῦχα, του: πήδηξε. καὶ βουτήχθηκε ἴσαμε τὴ μέση καὶ πάτησε 
; στὴν ξηρά, τῆς Θράκης. Ὁ Βασιλιᾶς Ἀλέξανδρος ποὺ ἦταν τότε στὴ Ραι- 
δεστὸ “μὲ τὸν. ᾿Αρχιστράτηγο Παρασκευόπουλο, χαϊδεύοντας στὸν ὦμο τὸν 
(Κονδύλη, ποὺ εἶχε γίνει παπί. ἔβγαλε καὶ τοὔδωσε γελαστὸς τὰ, τσιγάρα του 
Ὅ γιατὶ εἴχανε βραχῆ τὰ δικά του. ΄Λευτερώθηκε λουτὸν : καὶ ὅλη. ἥ Θράκη, ᾿ 
πιάστηικε, μάλιστα αἰγμάλωτος, ὄχι. μονάχα. ὅλος ὅ τουρχικὺς στρατός, ἀλλὰ 


ΜΕ ; ἄν Ἔτοιμα, | μεταγωγικά, ποὺ τὰ συνώδευαν ἑλληνικὰ. καὶ ἐγγλέζικα πολε- 


ἳ Ἡ καὶ ὁ Τοῦρχος. ἀρχιστράτηγος τῆς Θράκης. ὁ Ταγιὰρ, ντυμένος σὰν χωρικός. ὦη 
ο Βασιλιᾶς. Αλέξανδρος, ω Αρχιστράτηγος, Παρασκευόπουλος, ὁ στρωτηγὸς . 
σκι Μαζαράκης καὶ. ὅλοι, οἳ μεγάλοι, ἀξιωματικοὶ ͵ πήρανε στὴν ἱερὰ πόλι 

τῶν ν Τούρκων, τὴν. ᾿Αδριανούπολι,, ποὺ εἶνε Φαμμένος -σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ 
ια. τοῦ Ἀόσμου ὅ- Σουλτὰν Σελὶμ. Τοὺς Έγινε ἐκεῖ ἀποδέωσις. Τὸ 

πο "ὅμως τοῦ ᾿ ᾿Ἀλέκου βάδισε στὸ. ἁπάνω µέρος καὶ στάὔηκε λίγες Ἡ 

ὧρες ᾽μακριὰ ἀπὸ τὴν. Αδριανούπολη ακ᾿ ἔτσι δὲν. εἰδε παρὰ µόνο ως μι- ον 

γαρέδες. τοῦ περίφημου ο 


κ.» 


; γίνεται, χιὰ σος. ποὺ θὰ, βροθῆς, ο στὸ κατώ-. 
ρα. τμ δνα ἀλόμη σάλτο στὸ, σπίτι σου... 


Α α. Θεός, εἶπε ὃ ολο Βΐνε νομίζω καιρὸς πιά]. 
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π ΤΡΑΤΟΣ 


' .. πρῶτες μέρες τ τοῦ ον. Μὰ δὲν μεί- 
ρα ον ῷ γανε, "ἐκεῖι τὰ) τραϊνα, τοὺς. Έβγαλαν. στὸ Ἐλβανλάο, 340. ἀκόμα χιλιόμετρα 


ιΝ- ὃς ημας 


να) τος µέσα. .. ἀπὸ τς ος αὐτὸς Ἴταν ποὺ νο .. τὸ ) ἀθροπλάνο πάνω 
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ι ἀπὸ ια. χαιρό, σὰν νὰ μὴν τς χορτάσει ἀπὸ Αι καὶ νῖκες, 
ας Ἓπνε, μιὰ άλασσα ᾿Ενθουσιασμοῦ καὶ χαρᾶς, καὶ τῶρριξε σ᾿ ἕνα γιορτάσιµο 
υἨλέντι καὶ χορὸ ὅλο τὸ ἀπόγευμα τῆς ἡμέρας ἐχείνης. Οἱ φίλοι τοῦ ᾿ Αλέκου, 
καὶ πρῶτα πρῶτα ὁ Μῆτσος καὶ ὁ Στρατῆς ὃ ᾿Αϊβαλιώτης, πήγανε στὸ ἄν- 
ας του καὶ πα ώς άμα καὶ. τσουγκρίσανε μοῖέ του τὰ «κ ύ- 








Στὶς ὃ ἀπὸ τὰ μεσάναχτα τῆς 16 Αὐγούστου, μόλις ηδη πίσω 
ἀπὸ τὰ βουνὰ σὰν ἕνας φωτεινὸς γλόμπος τὸ κατακόκκινο φεγγάρι, ξεκίνησε. 
ὃ στρατὸς γιὰ τὸ Οὐσὰκ-- μὲ ὁδηγοὺς δυὸ Τούρκους «ἄντικεμαλι- 
κο ὃ ς»-- ποὺ κάνανε πόλεμο κατὰ τοῦ Κεμάλ, γιατὶ δὲν ὑποφέρανε πιὰ 





πῶς ἀλλάξουν οἳ καιροί.. ΟΕ Ποῦρκοι εὐχαρισεημένοι ἀπὸ τὸ 
Στρατό µας τοῦ ᾠρκοβάλλουν τὰ σέβη τους. 


.) 


χι’ αὐτοὶ τὶς Θηριωδίες τῶν τσετῶν. ὍὉ ἑλληνικὸς στρατὸς ᾿βρῆκε τὸν τούρ- 
Χικο στρατὸ καλὰ ὠχυρωμένο παντοῦ, ἀλλὰ πρὸ πάντων στὴ: πραμμὴ Ἂκ- 
Κετσελί, Καρὰ-Κουγιοῦ. Ἐκεῖ. χτυπήθηκε μαζί του μὲ τέτοια ὁρμὴ καὶ μα- 
γία, ποὺ σὲ δυὸ ὧρες τὸν εἶχε τσακίσει καὶ διασκορπίσει ὁλότελα καὶ τὸν 
ἔκανε νὰ τὸ βάλῄ σιὰ πόδια μὲ γρηγοράδα λαγοῦ γιὰ τὸ Μπανὰζ- Αφιὸν' 
πετῶντας τὰ ὅπλα καὶ ἀφήνοντας ὅλα του τὰ μεγαλα καὶ μικρὰ κανόνια, 
µυδραλλιοβόλα πυρομαχικά, γκαμῆλες, κάρρα, τσαντήρια, πληγώµένους καὶ 
σχοτωµένους. ' Ὅ ἑλληνικὸς στρα- 
τὸς (ᾗ 2α καὶ 15 Μεραρχία) τὸν πῆρε 
ἀπὸ πίσω σ᾿ ἕνα ἄγριο καὶ τρομερὸ 
κυνηγητὸ καὶ δὲν πῆρε τὴν ἀναπνοή 
του, παρὰ ὅταν μπῆκε πιὰ Όριαμ- 
βευτὴς στὸ Οὗσάκ, πρὶν προφτά- 
ἔουν οἵ περιβόητοι ἄρχιτσέτηδες νὰ, 
τὸ πάψουν καὶ μαζὶ μ᾽ αὐτὸ τοὺς 
Χριστιανούς. 





Ὅταν ἡ διήγησι τοῦ Αλέκου εφοσον σ᾿ αὐτὸ τὸ σημεῖο τὸ ρωλόϊ τοῦ 
ντουβαριοῦ, χτύπησε μισὴ ἀπὸ τὰ ας Γιὰ νὰ μὴν τὸν πουράσουν ͵ 
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ο πὸ μα τοῦ "δκου ανα στο ως 


κάὶ 
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Ζε"νεπ ΓΝΩΡΙΖΕΤΑΙ ΜΕ. ΤΟΝ λλεκο. 


τὴν ἄλλη µέρα πρωῦ, πρωῖ, ππιὸ νωθὶς ἀπὸ τὴ συνηθισμένη. τους ὥρα 
ὅλοι | ἤτανε. στὸ πόδι, ξὸν ἀπὸ τὸν Αλέκο. Αὐτὸν τὸν κρατοῦσε σ᾿ ἕνα γλυκό, 
{ραχο καὶ παιδικὸ ὕπνο, τὸ «χουζοΌρι» στὰ παστρικὰ καὶ  µοσχομυ- 

ένα σεντόνια καὶ μαξιλάρια τοῦ σπιτικοῦ. κρεββατιοῦ τῆς μανούλας . του 

) τὰ εἶχε στερηδῆ 6 τόσα χρόνια. 

Ῥὴν. ὥρα ποὺ σιγοκουβεντιάζοντας. μιά γὰ μὴν τὸν ου. πίνανε 
τὸν καφέ του 6 στὴν αὐλή, χτύπησε Ἡ πόρτα. "Ἠτανε ἡ Ζεϊνέπ. Γύριζε ἀπὸ 
᾿ τὸ σπίτι τοῦ Κατζῆ. Ὀσμάν, ὅπου, ὅπως εἴπαμε, τὴν εἴχανε κρατήσει μὲ τὸ 
Ὅ ζόρι. νὰ. ποιμηῦῇ. Φαινόταν κάπως εὐχαριστημένη καὶ πρὶν προφτάξουν νὰ 
υᾶς ποῦν. γιὰ τὸ µουσαφίρη,. ἄρχισε αὐτὴ νὰ λέῃ πῶς τὰ πέρασε ἐκεῖ ποὺ 
Ὁ μοιν, ὅτι πα κάνανε μα ο ος αν ὅτι δὲν εἶχαν μὲν νὰ σῆς ο. 





ρθει 


ζει. τὸν καφέ, τῆς εἶπε πὼς σὲ τρία «τέρµενα» ὥρα βραδινὴ «Ὀάχῃ :ἀντά- 
µωσι χαρούμενη μὲ τὸν ἱμάμη καὶ πὼς στὸ ἀναμεταξὺ κάποιος ἀλλόκοτος 
σεβντᾶς φανερώνεται, ποὺ ὁ Θεὸς νὰ τὸν βΥάλῃ σὲ καλό... Σ’ αὐτὸ ἤ Ζεϊνὲπ 
δὲν ἔδωκε καμμιὰ σημασία, γιατὶ ὁ νοῦς της κι’ ὁ λογισμός της ἤτανε µο- 
γάχα ὃ ἀγαπημένος τῆς μπαμπᾶς. Μόνον γιὰ κεῖνον :ἐγδιαφερότανε. Σὰν τὰ 
εἶπε ὅλα αὐτὰ πῆγε στὴν κάµαρα τῆς Φτάσας ν᾿ ἀλλάξῃ καὶ νὰ φορέσῃ 
πάλι τὴν φούστα καὶ τὸ μπλουζάκι τῆς... Λευιερίας. 

--Καλὰ δὰ κάνῃ-, τῆς λέει ὃ Ῥτάσα, γιατὶ μᾶς ἠἦρῦε χθὲς ὁμουσαφίρης, 
ὁ λοχίας.-µας, ποὺ περιμέναμε, καὶ τώρα κοιμᾶται στὴ σᾶάλα, γιατὶ εἶνε πολὺ 
κουρασμένος. Τοῦ εἴπαμε πολλὰ γιὰ σένα καὶ θέλει νὰ σὲ γνωρίσῃ. Χαζἵι- 
ρέψου λοιπόν... Λευτερία γρήγορα, γιατὶ μπορεῖ αὐτὴ τὴν στιγμὴ νὰ ξυπνήσῃ 
καὶ θὰ μᾶς φύγῃ, δαρρῶ, σήµερα... 

---᾽ΑλλάχΙ πῶς δὰ κάνω; Ντρέπομαι, Στάσα...Τὶ νὰ σοῦ πῶ, φοβοῦμαι. 
Δὲν κάνει νὰ μὴ φανερωθῶ; Μὰ ὄχι τὶ πειράζει, δὰ παρουσιασθῶ καὶ δὰ 
τοῦ µιλήσω,.. 

Σὲ λίγη ἀκόμη ὥρα Ἐύπνησε ὃὁ ᾿Αλέκος, δηλαδὴ ὅ ᾿Αλέξανδρος Κεφά- 
λας. Ἡ Στάσα ἔτρεξε νὰ τὸν βοηδήσῃ νὰ πλυῦῃ καὶ νὰ κάνῃ τὴν τουα 
λέττα του καὶ τοῦ εἶπε πὼς ἠρὺε ἡ Ζεϊνὲπ καὶ πρὶν βγῆ ἔξω στὴν αὐλή, 
τοῦ μουρμούρισε στ αὐτὶ νὰ μὴ Ἑξεχάσῃ νὰ κάνῃ τὸ µέρος του γιὰ τὸ ζήτημα 
ποὺ ξέρει... | 

--“Καλημέρα σας, καλὴ µέρα, δεσποινίς, εἶπε ὁ ᾿Αλέκος ἑλληνικά, 
ὕταν βγῆκε ἀπὸ τὴν κάµαρα καὶ τοὺς εἶδε καθισµένους κοντά στὴ συκαµιά. 

---Τὸ κορίισι ἐδῶ δὲν ξέρει ἕλληνικά, τοῦ λέει ἡ κυρὰ Σταμάτω. Ἐμεῖς 
μιλοῦμε στὸν τόπο µας τούρκικα. Λοιπὸν σᾶς συσταίνω τὴν ἀγαπημένη µας 
γειτονοπούλα Λευτερία, ποὺ εἶναι ὀρφαντι ἀπὸ μητέρα καὶ τὴν φιλοξενοῦμε 
στὸ σπίτι µας, Ὑιατὶ ὁ πἀτέρας της ἔμεινε στὴν Κιουτάχια. Είχε φύγει ὅ 
καύμένος πρὶν μερυκὲς μέρες γιὰ δουλιές του καὶ τώρα ἀποχλείστηχκε ἐκεῖ 
καὶ δὲν μπορεῖ νἀὰρὺῇ στὸ Οὐσάκ. “Ὁ )Αλέκος πλησίαοε καὶ τῆς ἔδωσε φιλι- 
πχώτατα καὶ σεμνὰ τὸ χέρι του καὶ ἣ Ζεϊνὲπ κοκχίνισε σὰν παπαρούνα καὶ 
χαμήλωσε ντροπαλὰ τὰ γλυκά της μάτια... μουρμουρίζοντας «ὥς γχελντινίζ»- 
καλῶς ὡρίσατε... | 

---Καλῶς σᾶς βρῆκα, τῆς ἀπαντᾷ ἐκεῖνος . μὲ τὰ ὡραῖα του τούρχικα 
εὐγενικώτατα' καὶ κοιτάζοντας τὴν κυρὰ Σταμάτω καὶ τὴν Λευτερία μὲ 
ἕνα γλυκὸ καὶ ἀγαθὸ χαμόγελο λέει : Ἡ δεσποινὶς δὲν εἶνε ὀρφανή, ἀφοῦ 
ἔχει μητέρα ἐσᾶς, πατέρα τὸν μπάρµπα Δημήτρη,  ἀδελφούλα τὴν Στάσα κι᾿ 
ἀδέλφια της οὔλους ἐμᾶς, ποὺ φοροῦμε τὸ χακί. Τὰ εἶπε αὐτά, γιατὶ κατά- 
λαβε ἀπὸ τὴν πρώιη της ματιὰ καὶ τὴν ἔκφρασι τοῦ προσώπου τῆς πὼς ἤ 
Ζεϊνὲπ πάσχιζε νὰ κρύψη τὸ φόβο, ποὺ σπαρτάριζε τὴν καρδούλα της. 

---Γεσεκιοὺρ-ἰντέριμ, ἐφέντιμ., Γὐχαριστῶ κύριε, ἀπαντᾷ ἡ Ζεϊνέπ μὲ τὴν 
σιγανὴν φωνὴ ποὺ τὴς ἄφησε ἡ μισοκιμιμμένη ἀναπνοή της καὶ σηκώνει τὰ 













“μάτια της καὶ τὸν κοιτάζει, μὲ κάποια ἀπορία, γιατὶ δὸν περίμενε, γ ο μσή 
Ὅ μιὰ. τόσο Ὑλυκειὰ γλῶσσα ἀπὸ ἕναν Ἓλληνα στρατιωτικόν. τη 
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υ-οΚύριε ᾿Ἀλέξανδρε, τοῦ λέει μὲ συγκρατούµενο΄ γέλιο ἢ Στάσα, καθή- οι 
: σατε᾽ γὰ πιῆτε τὸν καφέ σας καὶ νὰ μᾶς πῆτε τίσοτε πράγματα, τοῦ Ὅ πολέμου. μδ 
γιὰ μάχες, γιὰ σφαγὲς καὶ τέτοια. 
νο ης ἀρέσει γὰ κουβεντιάζω΄ γιὰ ο α, τῆς ἁπαντᾷ ὁ ᾿Αλέκος, 
"καὶ ἂν ἤτανε στὸ χέρι µου δὰ κρεμοῦσα τσὶ πρωταίτιοι, ποὺ βάλανε τὸν 
ντουνιᾶ ν ᾽ἀλληλοσφάζεται. Ὅποιος' μὲ βλέπει μὲ τὴν πολεμική µου στολὴ θὰ 

μὲ νομίζῃ ἄγριο, (ποὺ Ἡ ψυχή µου διψᾷ νὰ πιῇ αἷμα, ἑνῷ ἐγὼ λυποῦμαι ᾿ καὶ 

τὸ μερμηγκάκι ποὺ καταπατῶ χωρὶς νὰ τὸ θέλω. 

---ΓῬώρα μὴ μᾶς λέτε δά, πὼς δὲν σκοτώσατε ᾿ἀνδρώπους στοὺς πολέ- 
µους, ποὺ βρεθήκατε, τοῦ λέει ᾗ Στάσα, Ῥέλοντας νὰ ἀστειευδῃ λιγάκι μὲ 
τρόπο ποὺ νὰ δείξῃ στι Ζεϊνέπ, πὼς ὅ λοχίας δὲν εἶχε χαμμιὰ Ιδέα, πὼς 

(πουβέντιαζε ἑ Εμπρὸς σὲ μιὰ χανουμίτσα. 

υππελὲν γνωρίζω ἂν µέσα στὴν νο ποιά καὶ τὸ ο ος τῶν 
τόσων μαχῶν, ἀπαντᾷ ὃ ᾿Αλέκος, ἂν οἳ σφαῖρες τοῦ τουφεχιοῦ µου πέσανε 
: ἀπάνω σὲ κορμιά, μὰ ὅσες φορὲς βρῆκα πληγωμµένους Τούρκους, τοὺς περι- 
᾿ποιήθηκα ὅσο μποροῦσα καὶ ὅσες φορὲς ἦρδε στὸ χέοι µου νὰ πάνω ἕνα 

:ψυχικὸ στοὺς ἐχθρούς µας τῶκανα.. Μιὰ µέρα ἀνάφερα στὸ λοχαγό µου καὶ 

μωρήδηια ἕ ἕνας στρατιώτης, γιατι πῆγε νὰ κλέψῃ μιὰ χήνα ἀπὸ τὸ σπίτι 

ων κάποιας Ῥουρκάλας στὸ ᾽Αχμετλῆ, ἃ ἂν καὶ εἶχε ἕνα κοπάδι. Μιὰν ἄλλη φορὰ 

ο πιάσαµε πληγωμένο ὃ ἕνα τρομερὸ «τσέτ η», ποὺ φοροῦσε ἀκόμη τὸ χιτώ- . 
«γιο κάποιου δεκανέα μας, ποὺ τὸν εἶχε πετσοκόψει, ὅ ἴδιος μὲ τρόπο πολὺ 

᾿βάρβαρο. Ἠρόφταξα, καὶ τὸν ἔσωσα, ποὺ θὰ. τὸν κάνανε κομμάτια οἵ Τοῦρκοι 
9 ὄ ο -ἀντικεμαλικοί,, αὐτοὶ ποὺ πολἐμούσανε μαζί μας ὥς σύμμαχοι. Αὐτὸ ἆ ἀπαιτοῦν τη 
αν .οἳ κανονισμοὶ τοῦ πολέμου. Οἵ αἰχμάλωτοι ὅλοι εἶνε «ἀπαραβί ίαστοιυ». ς αλ 
Ἱ Έτος Εΐπε ἀκόμα ἕνα σωρὸ τέτοια ἐπεισόδια,. ποὺ δὲν ἤτανε καὶ ψέματα. 

ο. Ἡ Ζεϊνὲα ἀμίλητη ἄκουε μὲ προσοχὴ τὰ γεμᾶτα εὐγένεια καὶ ἵπποτι- 
σμὸ καὶ καλωσύνη λόγια τοῦ ᾽Αλέκου καὶ ὅσο ἔπαιρνε θάρρος, τόσο γύριζε Μ 
καὶ κοίταζε τὸ συμπαθητικό του πρόσωπο, καὶ εὕρισχε πὼς τὰ χαρακτηρι- 
στο στικά του ἤτανε οι πιὸ γλυκὰ καὶ πιὸ ἅκακα καὶ πιὸ ἥμερα ἀπὸ τὰ 
λόγια του. 






























υ. ο ος ΦΕΥΓΕΙ. 


Ν 


- Τέλος ᾖρθε ἡ Ἡ, ὥρα ποὺ ὅ λλοιος 8 ἔπρεπε "νὰ φύγῃ, χιατὶ τὸ αὐτοπίνητο, 
αν ποὺ θὰ τὸν πήγαινε. στὸ Μέτωπο, θὰ τὸν περίµεγε κεῖ ποντὰ στὸ Φρουραρ- 
χεῖο στὶς 9 τὸ ᾽ἀπόγευμα. αχ. 


| λα' ; Φίλησε καὶ φιλήθηκε τουφερὰ μὲ τοὺς δικούς του µέσα στὴν κάµαρα 
πα ή καὶ ποὺς παρηγόρησε. πὼς γρήγορα δὰ᾽ Ἑαναπάοῃ, ἄδεια. 


. 
τος Ἡ κυρὰ Σταμάτω τὸν ἔβαλε νὰ κάνῃ τὸ σταυρό του καὶ τὸν σταύρωσε 
πο μὲ τὸ εἰκόνισμα τῆς Παναγίας, ἀφοῦ τὸ φίλησε, καθὼς καὶ ὅλα τὰ ἄλλα μὲ 











Ίβο 


υτὴ σειρὰ καὶ τὸν ράντισε μὲ ἁγιασμό. ἉἙγαίνοντας στὴν αὐλὴ ζύγωσε καὶ 


ἄποχαιρέτησε μὲ ἐγκάρδια. χειραψία τὴν...Λευτερία καὶ μὲ λογάκια στοργικὰ 


τῆς ἔδωσε θάρρος, πὼς ὅ πατέρας της δὲν δὰ ἔχῃ πάθει τίποτα, πρῶτα ὅ 
ΘεόςΗ τελευταία παραγγελία του ἤτανε νὰ τοῦ γράφουνε καμμιὰ φορά... Ὁ. 


μπάρμπα Δημήτρης πῆγε µαζί του, ᾽Αγκαλὰ εἶχε ν᾿ ἀποχαιρετήσῃ καὶ τὸν 


παπᾶ. Τὴν ὥρα ποὺ τέλος πάντων φὺάσανε πιὰ στὸ δρόµο, ποὺ στεκότανε. 


τὸ φορτηγὸ αὐτοχίνητο καὶ ἁγκαλιαστήκανε ἁκόμα μιὰ φορὰ νὰ φιληθοῦνε 
πατέρας καὶ υιός, περίμεναν λίγο παρὰ πέρα ν᾿ ἀνοίξῃ ὃ δρόµος γιὰ νὰ µπο- 
ρέσουν νὰ περάσουν μερικοὶ διαβατικοὶ φαντάροι καὶ 4 χωροφύλακες, αὐτοὶ 
μὲ ἐφ᾽ ὅπλου λόγχη, ἔχοντας στὴ µέση ἕνα Τοῦρχο δεμένο μὲ κελεψέδες. 
ὌἨτανε ὅ...Δελῆ ᾽Αχμὲτ ᾽Αγᾶς, ποὺ τὸν πήγαιναν στὴν ἀνάκρισι, γιὰ τὸ 
ζήτημα τῶν τριῶν παλληκαριῶν, ποὺ εἴχανε σηκώση ὅπως γνωρίζοµε, οἵ 
τσέτες ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὸ Οὐὗσάκ. ! 

ὍὉ Δελῆς ᾿Αχμὲτ-᾽Αγᾶς, χίτρινος σὰν σούρφανο καὶ μὲ γυρµένο τὸ κε- 
φάλι, χαμηλοκοίταζε τὸν μπάρµπα Δημήτρη σὰν δαγκανιάρικο σκυλί. Τοῦ 


Δελη ᾽Αχμὲτ-᾽Αγᾶ τοῦ φαινόταν περίεργο ποὺ ἔβλεπε τὸν Γκιαοὺρ Δημητοὸ 


νᾶχῃ τόσα «νταλαβέρια» μὲ Ἕλληνα τσαούση, καὶ μάλιστα γ᾿ἀγκαλιασῦῇῃ μαζί 
του σὰν πατέρας μὲ παιδὶ τὴν ὥρα τοῦ ἀποχωρισμοῦ. Τὸν τσαούση αὐτὸν 
τὸν κάρφωσε μὲ τὸ µάτι του, καὶ Ἑεχνῶντας τὸ δικό του χάλι, ποὺ :ανδύνευε 





Φε} , ο λ , , , - ν - -- Ν φ 
ἡ ζωή του κείνη τὴ στιγµή, πάσκιζε µέσα στὸ νοῦ του νὰ βρῇ ποῦ τὸν εἶχε 


ξαναϊδῇ τὸν  γέον αὐτόν... Ὅ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς, ἂν καὶ ἀπὸ τὸ µαση- 
µένα λόγια ποὺ εἶπε στὴν ἂνάκρισι, φαινότανε πὼς δὲν ἦταν ἆθῶος, βγῆκε 
ἀπὸ τὴ φυλακὴ σὲ μερικὲς μέρες. ΄Ηροῦε τηλεγράφημα τοῦ Στεργιάδη. Τὸν 


'.'Ὕπατον "Αρμοστὴ τὸν πιάσανε τὰ κακά του νεῦρα σὰν ἔμαδε πὼς φυ- 


λακίστηκε ἕνας προύχοντας Τοῦρκος Οὐσακλῆς. Κάλεσε λοιπὸν τὸν. µοίραρχο 
ποὺ τὸν φυλάκισε, νὰ παρουσιασθῇ πάραυτα στὴ Σμύρνη ν᾿ ἀπολογηθῇ: 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 6. 


ΟΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ τΗΣ ΖΕΊ'ΝΕΠπ 

ὍὉ ᾿Αλέκος σὰν γύρισε στὴν ον καὶ ἀνταμώθηκε μὲ «τὸ Μῆτσο 
κάθησε καὶ τοῦ τὰ διηγήθηκε ὅλα. 'Ὁ Μῆτσος ξεκαρδίστηχε στὰ γέαοια μὲ 
τὸ ἀστεῖο πάῦημα τοῦ ᾿Αλέκου, ποὺ ὑποχρεώθηκε νὰ κάνη τὸν ἠδοποιό.. 


᾿Κάδε φορὰ ποὺ ἀνταμώνανε τοῦ θύμιζε τὴν κωμωδία καὶ τὸν παρακαλοῦσε 


γὰ τοῦ τὴν Ἑαναπῇ γιὰ νὰ γελάσουνε. 

Ἡ γνωριμία τῆς Ζεϊνὲπ ὅμως μὲ τὸν Άλλο ἡ ἦταν ἀρκετὴ ὄχι μονάχα 
γὰ τῆς . καταπραὔύνῃ τὰ καρδιοχτύπια τοῦ ὑπερβολικοῦ φόβου της γιὰ τὸν 
ἑλληνικὸ στρατό, ἀλλὰ καὶ; νὰ τὴν κάνῃ νὰ νοιώσῃ γιὰ πρώτη φορὰ µέσα 


στὴν καρδιά τῆς κάτι ποὺ δὲν τὸ εἶχε αἰσθανδῆ γιὰ κανένα ἄνδρα. Ηταν 


--ᾱ 3/ -- ο [ᾗ , Ν Ε] ν , ο 
ἕνα αἴσθημα Ὀαυμασμοῦ καὶ ἐκτίμησης, συμπάθειας καὶ εὐγνωμοσύνης καὶ 











κάτι ἀκόμα. Λοιπὸν οἳ, "Ἑλληνες δὲν εἶνε κακοί, σκέφτηκε, σὰν ἔμεινε μόνη 
της. Δὲν κόβουν αὐτιὰ καὶ δάκτυλα, δὲν παίργουν τὶς γυναϊκεστῶν ἐχθρῶν 


τους, δὲν σφάζουν παιδιά, δὲν καίΐουν ζωντανούς, δὲν κρεμοῦν ἀθώους.. 


Πόσον ἤθελε νὰ ἦταν τέτοιος καὶ ὁ ἁδελφός της! Μὰ τὸ πιὸ περίεργο εἶνε 
ὕτι αὐτή, ποὺ τρόµαζε καὶ στὸν ὕπνο της τὸ ἑλληνικὸ χακί, ἄρχισε νὰ λυ- 
πᾶται γιατὶ ὃ συγγενὴς τῆς Στάσας ἔφυγε τόσο γρήγορα, ποὺ μποροῦσε νὰ 
κουβεντιάσῃ ἀκόμη λίγο µαζί του, νὰ τὸν ἀκούσῃ νὰ μιλῆ μὲ τὴ ζαχαρένια 
ἐκείνη γλῶσσα του, ποὺ τῆς γλύκαινε τὸ μεράκι. Καὶ ἡ λύπη της γεγόταν 


πιὸ µεγάλη, ὅταν σχεπτόταν τὸ λάθος τὸ µεγάλο. ποὺ ἔχανε νὰ Φφευγατίσῃ΄ 


τὸν καηµένο τὸν πατέρα της. ᾿Αφοῦ οἳ Ἕλληνες δὲν πειράξανε κανένα 
Τοῦρκο, οὔτε χαὶ τοὺς κακοὺς χαὶ τοὺς. µοβόρους αἰχμαλώτους, πόσο 
μᾶλλον δὲν δὰ ἐγγίζανε τὸν πατέρα της, ποὺ δὲν ἔβλαψε στὴ ζωή του οὔτε 
µυῖγα. "Ας ὄψεται ὁ Κεριμ-Μεχµέτης, ποὺ τὴν κατατρόµαξε ἐκεῖνο τὸ 
βράδυ μὲ τὰ λόγια ποὺ τῆς εἶπε γιὰ τοὺς Ἕλληνες, 


Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ .. ο ο 


Πο σαν ὁ ἀπὸ τὸν ἐρχομὸ τοῦ ᾿Αλέκου στὸ Οὐσὰκ ὃ βδομάδες, Ἡ ζωὴ 


στὸ μέτωπο περνοῦσε µονότονα, χωρὶς σοβαρὰ ἐπεισόδια, ξὸν ἀπὸ κἄτι ο. 
κροεπιθδέσεις τοῦ ἀρχηγοῦ τῶν τπετῶν Τσερκὲζ Ἐτέμ, πότε στὸ Χάν, πότε΄ 


. στὸ Ἐζεντίξ, καὶ Ἐὸν ἀπὸ τὸ τσάχωµα μερικῶν Τούρκων κατασκόπων, ποὺ 
Ὑτυμέγοι χωρικοὶ µπαίνανε στὴν ἑλληνικὴ ζώνη, γιὰ νὰ πουλήσουν αὐγά, ὅρ- 
ηιθες καὶ τέτοια. Μὲ τὸ τσάκωµα τῶν κατασκόπων εἴχανε λίγη ποικιλία στὴν 
ἀπελπιστικὴ ἐκείνη ἐρημιὰ τῶν προφυλακῶν. 

Ἡ μόνη διασκέδασις τῶν φαντάρων καὶ. παπα, µας ἤτανε τὰ 
γραμματάκια ποὺ λάβαιναν ἀπὸ τὰ σπίτια τους ἢ ἀπὸ τὶς ἁδελφές τους, τὶς 
ἄγνωστες Μικρασιάτισσες, πτωχοῦλες ἢ ἀριστοκράτισσες τῶν «Μ ετόπι- 
σθεν», ποὺ ὠργανώθηκαν σὲ συλλόγους ν ᾿᾽ἀλληλογραφοῦν μὲ ψευδώνυμα 
ἡ κάθε μιὰ μὲ ἕνα ἢ περισσότερους πολεμιστὰς τοῦ Μετώπου. Μὲ τὰ γλυκά 
τους λόγια καὶ τὰ μικροδῶρα τους πάσχιζαν νὰ τοὺς στέλουν λίγο ψυχικὸ βάλ- 
σαμο, σὰν νὰ ποῦμε λίγή οἰκογενειακὴ ζωὴ σὲ...κονσέρβες καὶ νὰ τοὺς κάνουν 
πιὸ ἔλαφρὸ τὸ στρατιωτικὸ καθῆκον καὶ ὁλιγώτερο πληκτικὰ καὶ βασανισμένα 
τὰ µερόνυχτά τους στὰ ἄγρια καὶ χιονισμένα βουνά, στὰ ὑγρὰ ἀντίσκηνα, στὰ 
χαρακώματα καὶ στὰ «ἅμπρί». Ὅταν ἔφτανε τὸ ταχυδρομεῖο οἳ στρατιῶ- 
τες τρέχανε μὲ λαχτάρα, ὅπως τρέχουν οἵ διψασµένοι σὰν εὕρουν κἄποια 
βρύση, γιὰ ν᾿ ἁρπάξουν καὶ διαβάσουν τὰ γράμματά τους. Οἵ ἀπάντησες 
ποὺ δίνανε ἤτανε καθρέφτης τοῦ σπαρτιατικοῦ φρονήµατος, τῆς ψυχικῆς 
ἀντοχῆς, τῆς στρατιωτικῆς περιφάνειας, τῆς αὐταπάρνησης καὶ τοῦ ἁστείρευ- 
του ἐνθουσιασμοῦ τῶν παλληκαριῶν, ποὺ ὅταν διαβάζονταν ἀπὸ τὰ κορίτσια 
στὰ σπίτια τους, οἵ ἄρρῶώστοι παίρνανε δύναμµι καὶ οἳ γέροι ξανανιώνανε,σὰν 
γὰ τοὺς ἠλέκτριζαν μὲ κάποιο. μυστηριῶδες ρεῦμα ἀνδρειοσύνης καὶ λεβεν- 
τιᾶς. Οἵ φαντάροι καὶ οἵ τσολιάδες, ποὺ δὲν γνωρίζανε γράµµατα, ἤτανε οἳ 
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παημµένοι ἀξιολύπητοι, γιατί ἤτανε ὑποχρεωμένοι νὰ βάζουν ἄλλους νὰ τοὺς 
διαβάζουν τὰ γράμματά τους καὶ ν᾿ ἀπαντοῦν. 

Ενε ἀμέτρητα τὰ ὤμορφα εἰδύλλια, ποὺ πλέχτηκαν γύρω ἀπὸ τὴν ἆλ- 
ληλογραφία τῶν πολεμιστῶν μὲ τὰς «Ἰάδας» ἀδελφάς. Ὁ Αλέκος ἀπὸ 


τὴν ἡμέρα ποὺ γύρισε ἀπὸ τὸ Οὐσὰκ εἶχε λάβει πολλὰ .γράµµατα καὶ πε- 


ριοδικά. ᾽Απὸ τὴν Ιζαραντίνα τοὔγραφε μιὰ ἀδελφούλα μὲ τὸ ψευδώνυμο 
«Θέκλα». Θὰ ἤτανε χωρὶς ἄλλο ἡ Καραντινιώτισσα μὲ τὰ ζωγραφιστὰ 
ματόφρυδα. 

Μιὰ δεσποινὶς ἀπὸ τὰ Ταταῦλα τῆς Πόλης μὲ τὸ ψευδώνυμο «Χ λότη» 
τοὔγραφε κάδε βδομάδα καὶ τοὔστελνε περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες. Τὸν εἶχε 
γνωρίσει, φαίνεται, ὅταν ἦταν στὸ Νοσοκομεῖο τοῦ Πέραν. Ἡ δεσποινὶς αὐτὴ 
γεμάτη πατριωτικὸ ἐνθουσιασμό, τοῦ ἔγραφε κάθε φορὰ τὰς ἐντυπώσεις 
ἱτης ἀπὸ διάφορες ἐκδρομὲς μὲ κάποιον θεῖον της ἴατρό. Τὴν ἐπίσκεψί της 





Ἕλληνες ἄξιωματικοὶ στὰ Καβάκια τοῦ Ἑοσπόρου. 


στὸ πολεμικὸ «Αβέρωφ», ποὺ τὰ κανόνια του ἤτανε γυρισμένα κατὰ 
πάνω στὸ Παλάτι τοῦ Δολμᾶ Μπαξέ, τὴν ἔκδρομή της στὴν ἁσιατικὴ ἀκτὴ 


ὕπου κυµάτιζε ἡ ἑλληνικιὸ σημαία, καὶ ὅπου ὁ ταγματάρχης Μίμης Βλα- 


χόπουλος μὲ ἕνα τάγμα του ἦταν ἐκεῖ, ἴσαμε τὰ Καβάκια, ὁ ἄρχοντας ποὺ 
τὸν προσκυνοῦσαν οἳ Τοῦρκοι, τὸν περίπατό της στὰ Πατριαρχεῖα ποὺ 
τὰ φρουροῦσαν οἵ λεβέντες βρακοφόροι Ἐρητικοὶ χωροφύλακες, καὶ τόσα 
ἄκόμη τέτοια συγκιγητικὰ πράγματα, ποὺ τῆς φαινόντουσαν σὰν ψέματα 

Ν ” 3/ Ν η ΄ ν ΄ ΔΝ ο 9 / Δ ΄ 
καδότανε καὶ τοῦ τἄᾶγραφε μὲ τόση χάρι καὶ δύναµι, ποὺ ὃ ᾿)Αλέκος τὰ διά- 


βαζε συγκινηµένος πολλὲς φορὲς γιὰ νὰ τὰ χορτάσῃ καὶ τᾶδειχνε καὶ στὸν 


Ε] / 
ἀξιωματικό του. 
Ἅ 


κα 
Ἡ ἈΣτάσα τοὔγραφε δυὸ φορὲς τὴ βδομάδα καὶ κάποτε µέρα παρὰ 








-. μέρα. Τοῦ ἐξιστοροῦσε τὰ καθέκαστα τοῦ σπιτιοῦ, χωρὶς νὰ παραλείπῃ νὰ 
τοῦ γράφΠ καὶ γιὰ τὴ Λευτερία, ποὺ δὲν μπορεῖ ἡ καηµένη νὰ ξεχάσῃ τὴν εὐγέ- 
νειάτου, τὴν παλωσύνη του, μὰ καὶ τὰ «σεβ νταζλίδικ ά» του µάτια καὶ 
πὼς ἄρχισε νὰ τὸν σαν στὸν ὕπνο της... Ὁ Αλέκος ἔπαιρνε κατὰ µέρος 





κο) ᾽Αλέκος διαβάξει στὸ Ἰῆτσο τὰ γθάμµατα τῆς 3εάρας. 

τὸ Μηῆτσο καὶ τοῦ οι τὰ γράμματα. τῆς ἀδελφῆς του καὶ. σσ 
;σὰν μιχρὰ παιδιά. Μὰ κι ὁ ᾽Αλέκος στὶς ἁπάντησές του φρόντιζε νὰ στέλνῃ 
πάντα πολλοὺς πολλοὺς Χαιρετισμοὺς στὴ Λευτερία καὶ νὰ γράφῃ μερικὲς 
τούρχικες λέξεις μὲ ἑλληνικὰ ψηφιά, Εεχώριστὰ γιὰ κείγην, λέξεις παρηγο- 
ρητικὲς γιὰ τὸν πατέρα της, ποὺ ἥξερε πὼς αὐτὸς ἦταν ὃ πιὸ μεγάλος της 
καηµός. Εΐνε ὅ ὅμως περίεργο ὅτι καμμιὰ ἄλλη σκέψις δὲν εἶχε μπῆ στὸ μυαῖ 
.λό του γιὰ τὴν ὥμορφη Τουρκαλίτσα, οὔτε καὶ τώρα, ποὺ ἡ Στάσα τοῦ 
΄.ἔγραφε πῶς αὐτὴ ἄρχισε νὰ τὸν βλέπῃ στὸν ὕπνο της. 


:ΕΝΑΣ ΤΟΥΡΚΟΣ «ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ. 


"Ἠτανε Κυριακὴ ἀπόγευμα, ποὺ ὅ ᾿Αλέκος µέσα στὸ ἀντίσκηνό, του τέ- 
“Ἔλειωνε ἕνα μεγάλο γράμμα του γιὰ τὴ Στάσα, ὅταν ὁ ὑπολοχαγός του τὸν 
: κάλεσε μ’ ἕνα φαντάρο νὰ τρέξῃ στὴ σκηνή του γιατὶ τὸν ἤθελε. Αὐτὸ 
γίνεται στὶς. προφυλακὲς κοντὰ στὸ χωριὸ Καβούκια, ἔξω ἀπὸ τὸ Δζεντίξ, 
ποὺ εἶνε 60 χιλιόμετρα μακριὰ ἀπὸ τὸ Οὐσήκ. ᾽Αφῆκε τὸ γράψιμο ὅ Α- 
λέκος καὶ πῆγε. Δὲν ἤτανε τίποτε σπουδαῖο. 
| Ὁ Στρατῆς ὅ “Αϊβαλιώτης ὁ ὄντας διπλοσκοπὸς εἶχε πιάσει ἕναν περίεργο 
.πατάσκοπο, ποὔπεσε στὸ φυλάκιό του σὰν μπουταλᾶς. Τὸ µεγάλο του µνηµο- 











γνικὸ τὸν βοήθησε. νὰ γνωρίσῃ πὼς ἥτανε Τοῦρκος ἀπὸ τὰ μέρη τοῦ ᾽Αΐβα-. . 
λί...Μὰ ὁ Τοῦρχος αὐτὸς βεβαίωνε, πὼς μένει στὸ Οὐσὰκ. καὶ ἀπὸ τὸ φόβο 


του τρέµανε οἵ μάσκες του. ᾿Αφοῦ ἔλεγε ψέμματα ἤτανε ὕποπτος: “Ὁ ἸΑλέ- 
Ἆος, γνωρίζοντας .. σὰν Οὐσωκλῆς, πολὺ καλὰ τὰ τούρχικα, ἤτανε ᾿ ὁ διερ-- 
µηνέας τοῦ λόχου καὶ ῥοηθοῦσε αὐτὸς τὸν ἀξιωματικό,, ποὔκανεῖτὶς 
ὠνάκρισες. 


Κάδε λόχος εἶχε καὶ ἕνα τέτοιο τοὺρκο- 


χοµάθεια τῶν τουρκομεριτῶν σὲ τέτοιες ἄνά- 
9 βεος ἔ Ν , Νς , 
ἀξιωματικοί µας δὲν γνωρίζανε τὰ τούρκικα, 


γνωρίζανε καλὰ τὰ ἑλληνικά. 
Καὶ δὲν πρέπει νὰ φαίνεται ο αξανς πὼς 
οἵ νικηµένοι Τοῦρκοι ἀξιωματικοὶ εἶχαν τὸ κου- 





µερίτη΄ διερμηνέα. "Ηταν πολυτιµότατήη ἤ τουρ- 





4 


χρισες χατασκόπων ἢ Τούρκῳν, ποὺ αὐτομο- 
λούσανε στὴν ἑλληνικὴ ζώνη, γνατὶ δυστυχῶς οἵ 


[ 
. 


τὴν γλῶσσα τοῦ προαιώνιου µας ἐχδροῦ. Καὶ ᾿ 
ὕμως πολλοὶ Τοῦρκοι ἀξιωματικοὶ τοῦ Κεμὰλ 


ράγιο νὰ μπαίνουν στὴν ἑλληνικὴ ζώνη γιὰ 


ο Στεργιάδης ο κατασκοπείσ, σὲ ὅλους τοὺς «τομ εἴς» τοῦ 
Μετώπου, ἀφοῦ ὁ σουλτάνος. τῆς ἕλληνι- 
4 


κῆς ΝΙικοᾶ- Ασίας, . ὁ Στεργιάδης, εἶχε δώσει αὐστηρὲς διαταγὲς νὰ μὴ 
ἐμποδίζουν τοὺς Ῥούρχους χωριάτες νὰ περνοῦν τὰ σύνορα καὶ νὰ κάνουν 
τὶς ἀγοροπωλησίες τους. ἐλεύθερα. Καραβάνια ὁλόκληρα δῆδεν ἑταχτατζήδων» . 
καὶ ζευγάδων καὶ κουρελήδων ἄρχισαν νὰ πηγαινοέρχωνται ἀπὸ τὸξ να µέρος 


“ 


στὸ ἄλλο καὶ νὰ κυκλοφοροῦν στὰ «τσαρσιὰ» καὶ νὰ μένουν στὰ Χάνια καὶ 


στὰ τούρχικα σπίτια. Οἵ πιότεροι ἦταν ἀξιωματικοὶ κεμαλικοί. Κινδύνευε: γὰ 
χάσῃ τὰ γαλόνια του ὁ ἀξιωματικός µας ἐκεῖνος, ποὺ δὰ κακοποιοῦσε κα- 


γένα αἰχμάλωτο ὕποπτο. ἢ ποὺ µέσα στὰ παπούτσια του ἢ στὶς ραφὲς τοῦ - 


γελέκου του βρισκόντουσαν προδοτικὰ γοάµµατα. 

Μὰ μὴ καὶ μποροῖσε νὰ διαμαρτυρηῦῇ καὶ νὰ χτυπήσῃ αὐτὴ τὴν κα- 
τάστασι χαμμιὰ Σμυρνέϊκη ἐφημερίδα; "Ἡ χαμιτικὴ λογοκρισία. τοῦ Στερ- 
γιάδη ἁρποῦσε ἀπὸ τ᾽ αὐτὶ τὸν τολμηοὸ ἐκεῖνο καὶ τὸν ἔστελνε νὰ περάσῃ 
λίγους μῆνες σὲ κανένα μπουδρούμι ἢ στην ἐξορία. 

Ὅταν ἔφισσε ὅ ᾿Αλέκος στὴ σκηνὴ τοῦ ἀξιωματικοῦ, εἶδε μὲ. ἀπορία, 
᾿πὼς ὃ αἰχμάλώτος δὲν ἤτανε κανένας νὰ ποῦμε σπουδαῖος Τοΐρχος σὰν καὶ 


μερικοὺς ἄλλους, ποὺ ἀπὸ τὰ μοῦτρα τους καὶ τὰ σατανικὰ μάτια τους καὶ 
” κζ ώς νι Ν ; 3 ἡ ν -- 5 Ν / αν ᾷ ζ : 
λόγια τους φανέρωναν πὼς δὲν ἤτανε τυχαῖοι. Αὐτὸς ἤτανε ἕνας χαμένος 


γέρος μὲ ἄσπου μαλλιὰ καὶ  γένεια, κίτρινος, ἀδύνατος σὰν ἄρρωστος καὶ μὲ 


µάτια, ποὺ προδίνανε ἀγαθὴ ψυχὴ καὶ βαδὺ μεράκι. ᾿Αφοῦ εἶπε νὰ τραβη:. | 


χθοῦν οἳ περίεργοι φαντάροι, ἄρχισε ὁ Ἄλολος: νὰ μιλῇῃ τούρκικα στὸ γέρο 
αἰχμάλωτο : 











ΑΝ ΩΣ 





ον 





ια ο Μὴ ορια, τοῦ λέει, πές μας μονάχα ὕλη τὴν ἀλήθεια καὶ δὲν 9δὰ 


πάθης τίποτα. 


Ὃ εὐγενικὸς τρόπος τοῦ ᾿Αλέκου ἔδωσε θάρρος σ στὸν αἰχμάλωτο καὶ ἄρ: 


: χισε, νὰ ἐξηγᾷ, πὼς εἶχε φοβηθῆ κι ἔφυγε μὲ ἄλογο ἀπὸ τὸ Οὐσὰκ τὴν πα- 
ος ϱαμονὴ ποὺ θὰ μπαίνανε οἳ Ἕλληνες καὶ τώρα. πισµάνεψε. καὶ ἀποφάσισε 


γὰ γυρίσῃ στὸ σπίτι του...Εΐπε ἀκόμα πῶς οἵἳ «τσέτες» τὸν πιάσανε στὸ 


"δρόµο, σὰν πέρασε τὸ Δζεντὶζ καὶ τοῦ πήρανε τὸ ἄλογο καὶ ὅ,τι ἄλλο 
᾿πρᾶγμα ἀξίας εἶχε µαζί του καὶ πὼς ἕνας τοῦὔδωκε καὶ μερικὲς ποντακιὲς 


καὶ τὸν ἄφησε λιγοθυμισμένο παταμεσῆς τοῦ δρόμου. Σακατεμένος μπόρεσε 
νὰ φτάσῃ. στὴν Κιουτάχια, μὰ ἐκεῖ κανεὶς δὲν γύρισε νὰ τὸν κοιτάξῃ καὶ 


: προτίμησε «νὰ πάρῃ πάλι τὸ ὃ δρόµο καὶ νᾶρῦῇ στὸ Οὐσάκ, ὅπου εἶχε καὶ τὸ 
᾿ κορίτσι του. 


ώ υκ-Καὶ. σποῦ κάθεσαι; τὸν ἐρωτᾷ ὁ Αλέκος. ' 
Ὁ γέρος αἰχμάλωτος ἔδωκχε τὸ ὄνομα ἑνὸς σοκακιοῦ, ποῦ ὁ "Άλέκος 


φάνηκε πῶς τὸ γνώριζε καλὰ καὶ ὅταν τὸν ρώτησε ποιοὺς ἔχει. γειτόνους, ὅ 
Τοῦρκος μὲ τὴν ἄσπρη 1ενειάδα ἔδωσε τὸ ὄνομα τοῦ μιαν Δημή- 


τρη, ποὺ. ἔχει γυναῖκα τὴν κυρὰ Σταμάτω καὶ πόρη τὴν  Στάσα, φιληνάδα τῆς 
θυγατέρας του, τῆς Ζεϊνέπ. Λέγοντας τὸ ὄνομα τῆς ρης. του: ὃ γέρος ἄνα- 
στέναξε ἀπὸ τὰ. φυλλοκάρδια Το 


---Καλά, τοῦ ἀπαντᾷ ὁ Αλέκος, Θὰ σὲ ἐλευδερώσω καὶ Ὁὶ ὰ πᾷς στὸ 


| σπίτι σου σήµερα. 


ὍὉ ᾿Αλέκος πῆρε «ἰδιαιτέθως» τὸν κύριο ὑπολοχαγὸ καὶ τοῦ εἶπε 


« ὅλα τὰ καθέκαστα γιὰ τὸν αἰχμάλωτον αὐτόν, πὼς εἴνε ὃ ἱμάμης, ὅ καλύ: 
ἱτερος Τοῦρκος τοῦ Οὐσάκ, αὐτὸς ποὺ ἐπροστάτευσε τὴν οἰκογένειά του καὶ 
3 τὴν ἔσωσε ἀπὸ τὴν. σφαγἡ΄ καὶ πὼς μένει αὗτὺς ἐγγυητὴς μὲ τὴν ζωή του 
υ-- γιὰ νὰ τὸν ἀφήσουν ἐλεύθερο. Ὅσο γιὰ τὶς πληροφορίες τοῦ. ... τοῦ 


ο ση] ἥτανε κι αὐπὲς σωστές, γιατὶ ὁ μάμης ἤτανε καὶ τώντις ἀπὸ 


υτὸ: χωριὸ ᾿Αφασλὰρ τοῦ. ᾽Αιβαλιοῦ . καὶ 'βέβαια νὰ πήγαινε ταχτικὰ στὸ 


᾿Αϊβαλί, ὅ ὕπου θὰ τὸν ἔβλεπε ὁ ὁ Στρατῆς. Ὅ ἀξιωματικὸς διέταξε ν᾿ ἀφήσούν 


.... ἁμέσως ἐλεύθερο τὸν ἱμάμῃη καὶ μάλιστα νὰ τὸν περιποιηθοῦν. Τὸν. πῆρε 
: λοιπὸν ὅ ᾿Αλέκος μὲ χαρὰ καὶ τὸν ὡδήγησε κοντὰ στὸ ἀντίσκηνό του; ὅπου. 


τοὔβαλε νὰ φάῃ. Στὸ. ..ἀναμεταξὺ τέλειωσε τὸ γράμμα τῆς Στάσας καὶ τῆς 


πρόσθεσε. ἀπὸ κάτω τὸ συγκινητικὸ αὐτὸ περιστατικὸ και γιὰ ἡσυχίά. τοῦ. 
- πατέρα του. ἐσημείωσε πὼς δὲν φανερώθηκε, οὔτε τώρα, στὸν ος πχκεη 
..µέγο ἱμάμη, πὼς εἶναι γυιὸς τοῦ «Κο τζάµμπαση Δημήτρηδ.) ὡς ων 


Σ᾽ αὐτρ ἀπάνω ἔφευγε κάποιο φορτηγὸ αὐτοκίνητο γιὰ τὸ Οὐδάκ. ὍὋ 
᾿ σωφὲρ ᾖ ἤτανε γνωστὸς τοῦ Αλέκου. Τὸν παρεκάλεσε νὰ πάρῃ µαζίτου τὸν. 
᾿γέρο καὶ νὰ τὸν “πατεβάσῃ στὴν ἀγορὰ καὶ μὲ τὸν ἴδιω σωφὲρ ἔστειλε: καὶ τὸ 
γράµµα στὸ, σπίτι Μα ως. ΐ ος, Αλλά { 


ἳ ς Αν. ἄν ανα 19ό 



























ΩΣ ΦΟΥΝΤΩΣΕ Η ΣΥΜΠΑΘΕΙΑ. ΤΗΣ σε ννεπ. ΣΕ΄ Άγνατο ερωτα 
ΤΟΝ ΑΛΕΚΟ. πο 


Τὴν ἡμέρα. αὐτὴ εἴχανε, ὅπως εἴπαμε, περᾶσει. 9 βδομάδες, δάση ἡ 
τρία «τέρµ εν α» ἀπὸ τὴν προφητεία τῆς γριᾶς τῆς πουπακοῦς, ποὺ προ- - 


φήτεψε πὼς ἡ Ζεϊνὲπ δὰ εἶχε ἀντάμωσι μὲ τὸν πατέρα της, τέρµενα ποὺ τὰ ] 


περίµενε ᾗ καηµένη μὲ τὴν ποιὸ µεγάλη ἄγωνία, γιατὶ πρῶτα περάσανε σοι 
µέρες χωρὶς νὰ φανερωῦῇ τίποτε. | 

Καθόντουσαν στὸ. χαγιάτι οἵ γυναῖκες καὶ Ὃ ωυ  ισνε. γιὰ τὰ 9 τεοςἳ 
μενα καὶ γιὰ κάποιο καλὸ ὄνειρο ποὺ εἶδε τὴν νύχτα ἤ Ζεϊνέπ, ὃ ὅταν ἀκούσανε 
γὰ χτυπᾷ ἢ πόρτα παράξενα. Άγοιξε ὁ μπάρµπα Δημήτρης καὶ γιὰ μιὰ στιγαὴ 
τοῦ Φάνηχε, πὼς ἤτανε ζητιάνος. Δὲν ἄργησε νὰ. γνωρίσῃ τὸν Χατζῆ ἱμάμη 
καὶ νὰ ἀνοίξῃ τὴν ἀγκαλιά του καὶ νὰ τὸν ὑποδεχθῇ μὲ φωγὲς χαρᾶς καὶ νὰ 
τὸν καλωσορίζηῃ μὲ ἀδελφικὴ λαχτάρα. Τρέξανε γρήγορα καὶ οἳ γυναῖκες, 
ἀφοῦ ἡ Ζεϊνὲπ ἔρριξε στὸ κεφάλι της 'μιὰ ᾽σάλσια γιὰ νὰ μὴν εἶνε Ἑεσχέπα- 
στη. Πήρανε µέσα τὸν ἱμάμη μὲ τὸν πιὸ ἁγνὸ ἐνθουσιασμό. Ἡ Ζεϊνὲπ 
ἔπεσε στὴν ἆγκαλιά του καὶ τὸν ἔβρεχε μὲ τὰ. θερμά της δάκρύα. ι ο 
--Μπαμπᾶ µου, τί ἔπαθες, Ποιὸς σ’᾿ ἔκανε σ᾿ αὐτὰ τὰ χάλια; Θεέ µου... 
πῶς γλύτωσες; πῶς σώῦηχες; Ἡ κυρὰ Σταμάτω τοὔψησε γρήγορα ἕνα καφὲ Ἡ 
καὶ τοὔφερε μαξὶ κουλούρια γιὰ βούτηγμα. Ὅταν συνέφερε ὅ παηµένος καὶ ΐ 
'ἦρθε ἡ µιλιά του, ποὺ εἶχε κοπῆ ἀπ᾿ τὴν συγκίνησι, ἄρχισε νὰ διηγιέται, τὰ 


τρομερὰ παθήµατά του ἀπὸ τὴν στιγµή, ποὺ καβαλίκεψε τὸ. ἄλογο καὶ τρά- 


βηξε γιὰ τὸ Αζεντὶζ-Κιουτάχια, ἴσαμε τὴν ὥρα ποὺ τὸν πιάσανε οἵ Ἕλληνες .4 
᾿γιὰ κατάσκοπο καὶ τὸν ἔσωσε ἕνας τσαούσης γιουνάνης, ἕνας καλὸς καὶ Ύλυ- : Γ 
κοµίλητος νέος, ποὺ ὁ Θεὺς νὰ τοῦ τὸ πληρώσῃ... ᾿ ρός αν ἂν. 
Πάνω στὴν ἐξιστόρησι αὐτὴ. ἕνα παιδάκι μπῆκὲ στὴν αὐλὴ μὲ. τὸ γράμμα νὰ 
τοῦ ᾿Αλέκου. Τὸ πῆρε καὶ τὸ ἄνοιξε μὲ γευρικότητα ἢ Στάσα καὶ τὸ διά-- κ. 
βασε βιαστικά. Ὅσο προχωροῦσε πότε χαμογελοῦσε καὶ πότε. σούρωνε. τὰ . 
φρύδια της, καὶ ὥσπου ἄξαφνα µπήγει μιὰ µεγάλη φωνή, ποὺ ἔκανε ὅλους - 
γὰ τροµάξουν. ων ο εκ ΕΝ 
--θΘεέ µου, τί δι βοέω. ΝΙὰ εἶγε νὰ χάσω τὸ ᾽μυαλό μου... :Ποιὸς νοµί- 
ζετε ἔσωσε τὸν ἱμάμη µας τοὺς ρωτᾷ μὲ ἔκφρασι στὸ πρόσωπό. της, ποὺ 
Φφανέρωνε πὼς θὰ τοὺς ἔκανε μιὰν ἀνέλπιστη ἔκπληξι... ον η Σ. 
Ἡ 2Ζεϊνὲπ τὴν κοιτάζει μὲ ματιὲς µάντιασας, ὁ γοῦς της παλεύει νὰ βοῖ. ον 
τὸ ὃ αἴνιγμα καὶ ἓν τῷ ἅμα μὲ τὴν βοήθεια τῆς ἁγνῆς ἀνάπηςν. ποὺ τὰ δέρει 
καὶ τὰ µαντεύει ὅλα, λέει αὐτὴ πρώτη: ος 
--ιΧωρὶς ἄλλο δὰ εἶναι ὃ καλὸς καὶ γλυκοµίλητος τσαούσης... 
-εΝπράβο, Ζεϊνέπ, αὐτὸς εἶνε, ἀπαντᾷ ἡ 'Στάσα μὲ ἕνα χαρούμενο ὃν. 
παιδικὸ ξεφώνημα, καὶ κάθεται καὶ μεταφράζει τὸ γράµµα τοῦ Αλέκου. ὁ 
ο ση ἱμάμης χουνώντας τὸ κεφάλι. του βεβαίωνε, πὼς ἥτανε ὅλα σωστὰ καὶ 
δὲν ἔκανε ἄλλο, παρὰ νὰ δίνῃ εὐχὲς στὸ καλὸ ἐκεῖνο παλληκάρι καὶ νὰ παρα- ο. 


καλᾷ τὸν ᾽Αλλὰχ νὰ τὸν ἀξιώσῃ νὰ τοῦ ξεπληρώσηῃ τὴν µεγάλη καλωσύνη. Ἡ 









ϊγὲ ο... πὼς, κέρωσε καὶ τὸ προσωπάκι, της πῆρε μιὰν ὑπερχόσμια. ἔκ- 
| φρασι, ποὺ λόμιζες. πὼς κείνη τὴ στιγμὴ ἥτανε ἄγγελος, ποὺ κατέβηκε σὴ 
γη. Κείνη τὴ στιγμὴ ἡἢ ἀγάπη της γιὰ τὸν ᾿Αλέκο, ποὺ ἤτανε ἀκόμη 
᾿κλειστὸ μικρὸ. μπουμπούκι, ἄρχισε ν᾿ ἀνοίγῃ σ᾿ ἕνα κατάλευκο λουλούδι μὲ 

"τὸ πιὸ μεθυστικὸ μύρο. Ἡ ἓ ἔκήμησις καὶ συμπάθεια στὸν Ἕλληνα πολεμι- 

.. στὴ φούντωνε καὶ θέριευε ἀπὸ σήµερα σὲ μιὰ πρωτάρικη ᾽Αγάπη.. -σ᾽ ἕνα 
᾿δυνατὸ μὰ πάντοτε μυστικὸ Ἔρωτα. 





































ο ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 2: 





- ἩΗ ΦΙΛΟΤΟΥΡΚΙΚΗ καὶ αντιχριστιανικΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΣΤΕΡΓΙΑΔΗ.. 


ο ος Κυλοῦσαν οἳ µέρες ᾿χωρὶς πιὰ λαχτάρες καὶ καρδιοχτύπια' ἡ ζωὴ σ᾿ 
ὅλα τὰ μέρη. ποὺ εἴχανε λευθερωθῆ Ἑανάπαιρνε τὴ συνηθισμένη της ὄψι 
καὶ ὁ κόσμος κοίταζε πιὰ νὰ γιατρέψῃ τὶς. πληγές του. Οἱ Τοῦρκοι ἔτσι, ὅπως 
:.εἶνε µοιρολάτρες, τὸ πήρανε ἀπόφασι, πῶς ἥτανε τὸ «χισσιµέτι» νὰ ξαναγίνῃ 
:Ἡ Μικρὰ ᾿Ασία Ἑλληνικιά, ὅπως ἥτανε καὶ στὸ παλιὸν καιρὸ καὶ παίρνανε 
«λίγο θάρρος, ἀφοῦ μάλιστα βρίσκανε πιὸ. καλὴ τὴν καινούργια κατάστασι, ας Ἡ Β 
:. ὕστερα ἀπὸ ὅσα τραβήξανε καὶ μερικοὶ ἀπὸ αὐτούς, φρόνιµοι ἄντικεμαλικοί,. : ο) ν 
ἀπὸ τοὺς µοβόρους. τσέτας. Ἔπειτα βλέπανε πὼς ὁ Ἀτεργιάδης τοὺς ἄγα- τν 
ποῦσε καὶ. προστάτευε. τοὺς΄ φτωχοὺς καὶ τὶς χῆρες Ῥουρκάλες καὶ τοὺς 
᾿μοίραζε παράδες καὶ δὲν παραδεχότανε ν᾿ ἀγγικδῇ τρίχα τούρχικια. Κάδε 
-;'Ῥοῦρκος εἶχε ἐλεύθερη εἴσοδο στὸ γραφεῖο του. ἸΜένανε. εὐχαριστημένοι 


᾿ἀκόμη. παραπάνω οἵ Τοῦρκοι, ποὺ ῥλέπανε πὼς τοὺς Χριστιανοὺς ὁ ὁ Ἅτερ- . ή 
-. γιάδης. τοὺς εἶχε ἀπὸ κλῶτσο κι ἀπὸ. µπάτσο, ἀφοῦ καὶ παπάδες ἔδερνε ὁ νὰ πρ - 
:ἴδιος ἀλύπητα, ὅπως. τὸν ᾿δυστυχισµένο παπᾶ τοῦ Τουρ μ. παλί, ποὺ . ο ώς 
τὸν λιγοθύμισε--πρᾶγμα, ποὺ δὲν τὸ κάνανε. ποτὲς οἳ Τοῦρκοι---καὶ δεσπο- . ο 
υπάδες ἄκόμη μὲ λαμπρὴ ἑθνικὴ ὁρᾶσι, τοὺς ὕβριζε πρόστυχα, ὅπως τν Μη 
Ἱπροπολίτη Σμύρνης, καὶ τοὺς ἔβαζε ὑπὸ κράτησι ἢ περιορισμὸ χωρὶς λό- ἀλλ 
οι 


“Ύο0, ὅπως τῶκανε στὸν ώς Ἐφέσου, τὸν Εὐθυβούλη, αὐτὸν ποὺ στάδηχε 
᾿καπετάνιος ἀπὸ τοὺς πιὸ τρανοὺς στὰ χρόνια τῆς σκλαβιᾶς καιποὺῆπροσ- 
βολὴ αὐτὴ τὸν µαράζιασε καὶ τὸν πέθανε. Ξὸν αὐτὰ δ. Ἀτεργιάδης φρόντισε ” 
γὰ μαξέψῃ τὰ μαξούλια τῶν Τούρκων κεμαλικῶν, ποὺ εἴχανε φύγει στὸ ἔσω- 
ἱπερικὸ καὶ ἑνωθήκανε μὲ τοὺς. τσέτες. Τὸ χοῆμα, ἀπὸ τὴν πούλησι τὸ κατά- . ο ον 
Όετε στὶς μπάγκες στὸ ὄνομα τοῦ καθενός, γιὰ νὰ τὸ εἰσπράξουν ὅταν μὲ τὸ αν. 








τ καλὸ δὰ γυρίζανε μιὰ μέρα ς στὰ χωριά τους. ͵ η. πλ 
καινουργια σρΜς τς κο ὡς ος Αα Α ην αἩ | 
ΙΙΜὲ τὴν τακτοποίησι τῆς σιδηροδρομικῆς συγκοινωνίας Μρχισς καὶ τὸ μὴ ον 






μεγάλο ἕ ας μὲ τὴ Σμύρνη καὶ τὸ χοῆμα μπόλικο πλημμύριζε τὶς πόλεις 














-.. 





καὶ τὰ χωριά. "Ἠτσι λοιπὸν κι’ ὁ μµπάρµπα Δημήτρης ξανάρχισε. τὴ δουλειά᾿ 
του. Ἔστησε τοὺς ἀργαλειούς του, κάλεσε ὅσες βρῆκε παλιές του ἐργάτισσες 
καὶ τὰ τραγούδια τους ἀρχίσανε πάλι γ᾿ ἀντιλαλοῦν στὴν ευ αὔλὴ 
τοῦ σπιτιοῦ του. 

Ἡ Ζεϊνὲπ ἥτανε τώρα ἀπὸ τὶς πρωτοµαστόρισσες τὸ µεροκάµατό της 
διπλὸ ἀπὸ ἄλλοτες, μὰ καὶ ἡ ἀγάπη τῆς γιὰ τὴν οἰκογένεια τοῦ μπάρμπα 
Δημήτρη ἥτανε διπλῆ καὶ τριπλῆ. "Αλλοτες ἀγαποῦσε τὴν Ῥτάσα σὰν τὴν πιὸ 
ἀγαπημένη . της γειτονοπούλα «φιληνάδα, τώρα τὴν «ἔβλεπε ἀλλιώτικα σὰν 
ἀληδινὴ συγγενῆ της, σὰν ἀδελφή της πραγματική. Τὴν κυρὰ Ἀταμάτω σὰν 
µάνα της καὶ τὸν μπάρμπα Δημήτοη δεύτερο μπαμπᾶ της. Ἠτανε οἵ συγγε- 
γεῖς τοῦ καλοῦ παλληκαριοῦ, ποὺ δὲν ἔπαυε νὰ τὸ σκέπτεται καὶ ν᾿ ἀνησυχᾷ 
ἀκόμα μὴ πάθῃ τίποτα κεῖ ποῦ βρίσκεται, στὸ Μέτωπο. Μτανε τέτοια µάλι- 
στα ἡ τρομάρα τῆς μιὰ µέρα τοῦ Οκτώβρη . τοῦ 1990; ποὺ ὅ ἱμάμης τῆς 
ἔφεθε κἄποιο δυσάρεστο χαμπάρι, πὼς ἔγινε σὀὸ Δζεντὶζ μιὰ µεγάλη 
μάχη, ποὺ κόντεψε νὰ πιαστῇ αἰχμάλωτος ἀπὸ τοὺς Τούρχους ὅλος ὅ γιου- 
γάνικος ἐκεῖ στρατός, ὥστε τὴν πήρανε τὰ δάκρυα κ’ ἔκλαιε κουφἀ μὴ τυχὸν 
καὶ χτυπήθηκε ὁ Ἓλληνας τσαούσης. 

“Η πίκρα της ἡ μυστικιὰ πέρασε, σὰν Ίοῦε γράμμα τοῦ Αλέκος, ποὺ 
ἔγραψε νὰ μὴν ἀνησυχοῦν γιὰ. κεῖνον, γιατὶ στὴν Ίμάχη τοῦ Δζεντὶς--ποὺ 
πισθοχώρησε γιὰ λίγες ὧρες ὁ ἑλληνιμὸς στρατὸς---φάγανε πάλι οἵἳ Τοῦρκοι 
τέτοιο τράκο, ποὺ θὰ τὸν Ὀυμοῦνται γιὰ καιρό. Λίγες µέρες ὕστερα ἔστειλε 


«καὶ τὴν φωτογραφία τοι", ποὺ τὸν τράβηξε κάποιος. πλανόδιος φωτογράφος, 


ἀπὸ κείνους ποὺ μὲ τὶς «κασσετίνες» στὸν ὦμο φδάνανε ἴσαμε τὰ. 
χαρακώματα καὶ φωτογραφίζανε τοὺς φαντάρους μπρὸς ἀπὸ ἕνα ζωγραφι- 
σµένο «μπεορντέ». Τὴν φωτογραφία του τὴν ἔστειλε ὁ ᾿Αλέκος, γιατὶ μὲ 
τὴν ἄνώμαλη κατάσταση τοῦ Δζεντὶζ καὶ ἐπειδὴ διοικοῦσε μιὰ διµοιρία, δὲν 
μποροῦσε νὰ ἔρθῃ στὸ Οὐσὰκ γιὰ τὴν γιορτὴ τοῦ πατέρα του στὶς 26 τοῦ 
᾿Ὀκτώβρη. Πίσω ἀπὸ τὴν φωτογραφία ἔγραψε μιὰ ἀφιέρωσι καὶ εὐχὲς καὶ 
τὴν ὑπόγραψε μὲ τὸ παλιό του ἐπίθετο «᾿Αλέκος Δημητρίου Κοτζάµπαση». 
Την ἡμέρα, ποὺ ἔφτασε ἡ ο ος ἤτανε ἡ Ζεϊνέπ, ποὺ τὴν κοί- 
ταζε μὲ πιὸ φανερὴ συγκίνησι, γιατὶ ἀπ᾿ τὴν τρεμούλα τῶν χεριῶν τής 


Ἔπεσε στὸ πάτωμα. “ΗἩ φωτογραφία κρεμάστηχε σὲ μιὰ ὥραία κεντητὴ φω- 


τογραφιοδήκη στὴ σάλα. Ὅταν τὴν Ζεϊνὲπ τὴν κυρίευε ὁ. μυστικὸς σεβντᾶς, 
ξέκλεβε ἕνα λεπτὸ καὶ καµώνοντας, πὼς ζητοῦσε κάτι, ἔμπαινε στὴ σάλα καὶ 
τῆς ἔρριχνε μερικὲς ματιές. Μερικὲς φορὲς ἔβρισκε τὴν εὐκαιρία νὰ στέκεται 
πολλὴ ὥρα καὶ ὅταν ἤτανε πολὺ σίγουρη, πὼς δὲν δὰ τὴν ἔβλεπε κανείς, τὴν 
ἔπαιρνε . στὰ χέρια της καὶ τὴν γλυκοφιλοῦσε... Τὸ ἴδιο μας ἔχανε καὶ 
ᾗ κυρὰ Σταµάτω καὶ ἡ Στάσα καὶ ὃ µπάρµπα Δημήτρης σὰν δὲν ἤτανε 
μπροστὰ ἡ Ζεϊνέπ, καμάρωναν τὸ παιδί τους καὶ φιλούσανε τὴ ζωγραφιά 
του, ἀφοῦ. δὲν εἴχανε τὸν ἴδιο γὰ τὸν γεμίζουνε φιλιά. 
































-ΕΕΩΒΙΟΙΟΙ | 


τοῦ Νοέμβρη, . τὴν αὐγὴ τὸ Οὐσὰκ. 1 ἤτανε ἀνάστατο ἀπὸ τὶς ζητωγραυγές, τὰ 


Ὅπης τοῦ ἑλληνικοῦ Στρατοῦ. Οἵ Χριστιανοὶ βέβαια κάτι γνωρίζανε, γιατὶ ὅλοι 


ὄχι ὅμως μὲ καμμιὰ ἀνησυχία. Δὲν ἤτανε παρὰ ἁπλὸ καὶ φυσικὸ πρᾶγμα νὰ 
«Ἑαναβγῇ ὁ Βενιζέλος Πρωθυπουργός. 


-πραγουδούσανε κ᾿ οἳ πέτρες τῆς Μικρᾶς ᾿Ασίας. Ὡς τόσο οἳ φωνὲς κι’ οἳ πι- 
᾿στολιὲς καὶ τὸ ραβαΐσι δυνάµωνε ὁ ὕσο περνοῖσε ἡἢ µέρα καὶ ὕλος ὅ κόσμος 


οἵ τουφεχιὲς δὲν σταματοῦσαν οὔτε λεπτό. "Ητανε κάτι τροµερό!! «δὲ καμμιὰ 


τὰ φυλάκια, στὸ μέτωπο καὶ στὶς σιδηοοδρομικὲς γραμμὲς ἴσαμε τὴ Σμύρνη 








ᾗ ΠΕΙΟΣΙΞ Γι ιο]οι.οΗ] ο ἡ η 
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ΜΕΡΟΣΤΡΙτον 


ν 


ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ι, 


1920--1922 
ο ΝΟΕΜΒΡΗ 1950.  ιβον, 4Ἡ 
Μιὰ δυραδώ μετὰ τὴ γιορτὴ τοῦ μπάρµπα Δημήτρη ποὺ τν γιόρτα- 
σαν ὄχι μὲ πολὺ κέφι, γιατὶ δὲν εἴχανε καὶ τὸν ᾿Αλέκο, καὶ ἀκρυβῶς στὶς 2 


τραγούδια καὶ τὶς τουφεχιὲς τῶν φαντάρωγν. Οἱ Τοῦρκοι ζαρώσανε στὰ σπί- 
τια τους γοµίξοντας, πὼς εἶχε φτάσει τὸ χαμπάρι κάποιας πάλι μεγάλης. νί- 


περιµένανε τηλεγραφικὲς εἰδήσεις ἀπὸ τὴν ᾿Αδήνα γιὰ τὶς «ἔκλογές», 


Τὸ ζήτημα αὐτὸ δὲν ἤτανε γι’ αὐτοὺς τέτοιο, ποὺ ὃ ἀγησυχοῦν γιὰ νὰ 
χάσουν τὸν ὕπνο τους καὶ νὰ πανηγυρίσουν τὴν ἐπιτυχία του μὲ ζητωκραυγὲς 
καὶ τραγούδια. Τέτοιο πανηγύρι δὲν στεκότανε στὴν ψυχή τους, γιατὶ δὲν 
μπυροῦσαν γὰ σκεφδοῦν. οὔτε μιὰ στιγµή, πὼς Πτανε δυνατὸν ποτὲ νὰ χάσῃ 
«πατέρας τῆςφυ λῆ ἢ ς» στὶς ἐκλογές, αὐτὸς ποὺ τὸ τραγούδι του τὸ 


βεβαίωνε χωρὶς ἁκόμη νὰ τὸ πιστεύῃ, πὼς ἔπεσε ὅ Βενιζέλος!!! Τὴν ἄλλη 
µέρα ἡ ἁἀναστάτωσι ἤταγε πιὸ µεγάλη καὶ ὁ. στρατὸς Ἑελαρ"γγιζότανε τώρα 
στὰ «Ζήτω ὃ Βασιλιᾶς! Ζήτω ὃ Κωνσταντῖνος»] καὶ 


- 


μάχη δὲν πέσανε τόδες. Τὸ βράδυ σὲ ὅλα τὰ στρἀτιωτικὰ τμήματα καὶ σὲ ὅλα 


ἀνάφτηκαν µεγάλες φωτιὲς καὶ οἳ στρατιῶτες στήναγε χοροὺς καὶ τραγουδού- 
σανε --- ἕνα καινούργιο πρωτάκουστο τραγοῦδι...--«Τοῦ ἸΑετοῦ τὸ 
Τ υι ὁ» καὶ φωνάζανε περίεργα λόγια... «ἐἔλιά, ἐἔλιά, καὶ Κῶτσο ο 











































ῬΒασιλι ας. 





Ζήτω ἡ ἀπόλυση. 





ἀντηχοῦόε στοὺς κάμπους καὶ στὰ βουνὰ παρὰ ἕνα ὁρμητικό, ἄγριο κῦμα 
φωνῆς ποὺ τὴν βοή του δὰ τὴν ἄκουαν ἀκόμη καὶ οἵ κεμαλικοὶ στὰ χαρακώ- 
µατα τοὺς... «Ἐλιά.. ἔρχεταιεεεεε.. 


Η ΛΥΠΗ ΤΩΝ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΩΝ.’ 





Οἱ ἀνίδεοι Χθιστιανοὶ τῆς ᾿Ανατολῆς, ποὺ δὲν γνωρίξανε καθόλου τὰ 
οἰκογενειακὰ πάθη τῶν ἀδελφῶν τους τῆς Ἑλλλάδας, ἀπορούσανε καὶ μένανε 
βουβοὶ μὲ σφιγµένη τὴν καρδιὰ γι'αὐτὰ τὰ παράξενα ποὺ ἀκούανε καὶ βλέ- 
πανε. Ἡ πίκρα τους καὶ ἣ ἀπογοήτευσι ἤτανε κάτι σπαραχτικό, ὅταν εἴδανε 
νὰ φεύγουν σὰν κυνηγηµένοι ἐχδροί, ἀξιωματικοὶ μικροὶ καὶ μεγάλοι, ποὺ ἥ 





φήμη τους καὶ τὰ ὀνό - 


µατά του ἤτανε Ύγνω- 
στὰ καὶ στὰ μωρὰ παι- 
διά, ἢ. νὰ στέλνωνται 
στὴν Παλιὰ “Ελλάδα 
᾽αὐτοί, ποὺ ὡδηγήσανε 
«τὸν στρατὸ στὶς νῖκες 
καὶ ποὺ τοὺς χρωστοῦσε 
ὅ. χόσμος τὴν λευτεριά 


«Ζήτω ἡ ἁπόλι- 
σις»--«ἒελιά», καὶ ἥ 
εἴδηση πὼς ἔφυγε κι 
αὐτὸς ὁ Σμυρνιὸς ᾿Αρ- 
χιστράτηγος Λεωνίδας 
Ἱαρασκευόπουλος ἔχκα- 
γετοὺς Μικρασιάτας νὰ 
πιστέψουν πὼς ἡ και- 
νούργια αὐτὴ κατάστα- 
ση δὰ τοὺς ἄφηνε νὰ 
ξαναπέσουν στὰ ἔκδικη- 





«Ο Σμυρνιὸς ᾿Αρχιστράτηγος κοκ να ς 
ο κλαόας Παρασκευόσουλος. καλάδων. Σὲ ἕνα γράµ- 


μα του ὅ ᾿Αλέκος ἕ- 
γραφε στὴ δα τοὺς φόβους του, κ᾿ η Ἀτάσα ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἔκλαψε 
ὕσο δὲν ἔχλαψε σ᾿ ὅλη της τὴν ζωή. Πρὸ πάντων, ποὺ ὅ μπάρµπα Δημή- ας 
νι τρης γυρίζοντας ἀπὸ τὸ  τσαρσὶ χι’ αὐτὸς μὲ Βουρκωμένα µάτια εἶπε πὼς 

εἶδε τοὺς Τούρκους νὰ βγαίνουν ο κ ἀπὸ τὸ τζαμί τους καὶ πῶς 


᾿λῶτὸ βάσταξε πολλὲς. μέθεξ καὶ κάθε μέρα.  δννάμώιοῦ τὸ: πατιοντὺ μὰὶ δὲν. 


του. Οἵ ζητωκραυγὲς 


νο. / - 
τικὰ χέρια - τῶν Τουρ- 


κ 
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τοῦ φάνηκε πὼς ἤτανε μαῦὶ χι ὁ Ντελῆ-᾽Αχμὲτ- Αγᾶς,; ποὺ τὸν αφ χάσει 
ἀπὸ πολὺν χαιρό. 


η ΕἈπιδα τησ "ΣΥΜΠΑΙΓΝΙΑΣ,. 


Σὲ λίγες μέρες ἕνα ἄλλο γράµµα τοῦ ᾿Αλέκου τοὺς ἔχαμε νὰ ἐλπίζουν, 
πὼς αὐτὸ πῶγινε:- ἤτανε... παιχνίδι τοῦ Βενιζέλου καὶ ὅτι αὐτὸς ὅ 
ἴδιος ὃ Βενιζέλος Ῥέλησε νὰ παραιτηῦῇ, γιὰ νὰ φέρῃ τὸν Βασιλιά, αὐτόν, 

ΔΝ 5 / Ἀ ιά Ν Ν Δ ς Δ / ε/ 3/ 
ποὺ εἶνε γραμμένο νὰ μπῇ στὴν Πόλι καὶ στὴν ᾽Αγιὰ Σοφιά, ὅπως τῶλεγε 
παὶ τὸ καινούργιο τραγούδι, ποὺ τραγουδοῦσε μὲ µεγάλο ἐνθουσιασμὸ ὅ 
στρατός. ὍὍλοι οἳἵ Χριστιανοὶ τὸ πίστεψαν καὶ πρῶτος ὃ µπάρμπα Δημήτρης, 
γιατὶ γνωρίζανε, πὼς ὅ Κωσταντῖνος βαφτίστηκε μ᾿ αὐτὸ τὸ ὄνομα καὶ ἤ 
Βασίλισσα μὲ τ᾽ ὄνομα Σοφία, γιατὶ ὁ ἑλληνικὸς λαὸς ἀπὸ χοόνια ὄνειρεύε- 

ν ολ Ν ολλ ιά 9 / Ν / - ή 
ται, πὼς αὐτοὶ δὰ γίνουν Αὐτοκράτορες στὴν Πόλι τοῦ Μαρμαρώμένου 
Βασιλιά, γιὰ νὰ τελειώσῃ καὶ τὴ λειτουργιά του ὅ παπᾶς στὴν ᾽Αγιὰ Ἀοφιά. 

Μὰ ἕἔλα πάλι ποὺ τὴν γλυκειὰ αὐτὴ ἐλπίδα τῆς «συμπαιγνίας» 
τοῦ Κωνσταντίνου καὶ τοῦ Βενιζέλου ἦρθαν νὰ τὴν διαψεύσουν ὄχι µονάχα 
τὸ κυνήγι τῶν Βενιζελικῶν ἐφημερίδων, ποὺ παύσανε νὰ κυκλοφοροῦν στὸ 
Μέτωπο, ἀλλὰ καὶ τὸ ὅτι μερικοὶ ἀξιωματικοὶξκαὶ φαντάροι ἀπὸ τὰ µέρη 
τῆς Παλιᾶς Ἓλλάδας, ποὺ ἀρχίσανε νὰ κατεβάζουν τὶς εἰκόνες τοῦ Βενι- 
ζέλου ἀπὸ τοὺς καφενέδες μπροστὰ στὰ µάτια τῶν Τουρκῶν καὶ νὰ τὶς 
σχίζουνε, νὰ τὶς πατοῦνε καὶ νὰ λένε πολὺ ἄσχημες βρισιές, σὰν νὰ ἤτανε εἷ- 
πόνες τοῦ Κεμάλ; Σὲ κάποιο μάλιστα συλλαλητήριο ποὺ γένηκε κεῖνες τὶς 

/΄ Δ ε] / ἀ κ. Χ {3 3/ Δ ς Ἀ -” ΔΝ 
µέρες καὶ ἀργότερα σὰν ἦρθε ἡᾗ εἴδησι, πὼς ὅ βασιλιὰς Κωνσταντῖνος (στὶς 
ϐ τοῦ Λεκέμβρη τοῦ 1920) ἔφθασε στὴν ᾿Αὐήνα, πέσανε τόσες τουφεχιὲς 
καὶ κανονιὲς καὶ ἀχουστήκανε τόσο ἄσχημα λόγια καὶ κατάρες καὶ ἄναθεμα- 
τισμοὶ γιὰ τὸν Βενιζέλο, ποὺ δὲν ἥτανε τίποτες'κεῖνο πὤγεινε στὸ Οὐσὰκ τὸν 

ον ὧἾδςς λ λ -- η , ν΄ να -- ἳ , διὰ 
καιρὸ ποὺιό ἑλληνικὸς στρατὸς βγῆκε στὴν Σμύρνη καὶ οἵ Τοῦρκοι βγάξανε τὴν 

, Απ : ᾿ Ν , -” - , -” 
Φρένα τους σὲ ἄγρια συλλαλἠτήρια. Τὸ ξέσχισμα τῶν εἰκόνων τοῦ Βενιζέλου 
προχώρησε ἀκόμη καὶ µέσα στὰ σπίτια ἀπὸ μερικοὶ χυδαῖοι λοχίαι καὶ μικροὶ 
ἄξιωματικοί. “Ἡ Στάσα δὲν φοβήθηκε νὰ πάθῃ τίποτε, γιατι δαρρεῖς ἀπὸ 
θεία φώτισι δὲν εἶχε ξεκολλήσει τὴν ζωγραφιὰ τοῦ Βενιζέλου ἀπὸ τὸ πίσω 

ο) . 
µέρος τοῦ κονίσµατος τῆς Παναγιᾶς. ᾿Εκεῖ κανένας δὲν μποροῦσε νὰ τὴν 
βρῇ . 

Τῆς φαινότανε «σὰν ψέματα» πὼς ἡ ἴδια ἡ ζωγραφιά, ποὺ ἤτα- 
γε κίνδυνος στὴν ἐποχὴ τῶν Τουρκῶν, ἤτανε καὶ τώρα τὸ ἴδιο μὲ τ᾽ ἀδέλφια 
μας, τοὺς Ἓλληνας. Ὅταν ἦρθε ἡ γιορτὴ τοῦ “Αἱ Λευτέρη στὰς 15 τοῦ Δε- 
κέμβρη, καὶ εἴχανε µουσαφίρη, ὅπως γνωρίζουμε, τὸ Μῆισο τὸν Σεβδικια- 
λῆ, τὰ πράγματα ἤτανε κάπως παταπραύμένα. ᾽Αλλὰ καὶ νὰ μὴν ἧσαν, ὁ κό- 
σµος δὲν μποροῦσε νὰ Ἑεχάσῃ τόσο γρήγορα τὸν λευδερωτή.του καὶ νὰ 
μὴ γιορτάσῃ ὅπως τοὔπρεπε τὴν γιορτή του. ΄Η οἴκογένεια πρὸ πάντων τοῦ 














-- 165 -- 
µπάρµπα Δημήτρη ἔκανε αὐτὴν τὴν ἡμέρα τὸ χρέος της μὲ τὸ παραπάνω,. 
ὅπως τὸ εἴδαμε. τος ὃν σα 
Ὁ ΑΡΧΗΓΟΣ ΤΩΝ ΑΝΤΑΡΤΩΝ΄ ΤΣΕΡΚΕΖΟΣ ΕΤΕΜ ΑΥΤΟΜΟΛΕΙ ΣΤΟΥΣ 

ΕΛΛΗΝΕΣ: ς 

Μιὰ εἴδηση ἀπίστευτή ἔχανε τοὺς Χειστιανοὺς Οὐσακλῆδες καὶ ὕστερα 
ὅλης τῆς Μ. ᾿Ασίας νὰ πάρουν λίγο τὴν ἀναπνοή τους ἀπὸ τὸν ἐφιάλτη 
ποὺ τοὺς ἔπνιγε. Παρουσιάστη- 
κε, λέει, καὶ παραδόθηκε στοὺς 
'"Ἓλληνας ὅ περιβόητος ἀρχιτσέ- 
της Τσερκὲς "Ετὲμ καὶ ὁ ἆδελ- 
φός του Ῥεσσὶτ καὶ αὐτὸς ὁ Ἔσ- 
ρέφ, ποὺ τὸν τρόµαζε ἡ ᾿3Ανα- 
τολή, καὶ πὼς ἥτανε ἔτοιμος νὰ 
πἀαραδοῦῇ ἀκόμη καὶ ὃ Κιὸρ-Πε- 
χλιβάν. Οἵ Τσερκέζοι παραδοδθή- 
πανε μὲ τὰ ὅπλα τους :καὶ τὰ 
παλληκάρια τους καὶ δώσανε ὅρ- 
πο πὼς δὰ ἐκδικηθοῦνε τὸν Κε- 
µάλ, ποὺ κατατρέχει τοὺς πα- 
τριῶτες τους καὶ τοὺς σφάζεἰ ὅ- 
πως τοὺς ᾽Αρμεναίους καὶ τοὺς 
ἝἛλληνας, ἓνῷ οἳἵ Τσερκέζοι τὸν 
κάνανε ἄνθρωπο. ’ Αὐτὸ σήµαι 
νε, πῶς οἵ ξαχουσμένοι ἀὐτοὶ πο- κ 
λεμάρχαι εἴδανε τὰ χάλια τοῦ 
κ ώς των αμτοδν ας πιά. Κεμὸλ καὶ Ἑέραγε πιὼς αὐτὸς δὲν 
ον Τσερκὲξ ᾿ Ἐτέμ. το εἶχε κότσια νὰ διώξῃ ποτὲς τὸν 
ο Ἑλληνικὸ στρατό. Ὥστε οἵ Χρι- 
στιανοὶ τῆς Μικρᾶς ᾿Ασίας μποροῦσαν νὰ κοιμοῦνται ἤσυχοι στὰ κρεββα- 

τάχια τους.... | 





ΤΙ ΕΙΠΕΝ Ο ΠΛΑΣΤΗΡΑΣ - Η ΜαχΗ ΤΟΥ ΙΝ-ΞΟΝΟΥ.: 
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Αὐτὸ τοὺς εἶπε κι ὁ Μήτσος ὁ Σεβδικιαλῆς τὴν ἡμέρα ποὺ φιλοξενή- 
Ῥηκε στὸ σπίτι ᾿τοῦ µπάρμπα. Δημήτρη. Τοὺς εἶπε ἐμπιστευτικὰ πὼς ἐρχό- 
µενος στὸ Οὐσάκ, πέρασε ἀπὸ τὸ Εὐζωνοχῶρι, τὸ Σεϊτάν-κιοῖ, 1 1)92 ὥρα ἀπὸ 
τὸ Οὐσὰκ ποὺ ἔμενε τὸ Ἀύνταγμά τοῦ Πλαστήρα. Τὸν Πλαστήρα τὸν γνώ- 
θιζε καλὰ ἀπὸ. τὶς µάχες τῆς Μακεδονίας καὶ τῆς Ῥουσίας, πῆγε λοιπὸν καὶ. 
τὸν ρώτησε τὴν γνώµην του, καὶ τοῦ Ἑήγηοε. πὼς πολλοὶ στρατιῶτες Μικρα- 
σιᾶτες φοβοῦνται, πὼς δὰ φύγουν τὰ συντάγματα καὶ 9’ ἀφήσουν τὸν κόσμο 
στὴν τύχη του. ὍὉ Πλαστήρας τὸν . ἄκουσε καὶ χαμογέλασε... Γιὰ γὰ τὸν 
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: ; 3Ο Συνταγάατάρχης Ν. Πλαστήρας ἔξω ἀπὸ τὴν σεαλύβα τουσ 
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πείσῃ πὼς αὐιὰ ποὺ διαδίδονται εἶνε µπόσικα, τὸν πῆρε καὶ τοῦ ἔδειξε τὸ 
πινηµατοθέατρο, ποὺ Ὀεμέλιωνε πεῖνες τὶς, μέρες». ὅπου δὰ γλεντοῦσαν οἵ 
τσολιάδες; του τὴν μονότονη ζωή τους. Ἐκεῖ κάπου: εἶδε ὅ Μῆτσος νὰ γυ- 
μνάζουντᾶι ολο μουσικὴ μὲ κιθάρες καὶ μανδολῖνα ἀξιωματικοὶ καὶ τσολιά- 
δες, γιὰ νὰ εἶνε τὸ θέατρο μὸ ὅλα του τὰ σωστά. 

---ΤῬὸ µέτωπο, τοῦ λέει ὁ Πλαστήρας, εἶνε ἱερὸ καὶ κανεὶς δὲν ἔχει τὸ 
δικαίώµα νὰ κατεβάσῃ τὴν ἑλληνικιὰ σημαία ἐχεῖ ποὺ ἔχει στηῦΏη. Ὁ Ἄτρα- 
τός µας θὰ πο)ειήσῃ καὶ τώου, ὅπως καὶ ἄλλοτες, καὶ 96Υ τὸν ἐνδιαφέρουν 
ποιοὶ κυβερνοῦν τὴν Ἑλλάδα... 





΄Η Ἀτάσα θυμήθηκε τὰ λόγια τοῦ Πλαστήρα, ὅταν παραμονὲς τ᾽ “Αϊ 
Βασιλιοῦ, μαθεύτηκε πὼς ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς στὸ Μέτωπο τῆς Προύσας μὲ 
τὸγ καινούργιο ᾿Αρχιστράτηγο, τὸν Παπούλα, ξεκίνησε γιὰ τὸ Ίν- Ονοῦ απαὶ 
χτύπησε τοὺς Τούρκυυς μµέσ᾽ στὰ ληµέρια τους καὶ πὼς σ᾿ αὐτὴ τὴ µεγάλη 


Ν 


µάχη πέσανε πολλὰ παλληκάρια µας πολεμῶντας μὲ ἄπείγραπτο ἠρωϊσμό. 
Ο΄ΑΛΕΚΟΣ ΣΤΗΝ ΠΡΟΥΣΑ. 


Ὅσοι ὅμως βεγιζελικοὶ ἤτανε ἄπιστοι Θωμάδες, δὲν κούβανε τὴν ἅπο- 
ρία τους γιὰ τὴν περίεργη ὀπισθοχώρησι τοῦ ἕλληνικοῦ Στρατοῦ στὴν 
Ἡροῦσα ὕστερα ἀπὸ μιὰ τέτοια νίκη του. Ἠτανε ἡ πρώτη φορὰ ποὺ γεγό- 
ταν τέτοιο πρᾶγμα. Ὡς καὶ ὁ Χατζῆ Ἰμάμ Ταχὴρ παίρνοντας τὸν καφέ.του 
μὲ τὸν μµπάρµπα Δημήτρη στὸν καφενέ, εἶπε, πῶς αὐτὸ ποὺ ἔκανε ὅ ἕλλη- 
γικὸς στρατὸς φάνηκε περίεργο σ᾿ ὅλους τοὺς Τούρκους! Ἡ Ζεϊνὲπ δὲν 
ἔδειχνε κανένα ἐνδιαφέρον γιὰ τέτοια ζητήματα, παρὰ µόνον ὅταν γινότανε 
λόγος γιὰ τὸ Αζεντίς, ὅπου ἔμενε ὁ εὐγενικὸς καὶ γλυκομίλητος τσαούσης 


της ποὺ δὲν ἥτανε εὔχολο ὅ καηµένος νὰ πάρῃ ἄδεια καὶ νὰ Εανάρῦῃ στὸ 


.-] 3 3/ ε/ ΄: Ν 6, .. - 3, 
Οὐσὰκ οὔτε, ὅπως γνωρίζοµε, στὶς γιορτὲς τ’ “Αϊ Βασιλιοῦ, ἀλλ οὔτε καὶ τὸ 


ος 


Φεβράρη ὅπως ἔγραφε.. Ίσως τὴν Λαμπρή. ᾽Αλλὰ µήτε καὶ τὴν Δαμπρὴ 
δὲν φάνηκε ὁ ᾿Αλέκος, γιατὶ στὶς 9 τοῦ Μάρτη διατάχτηκε γὰ συνοδεύσῃ μιὰ 
ἐμπιστευτικιὰ ἀλληλογραφία μὲ πολλὰ γράμματά, στὴν Προῦσα, ὅπου ἔπρεπε 





Οὲ τάφοι τῶν ἡἠρώων ποὺ πέσανε στὶς ἐτιχειρήσεις τοῦ Δεκέμβρη 19320 στὸ "]ν-0Ο»ν οὔῦ. (1) 


«νὰ πάῃ μὲ ἀεροπλάνο, γιὰ νὰ βρίσκεται ἔκεῖ τὴν ἴδια µέρα ποὺ θᾶφτανε 
ο ρα Ν ρ. λ ας - 3 -- ΄ Δ 
καὶ ὁ Στρατηγὸς Παπούλας μὲ τὸ ἐπιτελεῖον του. Εκεῖ κρατήθηκε μὲ δια- 
ταγὴ τοῦ Στρατηγοῦ ὥς διερμηνέας τοῦ Στρατηγείου γιὰ μερικὲς µέρες χαὶ 
ε/ Εῃ Ν -- 21, ο ᾿ 5 μω . 
ὅταν ἄρχισε στὶς 10 τοῦ Μάρτη ἤ προέλαση γιὰ τὸ ᾿Εσκῆ-Σεχὶο προσεκολ- 
λήθη στὴν τ Μεραρχία. Μὲ τὸν ἴδιο ἀεροπόρο ποὺ γύρισε στὸ Δζεντὶζ μετὰ 
τρεῖς μέρες ἔστειλε ὁ ᾿Αλέκος γράμμα. στὸ Οὐσὰκ καὶ εἰδοποίησε τὸ σπίτι 
του γιὰ τὴν Ἑαφνικιὰ αὐτὴ µετάδεσί του. 

Τοὺς πληροφοροῦσε, πὼς ἤτανε πολὺ εὐχαριστημένος στὴν Προῦσα, 
ποὺ εἶνε μιὰ µεγάλη πολιτεία μὸ ὡραίους δρόμους, μὲ νερὰ ἄφιθονα, ποὺ 
τρέχουν γάργαρα καὶ κρύα ἀπὸ τὸ χιονισμένο "Όλυμπο, μὲ παζάρια πλούσια 
ὅπου πουλιοῦνται τὰ ξακουστὰ μεταξωτὰ τῆς Προύσας,τὰ «χαυλοῦ» καὶ τὰ πε- 
σχίρια, (ἀγόρασε γιὰ τὸ σπίτι ϐ) καὶ τόσα ἄκόμα ὑφαντά, μὲ τζαμιὰ µονα- 
δικὰ στὸν κόσµο, ὅπως τὸ «Γεσὶλ- Τζαμι» μὲ ἀραβουργήματα καὶ 
θαυμάσιες πράσινες φαγιάντσες στὰ ντουβάρια τοῦ, καὶ ποὺ λάµπουν σὰν 





(1) “Ο ἀντιγράφων τὰ ὀνόματα τῶν νεχρῶν εἶνε ὁ κ. Σωκρ. Προκοπίου. 



























καθρέφτες καὶ τὸ Τζαμί, ποὺ εἶνε δαμμένος! ὁ γενάρχης τῶν "Τούρκων 
Ὀσμάν. Ὡς διερµηιέις τοῦ Στρατηγοῦ, ποὺ φιλοξενήθηκε στὸ σπίτι τοῦ 





4 Ἁνς 
[ π ΄ 


50Ο ᾿Ανιιστράτηγος Πασούλας καὶ ὃ κ Σωκρ. Προκοσπίου, 

᾿στολεμινὸς ἀντασιοκριτής, ᾿στὴν αὐλὴν τοῦ Ἰήαυσωλείου τοῦ. 

Σουλιὰν ᾿Οσμαὰν στὴν Προῦσα. ϊς τὸ βάθος κίαμεσμένος ὁ 
/ "Ὄλυμπτος πῆς Βιδυνίας. 


. 


ο ας κ. ᾿Αβραμίδη, εἶχε τὴν εὐ- -- 
καιρία νὰ τὰ γυρίσῃ ὅλα καὶ ν᾿ ἀκούσῃ 
καὶ νὰ µάθῃ ἕνα σωρὸ  ἄγνωστα ποάγ- . 
ματα. ο. | 
Στὸν τάφο τοῦ ᾿Όσμάν, ποὺ ἤτανε 
γραφτὸ νὰ μπῇῃ ὁ Ἕλληνας “Άοχις 
στράτηγος, ὃ Τωῦρχος φύλανας, ἕνας 
γεροντᾶκος χότζας, ἔδειχνε καὶ τὸν τάφο 
τῆς γυναίκας τοῦ Οσμάν, ποὺ ἤτανε 
σκεπασµένος μὲ πράσινα χρυσοκέντητα 
βελοῦδα καὶ μεταξωτὰ τοέμπέρια καὶ 
ἧ ἔλεγε πὼς αὐτὴ ἤτανε Χριστιανὴ καὶ 
τὴν λέγανε Νιλουφέρ. Τὸ νόστιμο εἶνε 
ποὺ ὁ φύλακας ἤξερε καὶ διηγόταν τὴν 
ο το 1] Ἱστορία τοῦ γάμου τοῦ ᾿Οσμὰν μὲ τὴν 
μ) | ο. Χριστιανή, πὼς τὴν ἅρπαξε δηλαδὴ μὲ 
Τὸ ἐσωτερωιὸν τοῦ Τάφου τοῦ «µπαμπεσι ά», νύμφη ἀπὸ τὴν ἆγ- 
"Οσμάν. αν λ ν Μα 
| | χαλιὰ τοῦ Χριστιανοῦ. ἀνδρός της. Ὅ 
Αλέκος πῆγε ἁκόμα καὶ εἶδε τὰ περίφημα ᾖΚεστὰ χαµάμια τῆς. 









ν Προύσας, ποὺ εἶνε πολὺ σαιὰ καὶ εἶνε σ᾽  αἶτα, ποὺ κάνανε τὶς Όερα- 
πεῖες τους οἳ Αὐτοκράτορες τῆς Πόλης. Πηγαίνοντας σ᾽ αὐτὸ τὸ 'µέ- 
τρος, ποὺ γιὰ. νὰ φθάσῃ κανεὶς περνᾷ κάτι τούρχικα µεζάρια, εἶδε καὶ τὸν 
Ὁ.. τάφο τοῦ Καραγκιόζη. Οἵ Τοῦρκοι τὸν. τιμοῦν καὶ τὸν. δαυμάζουν, γιατὶ 
-. τανε, νὰ ποῦμε, ὅ πρῶτός τους κωμικὸς καὶ τὰ «γκε βεζελίκια» του 
τὰ ἔξυπνα καὶ σατιρικὰ δὲν.τὰ Ἐεχνᾷ  ὅλος ὅ 
κόσμος ἴσαμε τὰ σήµερα. Τὸν καηµένο, τὸν 
ἔσφαξε ἕνας Σουλτάνος, γιατὶ μὲ τὰ χωρατά 
του γελούσανε τόσο πολὺ. οἳ δουλευτάδες, ποὺ 
χτίζανε τὸ µεγάλο Τζαμὶ τῆς Προύσας, ὥστε 
δὲν μποροῦσαν νὰ δουλέψουν καὶ τὸ «γιαπὶ» δὲν 
βγόδωνε! Τέτοια εἶχει πολλὰ νὰ γράφῃ ὁ ἸΑ- 
"λέκος. στοὺς γονεῖς του, μὰ, καὶ στὸ Μῆτσο, 
τὸν. ἀγαπημένο τού φίλο, ποὺ µεραχλάτισε ὁ 
καημένος γιὰ τὸ χωρισμό. “Ἡ λύπη τοῦ Μή- 
'πσου εἶχςι ἀκόμα καὶ μιὰν. ἄλλη. αἰτία, Τοῦ 
φάνηκε, πὼς ὁ. χωρισμὸς αὐτὸς τὸν  ἀπομάκρυ- 
: γε ἀπὸ τὸ «μπουνάρι», ποὺ δρόσιξε τὴν 
ο ο ο μον» διυψασμένη του ψυχή, γιατὶ ὁ ἡΜῆτσος, μὴ ἔχον- 
αν “Ὁ Τάφας. ο. Μαραγκιόξη. 
τας. ἰδιαίτερη ἀλληλογραφία μὲ τὸ σπίτι τοῦ 
᾽μπάρμπα Δημήτρη, Ὑλύκαυνε: τὸν (παλληκαρίσια πόνο του γιὰ τὴν . Στάσα μὲ 
«τὰ γράμματά της, ποὺ λάβαινε ὁ "Αλέκος καὶ εἶχε τὴν µανία νὰ τοῦ τὰ 
ιά 





ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ο. ν ο. 


ο ΑΛΕΚΟΣ Γβαφει ΝΑ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΝ ΓΡΑΜΜΑ του Ἅπο το ΕΣΚΗ ΣΕΧΙΡ 
ΚΑΙ ΤΗΝ... ΑΓΚΥΡΑΝ.: 





Σ᾽ ἕνα γράµµα του ὅ ᾽Αλέκος μὲ ἡμερομηνία, 10 τοῦ Μάρτη τι τοὺς ς ἔγρα- 
"φε πὼς μὲ τὴν βοήθεια τοῦ Θεοῦ νὰ περιμένουν ἄλλο γράµµα του. ἀπὸ τὸ 
Ἐσκῆ-Σεχὶρ. παὶ ἴσως καὶ ἀπὸ τὴν "Αγκυρα. 

-- Ας γίνῃ αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, εἶπε ὁ μπάρμπα Ἀμμήναης, καὶ δὰ . μὲ 
ο δῆτε ν᾿ ᾿ἀνεβῶ στὸ χαμπαναριὸ γὰ φωνάζω, ποὺ νὰ μ’ ἀκούσῃ οὔλη ἡ Τουρ- 
ο κιά, πὼς ὅ γυιός µου ὁ ᾽Αλέκος εἶναι ὃ πιὸ ἀτρόμητος με στὸν ἑλληνικὸ 
στρατό! 
πο υ-Μὰ ὃ ὄχι λόγια, πατέρο,. τοῦ λέει ἡ Σιάσα. 

; ὡνὰν Ὅταν ἔφτασε τὸ γράμμα τοῦ ᾿Αλέκου,εἶχε πέσει τὸ ᾽Αφιὸν- Καρᾶ- ο άλο 
"καὶ φυσικὰ ἢ ας τοῦ μπάρμπα Δημήτρή φανιάστηκε πῶς ὃ ἕλληνι- 
πκὺς στρατὸς δὰ εἶχε πάρει καὶ τὸ ᾿Εσκῆ-Σεχίρ. Περιμένανε λοιπὸν εἴδησι 
ποῦ, "Αλέκου ἀπὸ ᾿χεῖ. δὲ δυὸ ὅμως βδομάδες, ποὺ λάβανε γράμμα. του, εἴ- 
᾿δανε, πὼς ὅ "Αλέκος ἓ ἔγραφε πάλι ἀπὸ τὸ Μέτωπο τῆς Προύσας καὶ δὲν τοὺς 














- 1Τ4 --- 


ἔλεγε τίποτε γιὰ τὸ Ἑσκῆ-Σεχίρ.. Μόνον πὼς βρέθηκε στὶς µεγάλες, τὶς Τρο- 
μερὺς μάχες στὴν Κοβαλίτσα καὶ στὸ Ἴν-Ονοῦ, ποὺ βαστάξανε ὅ μέρες καὶ 
πῶς αὐτὸς γύρισε καλὰ καὶ νὰ μὴν ἀνησυχοῦν, 

Ἡ Ζεϊνέπ, σὰν ἔμαβε τὰ εὐχάριστα γιὰ τὴν ὑγειὰ τοῦ ᾽Αλέκοῦ, πΏγε 
χρυφὰ µέσα στὴ σάλα καὶ πῆρε στὰ χεράκια της τὴ φωτογραφία του καὶ 





ο Αγγλος ἀντισυνταγματάρχης τοῦ ἐσαπικοῦ Κος Χένεν, Σύνδεσμος 
τοῦ ᾽Αγγλικοῦ Στρατηγείου τῆς “Ἀωνσταντινουπόλεως στὴν 
ταξιαρχίαν μᾶς ἐπστικοῦ Ρεαὲ ὁ 5. Σωκρ. Προκοπίου. 
στὸ Ἡπόξδ- ᾿Βγιοὺπ τὴν 15 Μαρτίου 921. 


τὴν φίλησε δυὸ τρεῖς φορές. Τὸ διώξιµο τῶν Τούρκων ἄπ᾿ τὸ "Ἀφιὸν στὶς 
14 τοῦ Μάρτη καὶ ὅσά ἄκουε ὃ κόσμος καὶ διάβαζε στὶς ἐφημερίδες γιὰ 
«τὶς μεγάλες νῖκες µας στὴν Κοβαλίτσα. καὶ στὸ 


Αβγκίν», καταπράὔναν πολὺ κείν ους ποὺ ἀνησυχούσανε γιὰ τὴν νέα κα- 
τάστασι. 


Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ. 


Ὅταν μάλιστα τὸ βράδυ τοῦ Μεγάλου Σαββάτου στὶς 11 τ' Απρίλη 
ἔφθασε στὸ Οὐσὰκ ὁ Πρωδύπουργὸς Γούναρης, ὁ ὑπουργὸς τῶν Στρατιωτι- 
κῶν Θεοτόκης, ὃ ἀρχιστιράτηγος Παπούλας, ὁ στρατηγὸς Δούσμανης, ὁ στρα- 
τηγὸς Ξ. Στρατηγὸς καὶ τόσα ἄλλα μεγάλα προσώπατα τῆς ᾿Αθήνας, ποὺ 
τοὺς ἔγεινε τόση ὑποδοχὴ ἀπὸ τὸ στρατὸ καὶ περάσανε τίς γιορτὲς τοῦ Πά- 
σχα, δὲν Έμεινε κανένας, ποὺ. ν᾿ ἀμφιβάλλῃ πιὰ πὼς δὲν μποροῦσε ἡ “Ελλάδα 
γὰ σκεφῦῇ νὰ παρατήσῃ τὴν Μ. ᾿Ασία στὰ χέρια τοῦ Κεμάλ. 


ον ' 


-- 


μον τν -- 1τὸ --- 


: Θὰ ἤθῦανε βέβαια νὰ σκεφὺοῦνε μὲ τὶ τρόπο Ὁ ι μπορέσουν, μιὰ γιὰ 
πάντα, νὰ Ἑεροιζώσουν τὰ δόντια καὶ τὰ νύχια τοῦ χιμαλικοῦ Ὀηριοῦ καὶ νὰ 
τὸ κάνουν «ν τὶ π» ἀπίνδυνο ἀρνάκι, ἔλεγεν ὁ μπάομπα Δημήτρης. 





Περιμένουν μὲ λαχτάρα νὰ ὑποδεχὺδοῦν τὸν Ῥασιλιὰ 
ἹΚωνσχαντίνο. 





. «0Ο Βασιλιὰς Κωνσταντῖνος πατᾷ τὴ ἸΜικρασιατικὴ γῆ. 


Ἀὐτὸ απιὰ τὸ βεβαιώ()ήκε ὅλος ὁ κόσμος καὶ μιὰ γενική, καινούργια χαρὰ 
«κ΄ ἕνα χῦὔμα πατριωτικοῦ ἐνθουσιασμοῦ δρόσισε πάλι τὴν εὐαίσθητη ψυχὴ 








Τὰ σπιὸ ὥμορφα 
κορίτσια τῆς 
Σμύρνης λευχο- 
φορεµένα θὰ ρά- 
νουν μὲ λουλού- 
δια, δὰ ραντίσουν 
μὲ γκιουλι- 
στάνια͵, «δὰ 
ΦΔυµιάσουν, ὃ ὰ 
φιλήσουν καὶ δὰ 
σπροσφωνή- 
σουν΄) Εκεῖνον, 
ποῦ ἔρχεται 
νὰ στερεώσηῃ 
τὴν Ἰικρασιατι- 
κὴν ἐλευδερία, 
τὸν διάδοχον 
τοῦ ᾽ Παλαιολό- 
7ου, Κωνσταντῖ- 
νον τὸν Ἰ1βον. 














-- 1 στ --- 


τοῦ μικρασιατικοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὅταν μαθεύτηκε Ἰπὼς στὶς 90 τοῦ Μάη 
ἔφθασε στὴ Σμύρνη μὲ στολὴν πολεμικὴν καὶ γένηκε δεχτὸς μὲ πανζουρλι- 





Τὸ «Καέ» τῆς Σμύρνης, τὴν ἡμέρα τῆς ὑσοδοχῆς τοῦ Κωνσταντίνου. 


σμὸ καὶ μὲ τὴν πιὸ εἰλικρινῆ λαχτάρα ὃ. Βασιλέας Κωνσταντῖνος, Ἠτανε 
πιὰ φανερό, πῶς τὸ ἔργο τοῦ Βενιζέλου, ὄχι μονάχα δὲν θὰ τὸ πείραζε κα- 
γένας, ἀλλ᾽ ὅτι δὰ γενότανε ἀκόμη πιὸ στερεό, 9ὰ γενόταν ἄτράνταχτο καὶ 
αἰώνιο. 
Καὶ δὲν μποροῦσαν, παρὰ νὰ Ἐετρελλάνουν καὶ τὴ Στάσα, ὅσα συγκινη- 
Δ ΄ Ν΄ Ε] / Ἆ Αλ) ς Δ. 9/ Ν ΄ 
τικὰ διάβαζε στὶς ἐφημερίδες γιὰ τὴν ὑποδοχὴ πῶγεινε στὸ Βασιλιά 
Τὸ «Κ αί», λέει, πῆγε νὰ βουλιάξῃ καὶ τὰ μπαλκόνια νὰ /γκρεµίσουν 
ἀπὸ τὸν κόσμο! Τὰ πιὸ ὤμορφα κορίτσια τῆς Σμύρνης, λευκοφορεµένα, τὸν 
ραίνανε μὲ λουλούδια, τὸν θυµιάζανε καὶ τὸν ραντίζανε μἀσημένια «γκιου- 
λιστ άγια», ἀφοῦ μάλιστα μιὰ Φασουλιώτισσα, ἡ δεσποινὶς ᾿Ασπασία 
Κοσκορή, μολις πάτησε ὅ Βασιλιᾶς στὴ σκάλα, τὸν ἀγκάλιασε καὶ τὸν φίλη- 
-- ΔΝ / σ ΔΝ / .. / ΔΝ Ὦ. ΄ Ν / ΄ 
σε στὸ κούτελο. Ἡ δεσποινὶς Ἶρις ἙῬεϊνόγλου τὸν ἐπροσφώνησε μὲ κάτι λό- 
για, ποὺ κάνανε καὶ τὶς πέτρες νὰ συγκινηθοῦν. Τοῦ λέει: 


Θασιλι ᾶ, 


»Ηἷμαι ἡ ψυχἠ τοῦ Μικρασιατυιοῦ “Ελληνισμοῦ, εἶμαι ἡ φωνὴ τῶν ᾿4- 
» λυτρώτων λλήνω», εἶμαι τὸ γέννημα καὶ τὸ ἄνδισμα πόνων, στεναγμῶ», 
Ἱν 





΄ 





» ἑλπίδων καὶ χουσῶν ὀνείρων...Σὲ περιμένουν οἱ γεκροὶ 600 χρόνια νὰ τοὺς 


ο 5 ἐκδικηδῇς, τὰ κόκκαλά τους ἄλυωτα εἶναι ἀκόμα, γιατί προσµένουν τὴν 


ι 


ἐκδίκησίν Σου.. 4έ-' 
» ξου,  Μεγάλε µας 
» Βασιλιᾶ,τὰ λουλού- 
» δια αὐτά, ποὺ τὰ 
» ἔχουν µποτίσει μὲ 
» τὸ ἀγνό τους αἷμα 


ψ 


σς ΄ 3 α 
οἵ μάρτυρες α᾿ εἷ- 
ναι µαζεµένα ἀπὸ 


ψ 


τοὺς τάφους των 


σ 


» ἐπάνω, δέξου τα 
» γιατ᾽ εἶναι προ- 
» σταγἡ ἐκεινῶν νὰ 





» σοῦ τὰ προσφέρω 
» τὴ µεγάλη αὐτὴ 


:Ο Βασιλιὰς Κωνσταντῖνος στὸ σιαλάτι του στὸ 


Ἐορδελιό. Ὁ. » στιγµή.... Χαῖρε ἓκ- 
» δικητή». 

Στὸ παλάτι του, στὸ Κορδελιό, ὕλα τὰ ος τῆς Σμύρνης, τὰ ἕλ- 
ληνυκά, τὰ ἑλληνοκαθολικὰ καὶ τ ἁρμενικὰ τοῦ δώσανε ἕνα θαυμάσιο σφρα- 
γισμένο ψήφισμα, ποὺ  ὁ Βασιλιᾶς Κωνσταντῖνος σὰν διάβασε τὰ γεμᾶτα 
ἄδολο πατριωτισμὸ λόγια του ἀπ᾽ τὴ συγκίνησί του, ας 


Μεγαλειότατε, 


Τετρακόσια ἑξήκοντα ὀκτὼ χρόνια συνεπληρώθησαν Ἀχδὲς ἀπὸ τὴν ἡμέραν : 
κατὰ τὴν ὁποίαν ὅ τελευταῖος τῶν Αὐτοκρατόρων µας ἔπεσεν ἠρωϊκῶς εἰς τὴν χου- 
σόπορταν ἐπισφραγίζων μὲ τὸ αἷμά του τὴν ἐπὶ τοῦ βωμοῦ τοῦ πολιτισμοῦ ὐπέρο- 
χον ὑυσίαν τοῦ "Ελληνικοῦ Ἓθνους, 

Ιζαὶ ὃ Θεὸς τῆς “Ἑλλάδος ἠθέλησεν ὅπως τὴν ἰδίαν αὐτὴν  έκαον ἐξορμήσῃς 
ἀπὺ τὴν δευτέραν πρωτεύουσαν τοῦ "Ἑλληνισμοῦ ἐπὶ κεφαλῆς τοῦ γενναίου Σοα 
στρατοῦ λυτρωτὴς τῆς δουλωμµένης τῆς καὶ . γρανιτώδης φραγμὸς τοῦ ᾿Ασιατικοῦ 
βαρβαρισμοῦ. 

Σὲ χαιρετῶμεν, Στρατηλᾶτα Κωνσταντῖνε Δωδέκατε. 

Μὲ τὰ χέρια αἱματωμένα ἀκόμη ἀπὸ τὰ δεσμὰ τυραννικῆς δουλείας ὁ Μι- 
κρασιατικὸς “Ελληνισμὸς ἐκπροσωπούμενος ἀπὸ τὰ κάτωδι ἐπαγγελματικά, ἐργατικά, 
τῶν γραμμάτων καὶ τοῦ ἀθλητισμοῦ Σωματεῖα καὶ συναδελφωμένος μὲ. τὰ αὐτὰ 
Ῥωματεῖαι Ἑλληνοκαθολικῶν, Αρμενίων καὶ ᾿Ἱσραηλιτῶν ἀδελφῶν µας ὑψώνει 
πρὸς Σὲ τὸν δρυλικὸν Βασιλέα του τὴν καρδίαν καὶ τὸν νοῦν. 

᾽Απὸ Σέ, τὸν περικλείοντα εἰς μὲν τήν χπραταιάν Σου χεῖρα, τὴν δύναμιν ὅλου 
τοῦ "Έθνους εἰς δὲ τὴν καρδίαν Σου τὰ μεγάλα ὄνειρά του ἀναμέγνει π ἐκπλήρω- 
σιν τοῦ προαιωνίου πόθου. 

Καὶ δεωρῶν ὡς σύμβολον τῆς ὁριστικῆς του ἑνώσεως μὲ τὴν μητέρα πατρίδα 





τὴν Αφιξίν Σου τάσαεται παρὰ τὸ, ὃ πλουρόν Σου, νά μα πᾶσαν πίαν ὅπως 
ἐνισχύσῃ τὴν χεῖρα Σου διὰ τὴν στερέωσιν τῆς ἐλευθερίας του, 


Νίκα Βασιλεῦ. 


Καὶ φέρων τὰ βήματά. Σου πρὸς τὴν ἀνάκτησιν τῆς πατρογογικὴς κληρονο- 








μίας ς φύσησε τὴν ζωὴν. εἰς τὰ ποροσσμένα τῆς φυλῆς ὀνείρατα τὰ ὁποῖα ἐπὶ πέντε 


υαἱῶ ὤνας, ἀναμένουν τὸν Κωνσταντῖνον νὰ τὰ ζωντανεύσῃ. 
ἴ ο ληκ, : Ἐν Σμύονῃ τῇ λ’. Μαϊου αμκνς 


αμα μα ο μα 


Τὰ Σωματεῖα ποὺ τὸ ὑπογράψανε 


ν Λαϊκὸν Κέντρου Σμύρνης, Ἀύγδεσμος Ζαχαροπλαστῶν, Σύνδεσμος Γρεοπω- 
ο λῶν, Διδασκαλικὸς Σύνδεσμος, Θρακικὴ "Ένωσις Σμύρνης, Συσσίτιον "Ἑλληνίδων 
ολα ην Πανιώνιος Γυμναστικὸς Ἀύλλογος, Κυῦηραϊκὴ ᾿Αδελφότης, Γυ- 
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μναστιχὸς Σύλλογος «Πέλοψ», Σύνδεσμος ᾿Εμποροὔπαλλήλων, Μικρασιατικὸς Φαρ- 
μακευτικὸς Σύνδεσμος, ᾽᾿Αδελφότης ᾽Αλληλοβοηδείας ὑπαλλήλων Καφενείων, ᾿Αδελ- 
φότης ᾿Αρτοεργατῶν” Σύνδεσμος ἐργατῶν Λιμένος Σμύρνης, Σύνδεσμος ᾿Ελαιο- 
χοωματιστῶν, Σῶμα Ἑλλήνων ᾽Αλκίμων, Συντεχνία Βυλουργῶν, Σύνδεσμος Μηχα- 
νουργῶν, Ὅμιλος Φιλοτέχνων, Σύνδεσμος ἐργατῶν Ζαχαροπλαστῶν,: Τοπικὸς προ- 
σκοπικὸς Σύνδ.ΛΔαϊκοῦ Κέντρου, Μικρασιᾶτις ᾿Αδελφὴ Στρατιώτου Σμύρνης, Θρησκ. 
᾿Αδελφ. «Εὐσέβεια», Γυμναστικὸς Σύλλογος «᾿Απόλλων», Ἀύνδεσμος Ἡροσωπικοῦ 
Σιδηροδρόμων Σμύρνης, Σωματεῖον Ῥαπτοεργατῶν, 3Σύνδ. Καταστηματαρχῶν 
«Ὑποδηματοποιῶν, Σύνδ. Καφεπωλῶν καὶ Ζυθοπωλῶν. Σύνδ. Συντακτῶν "Ἓλληνι- 
κῶν ᾿Εφημεοίδων Σμύρνης, Τηνιακὴ ἀδελφότης, Σύνδ. “Ἑλληνοκαθολικῶν Μ. 
Ασίας, Σωματεῖον Καπνοπωλῶν, Σωμ. Λεμβούχων, Σωματ. ᾿Αρτοποιῶν Σμύρνης 
καὶ περιχώρων, Σύνδ, Ξενοδόχων Ὕπνου, Σύνδ. Τεχνιτῶν ὑποδηματοποιῶν Φιλεκ- 
παιδευτικἡ ᾿Αδελφότης Ἀφακτηρίας, Σύνδ. Παντοπωλῶν Σμύρνης, Σύνδ. ᾿Εργατῶν 
Οἰκοδομῶν, Λέσχη ἐργατικῶν ᾽Αρμενικῶν Σωματείων. 

ΤΙ ΕΓΕΙΝΕ ΣΤΟ ΟΥΣΑΚ 


Φερμένοι ἀπὸ τὸ ἐσωτερικὸ τῆς ᾿Ανατολῆς, ἀκόμη καὶ μὲ τὰ πόδια κα- 
τέβηκαν νὰ τὸν δοῦνε ἀμέτρητοι Χοιστιανοί. 

Τέτοια ἤτανε ἡ λαχτάρα τῆς Στάσας μ᾿ αὐτὰ ποὺ διάβαζε, ὥστε, ὅταν 
ἑτοιμάσῦηκε καὶ ἡ ᾿Επιτροπὴ τοῦ Οὐσὰκ ἀπὸ ιοὺς προεστοὺς νὰ κατέβῃ νὰ 
χαιρετίσῃ τὸν Βασιλιᾶ, ξεσηκώθηκε νὰ πάῃ κι αὐτή. Τὴν ἡμέρα ὅμως ἐχεί- 
γη ἔπεσε ἄρρωστη ἡ ἄτυχη καὶ δὲν μπόρεσε νὰ ταξιδέψῃ. Κάποια ἔκρηξις 
τορπίλλης ποὺ ἔγεινε στὶς 4 Ἰουνίου σιὸ Οὐσὰκ στὶς δοκιμὲς ἕνὸς καινούρ- 
γιου καγονιοῦ καὶ σκότωσε τὸν συνταγιιαιάρχη Ῥήγα ΄ καὶ ἕναν ὑπολοχαγὸ 
καὶ πλήγωσε πολλούς, τὴν εἶχε πικράνει, πρὸ πάντων ποὺ πολλοὶ τὸ Ἑηγή- 
σανε πὼς ἤτανε «Υγρουσόουζιαά». 

Ὅταν γύρισεν ἡ Επιτροπή, ἔφερεν εὐτυχῶς τὶς πιὸ εὐχάριστες εἶδή- 
σεις, ὄχι μονάχα πὼς ἦρὺε στὴ. Σμύρνη καὶ ἡ βασίλισσα Σοφία καὶ ἕνα σωρὸ 
πριγκίπισσες καὶ ὑπουργοί, ἀλλὰ καὶ πὼς ὁ Βασιλιᾶς ἔκανε κἄτι, ποὺ δὲν 
τῶκανε οὔτε ὁ Βενιζέλος: µήνυσε τοῦ Κεμάλ, σὰν ἀρχαῖος Λεωνίδας, τὸ 
«Μαλὼν Δαβ ὲ» καὶ τὸ πιὸ σπουδαῖο, ΄ ὅτι δὰ ἔφθανε καὶ ὁ ἴδιος στὸ 
Οὐσάκ | 

Αὐτὸ τὸ ἀγέλπιστο χαμπάοι τὴν σήκωσε μιὰ ὥρα νωρίτερα ἀπ τὸ 
πρεββάτι καὶ τῆς ἔδωσε κέφι νὰ χαζιρευῦῇῃ γιὰ τὴν ὑποδοχή. Ἔπρεπε νὰ 
χάνῃ κι’ αὐτὴ κάτι ὡραῖο, ἀσυνήδιστο γιὰ τὸν Κωνσταντῖνο, ποὺ δὰ τιμοῦσε 
τὸ χωριό της, ὅπως τοῦ κάνανε τὰ κορίτσια τῆς Ἑμύρνης. Αν ἤξερε νὰ γράφῃ 
ποιήµατα δὰ τοὔλεγε σὲ στίχους ὅλα ἐκεῖνα τὰ πατριωτικὰ αἰσθήματα, ποὺ 
πλημμυρούσανε τὴν καρδιά της. Μὰ ἡ καημένη δὲν εἶχεν αὐτὸ τὸ χάρισμα. 
᾿᾽Αγκαλὰ εἶχε ἀποφασισθῆ νὰ τὸν προσφωνήσ]| μὲ ἕνα ὡραῖο ποίηµα μιὰ ἔξυ- 
πνη µαθήτρισ, ἡ κόρη τοῦ προέδρου τῆς Κοινότητς Οὐσάκ, δεσποινὶς 
Εὐαγγ. Παπάσογλον!. Λοιπὸν δὲν τῆς ἔμενε παρὰ ὁ ἀργαλειός. 


ν 





1. Τὸ συγχιγητιχὸ ποίημα ποὺ ἀπήγγειλε ἤ δεσποινὶς Παπάζογλου ἄρχιζε μι’ 


ο] 









-: ἤδερε γὰ. οι, «τοοε όν δι τὰ μοῦτρα στὸ ο θεμα ἑνὸς Όαυ- 
. µάσιου χαλιοῦ, ποὺ θὰ παρίστανε τὸν Κωνστανεῖνο μὲ στολὴ Βυζαντινοῦ λα 
ο ο καὶ τὴν "Άγια Σοφιὰ στὸ βάθος. ο 
Όπως ἤ ἤτανε ἄφβαστα στὴ γρηγοράδα τὰ δάχτυλά της, τώρα μάλιστα ον 
χωρὶς τὰ Χτυποκάρδια καὶ τὶς τροµάρες ποὺ εἶχε στὸ κέντημα τ’ “Αϊ Λευτέρη, νι 
τὸ ὥραῖϊο ἐργόχειρο ἤτανε ἔτοιμο τὶς πρῶτες µέρες τοῦ Ἰουλίου, ὅταν τὸ 
ι τραῖνο σφυρίζοντας χαρούμενα ἔφερνε τὸν θρυλικὸ Κωνσταντῖνο στὴ Μα- 
Ὁ. νησιά, ᾽Αλάσεϊρ καὶ στὸ Οὐσάκ. Στὴν ἐκκλησιὰ στρωµένη μὲ πλούσια χα- 
ο λιὰ καὶ στολισμένη μὲ λουλούδια καὶ μυρσίνες ψάλδηκε πατανυκτικὰ ἡ δο- 
ν "Ἑολογία. "Ὅλοι οἳ Ἀριστιανοὶ ποὺ τρέξανε νὰ τὸ ἰδοῦν δὲν πίστευαν στὰ µά- 
ι 'πια τους. Οἵ ψαλτάδες σαστισµένοι χάνανε τὰ τροπάρια καὶ οἳ παω η 
ς παπάδες «τσιβδίζανε» τὶς Ψαλμουδίες τους ἀπὸ συγαίνησι. "Ανδροι καὶ. τος 
ο κες κλαίανε.Ποιὸς τῶλπιζε πὼς στὴν ἐκκλησιὰ αὐτὴ ποὺ χτίστηκε στὸ ὄνομα 
ας Αι Κωνσταντίνου καὶ Ἑλένης μὲ τὸ ὑστέρημα τῶν Χριστιανῶν, σιὴν 


- ἐκκλησιὰ ποὺ βρίστηκε χίλιες φορὲς ἀπὸ τοὺς Τούρκους, πὼς θάµπαινε νὰ 
λειτουργηδῇ ὁ Κωνσταντῖνος!!! 


































ο ΝΤ αὐτὸ τὶ ἄλλο 
'.. σήμαινε παρὰ ῥὅτι 
ο δελε ν᾿ ΄ ἀποδείξῃ 
πὼς ἦρὺε νὰ στερεώ- 
. σῃ καὶ νὰ τὴν κάνῃ 
] Εμ. Ξ π ΄ ν 
αἰώνια τὴ Λλευτεριὰ 
τοῦ Οὐσὰχκ κι ὅλης 
τῆς Μ. ᾿Ασίας καὶ 
: ἀ τν Ν 9 ΄ 
γὰ κερδίσῃτὴν ἄγά- 
πη ἀκόμη καὶ κεί- 
γων ποὺ τὸν φαν- 
ει ᾷ πρ κο ή Δ 
τάζονταν Ἰξἕτοιμο νὰ 
τοὺς ἀφήσῃ ἄπονα 
στὰ χέρια τοῦ χζε- «Τὸ σπίτι τοῦ Μεχμὲτ Πασσᾶ, στὸ Οὐσὰκ ποὺ ἔμεινε 
- ἡ ὃ Βασιλιὰς Κωνσταντῖνος. 





μάλι | | 
ἳ Μετὰ τὴ δοξολογία ὁ Πισιλιᾶς δες στὸ παλάτι τοῦ, στὸ µεγάλο 
σπίτι τοῦ Μεχμὲτ-Πασσᾶ, τοὺς προύχοντας τοῦ Οὐσάκ. Παρουσιάστηκε κι ὅ- 
μπάρμπα Δημήτρης, ντυμένος τὰ καλά του σαλβάρια, μὲ τὴν Ἐτάσα ντυ- 





αὐτοὺς τοὺς στίχους: 
«Καλῶς μᾶς ἦλθες Βασιλιᾶ, ἀπ᾿ τὴ μακρινὴ πατρίδα, μᾶς φαίνεται ἀπίστευτο 
πὼς ἡ κρυφὴ ἐλπίδα ἔγιν' ἀλήθδεια ζωντανή.. 
: Τὸ ὡραῖο παραμύῦι, ποὺ τὸ ξανθὸ ο λομλό τὸ πρόσµεγε Π νύφη γιὰ νὰ τὸ 
κάμῃ βασιλιᾶ τὸ βλέπομε μπροστά μας. 
Ἐθὔμορφο, ὁλοφάνερο, ὅπως τὰ ὄνειρά µας». 

















μένη στ ἄσπρα μὲ μιὰ κορδέλα. μαλεν στὰ ως της. πο προσέφερο ν τὸ - 
συμβολικὸ χαλὶ κι’ ἕνα μπουκέτο κρίνοι καὶ κουβεντιάσανε λίγο μαζί του ο 
--ζζαὶ στὴν Πόλι, Βασιλιᾶ µου, τοῦ λέει ἡ Στάσα, σὰν ἔσκυψε εὔλαβικὰ 


ς 







Ην νὰ τοῦ φιλήσ]ῃ τὸ χέρι. 
ον :--Πές του, τῆς λέει Τούρκικα ὁ μπάρμπα λησας μὲ τὴ φυσική, του’ 
ἐχείνη ἀφέλεια καὶ τρέµοντας ἀπὸ αυγκίνησι, πὼς πρὶν μπῇ. στὴν Πόλι νὰ 
πιάσῃ τὸν Κεμὰλ, κι ἂς πάῃ «κουρμπάνι» ὅ ᾽Αλέκος µου, ποὺ τὸν ἔχω ἓ ἕνα Ν. 
καὶ µανάχο. κ 
) ---λὲν δὰ φύγω ἀπὸ τὴν Μικρὰν ᾿Ασία, ἂν δὲν πιάσω: τὸν ν Κεμάλ», 4η 
ἀπάντησεν ὁ Κωνσταντῖνος, - 
ον Τὸ πρωτότυπο δῶρο τῆς Ἀτάσας καὶ τὸ λόγι τοῦ μπάρμπα Δη- τ 
νο µήτρη καὶ τῶν ἄλλων Χριστιανῶν κάνανε. βαθειὰ ἐντύπωσι στὸ Βα- 
σιλιᾶ, ποὺ δὲν φανταςότανε, νὰ βρῇῃ στὰ βάθη τῆς. Τουρχιᾶς. ξεχασμέ- : 
ους τουρκόφωνους ραγιάδες μὲ τέτοια ἀγνὰ πατριωτικὰ αἰσθήματα. ' . 
ν 
ἴ 






































---Ῥί λέτε, πατέρα, ᾿φοβοῦστε ἀκόμα τοὺς Τούρκους μὲ τέτοιο Βασιλιᾶ, 
ρώτησε ἡ Στάσα σὰν φεύγανε γιὰ τὸ σπίτι. 

᾿--ελὲν φοβοῦμαι, παιδί µου, τοὺς Τούρκους, φοβοῦμαι τὸ κακὸ μάτι, 
φοβοῦμαι ἀκόμη μὴν εἶνε ὄνειρα αὐτὰ ποὺ βλέπω καὶ ἀκούω καὶ ξυπνῶντας 
καμμιὰ ὥρα «καρσιλατίσω»!. πάλι «τσέτες». "Ας εἶνε, ἡ Απωρωδον. εἶνε πιὰ κ 
μακριά, όρη μου παμοή πέσῃ θὰ ος οοδς, τὶ θὰ κάνω. ω. | 


/ 





{ ι ς ἳ .. κ .ά υγ 
᾿ / οκ κ ών κ. 
ῤ 
᾿ 


τν ΜΕΝ νο ας 


Ἡ 2Ε' Ι᾿ νετ. θελει ΝΑ ΓΙΝΗ. ΧΡΙΣΤΙΑΝΗ.. ος ν μα Ἰ 


ο ἳ ἡμάμης καὶ ἤ Ζεινέπ, ὅπως καὶ πολλοὶ. Τοῦρχοι καὶ Τουρκάλες. τοῦ α. 
Οὐσάκ, τὴν ἡμέρα τῆς δοξολογίας πήγανε. ἀπὸ νωρὶς καὶ πιάσανε τόπο στὴν 
:Πλατεῖα τῆς Ἐκκλησίας, ἄλλος σὲ «μπεζούλα», ἄλλος σὲ πέτρα, ἄλλος σὲ χα- ' 
μηλὸ ντουβάρι καὶ στὶς πόρτες καὶ τὶς ταράτσες τῶν σπιτιῶν γιὰ νὰ ἰδοῦνε 
τὸν Ἕλληνα Βασιλιᾶ ποὺ πῆρε τὸ «γτοβλέτι» τοῦ Σουλτάνου καὶ δὰ ἵ ἥτανε | 
πιὰ ὅλοι οἵ Τοῦῖρχοι ὑπήκοοί του. | δη Ν 
Τὸ μεγαλεῖο καὶ ἡ στρατιωτικὴ στολή του, καὶ τὰ παράσηµα τῶν ὕπα- 
σπιστῶν καὶ τῶν μεγάλων στρατηγῶν καὶ τῶν ὑπουργῶν, τοὺς κάνανε με- { 
γάλη ἐντύπωσι, πρὸ πάντων στὴ Ζεϊγέπ,ποὺ σὰν γύρισε στὸ σπίτι της ἔμεινε . 
ὧρες μοναχὴ στὴν κάµαρά της βυθισµένη σὲ κάτι πολὺ ἀλλόκοτες, σκέψεις. 
Γιατὶ τάχα νὰ εἶνε ὑποχρεωμένη, σκέφτηκε, νὰ µένῃ Τουρκάλα, αὐτὴ, 
τν ποὺ µέσα της νοιώθει τέτοια ἀηδία γιὰ τοὺς ὁμοθρήσκους, της, τοὺς ξυπόλυ- 
τους, τοὺς ψωριάρήδες καὶ κασίδηδες, τοὺς δειλοὺς καὶ «μπουταλάδες,» τοὺς - 


᾿Αντικρύσω. 










κο” ; ' Ξ υπ 
κακούργους κα καὶ νο ομόνους τοὺς ο οὲ ποὺ δὲν. σέβονται ο οὔτε τὶς Ὑυναῖ-- ο. 
ἴκες, οὔτε τὰ Ὑηπρατιά, οὔτε πίστη, ᾿ οὔτε τίποτε, καὶ νὰ μὴ γίνῃ Ἑλληνίδα. Χρι- δν 
- στανή, ἀφοῦ τέσσαρα τώρα χρόνια ποτίστηκε καὶ ἐξευγεγίστηκε ἀπὸ τὴ δρο- - - ον 
-. σιὰ τῆς καλωσύνης καὶ τῆς ἀγάπης τοῦ Χοιστιανικοῦ. σπιτιοῦ, ποὺ τοῦ χρω- ον 
στᾷ τόσα πολλὰ κι’ αὐτὴ καὶ ὁ μπαμπᾶς της, κι ἀφοῦ αὐτὸ τὸ σπίτι, καλύ- ο 
'τερο ἀπὸ σχολειό, τῆς ἄνοιξε τὰ µάτια σὲ κάθε ὤμορφο καὶ τίµιο καὶ ὑψηλό, 
ἀπ᾿ τὰ χειροτεχνήµατα ἴσαμε τὰ νοικοκυριὰ καὶ µέσα κεῖ πλησίασε πιότερο 
τὸ Θεὸ μὲ τὶς ἀξέχαστες ἐ ἐχείνες προσευχὲς στὰ ἵερὰ κονίσµατα, ποὺ κάνουν | 
δάµατα στ’ ο. . τά 
Ὁ Γιατὶ νὰ μὴν εἶνε Ελληνίδα, ἀφοῦ 3ἈῬουλτάνος πιὰ τῆς ᾿Ανατολῆς ο) 
ὑᾶναι αὐτὸς ὅ ὡραῖος Βασιλιᾶς, ποὺ πῆρε καὶ τ᾿ Αφιόν, καὶ τὴν Κιουιίάχα 
καὶ τὸ Ἠσκὴ-Σεχὶρ καὶ ξέρει µόνο νὰ νικᾶ καὶ τὸ πιὸ σπουδαῖο 'ἀφοῦ κεῖ- 
«ος, ποὺ εἶνε ἡ πρώτη ἀγάπη της, ποὺ τὴν σκλάβωσε μὲ τὴν ὠμορφιά του, ' 
τὴν καλωσύνη καὶ τὴ λεβεντιά του καὶ ζῆ μὲ τὴ γλυχειὰ ἀνάμνησί του, εἶνε , 
Χριστιανός: ΓΓιατὶ νὰ μὴ βαφτισθῇ Χριστιανή,ἀφοῦ µέσα στὴν ψυχή της εἶνε 
ον πιὰ Χριστιανὴ πιότερο ἀπ᾿ ὕλους τοὺς Τούρκους, ποὺ στέλνούνε «ἆρτζο υ- 
χάλια» στὸ Στεργιάδη. καὶ ζητᾶνε τὴν ἄδεια γ᾿ ᾽ἀλλαξοπιστήσουν: ι 
Μ᾽ αὐτὲς τὶς ἀλλόκοτες σκέψεις στὸ κεφάλι της πῆγε τὴν ἄλλη μέρα νὰ 
δῇ τὴ Στάσα.Τὴ' φώναξε ἰδιαιτέρως στὴν κάµαρά τῆς γὰ τῆς μιλήσῃ, κ᾿ ἐκεῖ 
ἄρχισε νὰ τῆς Ἑομολογιέται. τὸν πόθο της, χωρὶς ὅμως νὰ τῆς φανερώσῃ τὸ : : 
μυστικό τῆς« σεβντᾶ» γιὰ τὸν Αλέκο. Ἡ Ἀτάσα τὴν ἀγκάλιασε πολὺ συγκι- ος 
νημένη καὶ τὴ φίλησε μὲ ἀδελφικὴ πταργή, “Δὲν ιῤφάνησεν ὅμως, ιο της να. 
σᾶ τέτοιο πρᾶγμα, ον 





























--Δὲν. πρέπει νὰ τὸ κάνῃς αὐτό, τῆς ια σεις η οτὶ θὰ πι- 
"πράνῃς τὸν πατέρα σου. Ἄφησε νὰ τὸ σκεφθοῦμε καλά. "Ας τελειώσῃ 
καὶ ὅ πόλεμος, ποὺ θὰ τελειώσῃ πιὰ γρήγορα, καὶ τότες μιλοῦμε. Ἴσαμε τὴν | 
Ὁ.. "ἡμέρα ἐκείνη θὰ φθάσῃ καὶ ὅ ᾿Αλέκος µας ἀπὸ τὴν ᾽Αμερικὴ καὶτότεςμὲ 
τὴν δύναµι τοῦ Θεοῦ θὰ γίνουν πολλὰ πράγματα... Κάνε λοιπὸν ὑπομονή, οκ 
Ζεϊνέπη µου, καὶ ὅ,τι εἶνε «κισσιμέτι» θὰ γίνη. ή 
πο καὶ χαϊδεύοντας τὰ μαλλιά της, τὴν Εάναφίλησε γλυκά. ο 

υ--- θὰ κάνω ὑπομονή, ἂν μοῦ δώσῃς τὸν λόγον σού, πὼς σὰν τελειώσῃ ον 
ὁ πόλεμος δὰ μιλήσης στὸν παπᾶ νὰ μὲ βαφτίσῃ, τῆς λέει ᾗ Ζεἰνὲπ | 
σοβαρά. 





ο 


ος «Ἡ 


» 


«πι Σοῦ τὸν δίνω, τῆς ἀνανιᾶ :αρόθυμα ἡ Στάσα, καὶ θὰ γίνω ἐγὼ 
«νον ά» σου. 


- 


κκ» 


ο Άλεκος κΑιο ΜΗΤΣΟΣ ΣΤΗΝ ΤΕΛΕΤΗ ΤΟΥ ΕΣΚΗ-ΣΕΧΙΡ. 


Δὲν { ῆτανε τολμηρὴ ἡ ὑπόσχεση, ποὺ σθωπε στὴν ἁδελφιχιά της φιλη- 
ος ἡ τόσο Φφρόνιμη Στάσα, ἀφοῦ πήγαιναν ὅλα καλὰ κι’ ὃ κόσμος νύχτα 


ς 


µέρα γλεντοῦσε γιὰ τὶς νῖκες τοῦ σερατοῦ. Στὶς 11 Ἰουλίου ὅ. Κωνσταντῖνος 


ρω. εἰ σφι 
κ αχ 












ἔμπαινε βριαμβευτικὰ στὴν Κιουτάχια καὶ ἔκανε ἕνα πο, στρατιωτικὸ 
συμβούλιο. ᾽Απὸ χεῖ ο γιὰ τὸ Ἠσκῆ-Σεχρὶ, γιὰ νὰ βοεδ στὴ. με- | 





Οἱ "Ἑλληνοποῦ]λες τοῦ ᾿Εοκῆ- Σεχὶρ ὑπιολέχονται μὲ 
ἄδολη χαρὰ καὶ μὲ γλυκὰ ὄνειρα τὸν ἐλευδερωτήν 
τους, Βασιλιὰ Κωνσταντῖνο. ἳ : ή ἵ 


γαλόπρεπη γιορτὴ τῆς μεγάλης Νίκης µας (τῆς 8 Ἰουλίου) ποὺ ὁ Κεμὰλ μὲ. 
μιὰ Ἑαφνιχιὰ καὶ ἄγοια «ἀντεπίτὃεσί» του γύρεψε νὰ μᾶς πάρ]ῃ τὸ 
Ἐσκῆ-Σεχὶο πι ἐκεῖ «σακίστηκε τελειωτικά». τὴ γιορτή 
ἐκείνη λάβανε µέρος μὲ ἀντιπροσωπεῖες ὅλα τὰ συντάγματα μὲ τὰ λάβαρά 
τους καὶ ὅ βασιλιᾶς μὲ τὰ χέρια του τοὺς κάθφωγε τοὺς ταξιάρχας. τῶν 
«Ἀριστείων» καὶ παρασηµοφόρησε ἕνα ἕνα τὸν Αρχιστράτηγο, τὸ 
Διάδοχο, τοὺς μεγάλους Στρατηγοὺς παθὼς καὶ 16060. ἀξιωματικοὺς καὶ 





ο» 186. --- 





στρατιῶτες μὲ χρυσᾶ καὶ ἀσημένια παράσηµα. Μέσα σ᾿ αὐτοὺς ἤτανε χι’ ὅ 
Αλέκος κι’ ὅ Μῆτσος, ποὺ ὕστερα ἀπὸ 4 1)9 μηνῶν χωρισμὸ ἀντάμωναν 


΄ 





Ἡ λατορικιὰ Δοξολογία στὸ Ῥοκῆ- Σεχίο γιὰ τὴ αν μας 


. | Νίκη τῆς ὃ Ιουλίου. 


σ᾿ ἕνα τέτοιο εὐτυχισμένο ἐθνικὸ πανηγύρι καὶ τὰ ὀνόματά τους τὰ διάβασε 


ἡ Στάσα σ᾿ ὄλες τὶς ἐφημερίδες. - 


«0 Βασιλιὰς Κωνσταντῖνος παρασημοφορεῖ τοὺς 
γενναίους στολεμιστάς. 





“Ὁ.: "Ἀλέχος ΄ μάλι- 
στα ἐδῶ στὸ Ἠσκῆ-Σε- 
χὶρ τὰ κατάφερε, γιὰ τὸ 
χατήρι τοῦ  ἀγαπημέ- 
νου. του Μήτσου, νὰ 
Ἑαναγυρίσ]ῃ στὸ :Σύν- 
ταγµά του. Η Στάσα 
ποὺ διάβαζε κάθε µέ- 
ρα τὰ εὐχάριστα νέα, 
πηδοῦσε ἀπὸ χαρὰ κά- 
Όε φορὰ ποῦ μάθαινε 
καινούργιες τἶκες τοῦ 
στρατοῦ, γῖκες ποὺ 
τὸν φέρνανε πιὸ σιμὰ 
σιὺν«κόκχκινη µτη- 


λιά», στὴν Άγκυρα, τὸ ὄνειρο τοῦ Ἑλληνισμοῦκαὶ πρὸ πάντων τὸ δικό 
Τ ΔΝ ὴ) Ν 35 ΔΝ ἐλ ο) μν ͵ ΄ ΔΝ {λ ςς λ 56 
τῆς. Γιατὶ δὰ ἦταν πιὰ ἐλεύθερη νὰ φανερώσῃ τὸ µεγάλο μυστικὸ σ’ ὅλο 
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τὸν κόσµο καὶ πρῶτα. πρῶτα στὴν, Ζεϊνὲπ καὶ 9ὰ᾽ μποροῦσαν. ἄφοβα νὰ Ὁ ὃς 


δεχθοῦν. στὸ σπίτι τὸν Αλέκο μὲ δόξες καὶ τιµές. 

Μὰ μὲ τὴν ἴδια ἀγωνία καὶ Ἡ Μεϊινὲπ ορωτοῦσε καὶ ος πότε ὅ 
Ἑλληνικὸς  στρατὸς: πῆρε τὸ  Σιβρὶ- Χισὰρ, πότε’ πέρασε τὸν Σαγγάριο καὶ 
τὴν "Αλμυρὰ ἔρημο καὶ πότε. πιὰ θὰ πέσῃ καὶ ἡ καταραμένη "Αγκυρα. 
Αὐτὸ περίµενε χι αὐτή, ὄχι µονάχα γιὰ νὰ ἠσυχάσῃ ὅ κόσμος ἀπὸ -τὴν 
τούρκικη σκλαβιά, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ ξεσκεπάσῃ τὸ μυστικό της αἴσθημα- γιὰ 
τὸν ὡραῖο "Ἔλληνα τσαούση, τὸν συγγενῆ τῆς Στάσας, ποὺ μονάχα αὐτὸς 
δὰ τὴν ἔχανε στὸν κόσµο εὐτυχισμένη. 

Ο ΑΛΕΚΟΣ ΔΕΝ ΓΡΑΦΕΙ πια ΜΕ ΟΡΕΞΙ. 

Τὶ νὰ συμβαίνει ἆραγε μὲ τὸν ᾽Αλέκο καὶ δὲν γράφει πιὰ στὸ. σπίτι 
του τὰ γράμματα ἐκεῖνα, τὰ γεμᾶτα κέφι καὶ ἐνθουσιασμὸ καὶ χωρατὰ γιὰ 
τὸν πατέρα του; Τὸ δένδρο τῆς Λευτεριᾶς τῆς μικρασιατικῆς φαίνεται τώρα 
πιότερο ἀπὸ κάθε 

ἄλλη ἐποχὴ γεμᾶτο, 
φύλλα πράσινα καὶ 
πάνω στὰ "θεριεµέ: 
να του κλωνάρια δὲν 
παύουν τὰ πουλάχια 
"νὰ  τραγουδοῦνε τὴ 
χαράτου. Κι αὐτὲς 
οἳ πέτρες ποὺ Ἑεῦά- 
βονται ἀπὸ τῆς γῆς 
τὰ σπλάγχνα, κι’ αὖ- 
τὲς φωνάζουν μὲ τὴ 
γλῶσσα τῶν ἔπιγρα- 
φῶντους, πὼς γίνε- 
ται ἡ Μικρὰ ᾿Ασία 
ἄλλη μιὰ φορὰ ἕλ- 
"ληνικιά, ὅπως στὴν 
ἐποχή, ποὺ τὴν διάβηκε ὁ στραιὸς τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου. Γιατί νὰ γράφῃ 
λοιπὸν λίγα Ἑηρὰ λόγια καὶ νὰ μὴ τοὺς περιγράφῃ ες νῖκες καὶ τὶς δόξες 
καὶ πότε δὰ φιάσῃ νικητὴς στὸ πατρικό τουσπίτι ν΄ ἀνοίξουνε διάπλατα 
τὴν πόρτα νὰ τὸν δεχθοῦνε καὶ νὰ φωγάξουν «Ζήτω» κ᾿ οἳ πέτρες τοῦ 
Οὐσάκ ; 





Στὰ βάδη τῆς ᾿Ανατολῆς οἳ "Έλληνες ἀξιωματικοὶ 
βοίσκουν σιλᾶκες καὶ στέτρες μὲ ἕλληνικὲς 
ἐσιιγραφὲς ἄπομεινάρια τοῦ αἰώνιου ἑλληνικοῦ 

πολιτισμοῦ σιοὺ τὸν ρήμαξε ἡ βαρβαρότης. 


ι. 
κ Χ 


Κυλοῦν οἳ βδομάδες κι’ οἵ μῆνες. 'Γὰ γράµµατα τοῦ ᾿Αλέκου ὅλο καὶ : 
λιγοστεύουν καὶ τὰ λίγα κεῖνα μοιάζουν μὲ φύλλα, ποὺ τὰ ξέρανε κάποιο 
φαρμακερὸ σκουλήκι. Ἠΐνε χωρὶς χοῶμα καὶ δροσιὰ σὰν µαραμµένα φύλλα 
χινοπώρου. 




















μα 


ο. 





| Μὰ Ἡ ἤταγε καὶ τώντις χιγόπωρο γνὰ τὸν Αλέκο, καὶ γιὰ πάβε φιλό ότιμο 
) πολεμιστή, ὅλη αὐτὴ “ἡ ἐποχὴ ποὺ µόλα ταῦτα ἔμοιαζε μὲ Μάη. Καὶ τὸ χιγό- 


ο αὐτὸ ἤτανε πολὺ, φυσικὸ νὰ τὸ: ἀκολουδήσῃ ὃ χειμῶνας μὲ τὶς. μπόρες, 


τν ἀστροπελέχια, τὰ χαλάζια. καὶ τὰ λόγια του Ἡ «προέλαση τοῦ: 


Μάρτη» πρὸς τὸ 'Ἠσκῆ-Σεχὶρ ἥτανε τὸ πρῶτο σύννεφο, ποὺ τοῦ σκο- 


τείγιασε τὸν ἥλιο τῆς ψυχῆς του, γιατὶ ἂπ᾿ τὸν χαιρὸ ποὺ ἤτανε στρατιώτης ἲς 
καὶ «γνώριζε νὰ τρέχγ ἐμπρὸς καὶ µόνο ἔμπρός, ἤτανε πρώτη του φορὰ ποὺ . 
τῶβλεπε αὐτό, νὰ προχὠρήσῃ ὁ στρατός µας µέσα στὴ ζώνη τοῦ ἐχθροῦ . 
150 Χιλιόμετρα, νὰ χτυπηθῇ μ᾽ αὐτὸν ἀκράτητος σὺ μάχες µυριόνεχρες καὶ 
γὰ τὸν σακατέψῃ, κ ὕστερα γιὰ νὰ μὴν ἔχῃ, λέει, αὐτοχίνητα γιὰ τὸν ͵ 
«ἀνεφοδιασμό» του, ὅπως ἄκουσε τὸν Αρχιστράτηγο νὰ λέῃ, καὶ δὲν γνωρίξω 


τὸ. ἀκόμα, γ᾿άφήσῃ πάλι στὸν ἐχθρὸ ὅ,τι κέρδισε μὲ τόσο καὶ τόσο αἷμα «καὶ 


νὰ γυρίσῃ... πίσω! Καὶ τότες ἥτανε, ποὺ εἶδε ὁ ᾿Αλέκος μὲ σπαραγμὸ ψυχῆς 
τοὺς Χριστιανοὺς τῶν χωριῶγ--Γενῆ-Σεχίρ, Κιουπλιῶν, Μπιλετζὶκ καὶ ἅλ- 
υπ λίγες µέρες λευδέρωσεν ὁ στρατός µας, ν᾿ ἀφήνουν τὰ σπιτά- . 
ιά τους καὶ τ᾿ ἆγαδά τους καὶ νὰ τὸν ἀκολουθοῦν ὥς πρόσφυγες μὲ τὴν 
:ψυχἠ στὸ στόµα, στὸ τραγικό του γύρισμα στὴν Προῦσα. -- | 


Μ΄ ἑνῷ εἶχε γιὰ παρηγοριὰ, -- πῆρε ὁ στρατὸς τοὐλάχιστο τὸ. ών. 


Καρὰ- Χισσάρ, λάβαινε γράµµα σ᾿ ἕνα μῆνα ἀπὸ τὸ Μήτσο, ποὺ. τοῦγράφε 
υπὼς καὶ ἀπὸ τὸ ᾽Αφιὸν-Καρᾶ- Χισσάρ τραβήχτηκε. ὁ στρατός µας πίσω στὸ 


τ ουλοῦ-Μπουνάρ. Παρ) ὀλίγο,. λέει, ὃ᾽ ἀνοίγανε οἳ. Τοῦρκοι, δρόµο γιὰ τὴ 


"Σμύρνη, ἂν ὅ Πλαστήρας μὲ τοὺς τσολιάδες του δὲν ἔσωζε τὴν κατάστασι, 
χτυπῶντας τοὺς Τούρκους, ξαφνικὰ ἀπὸ μέρος, ποὺ δὲν τὸ περιµένανε. 
“Ὁ ἑρχομὸς τοῦ Βασιλιᾶ τοῦ. γέννησε βέ βαια πολλὺς ἐλπίδες, καὶ σὰν. 


ὅὕλοι χάρηκε εἶλικρινὰ καὶ πίστεψε πὼς μὲ τὴν παρουσία τοῦ Ἰωνσταντίνου 
ἡ Ἑλλάδα ὃι γνωρίσῃ καινούργιες πάλι, :δόξες καὶ θὰ Ἰάμήῃ πάλι ὁ ἥλιος 


ης ἐθνικῆς χαρᾶς. 


ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΚΟΛΟΒΩΜΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝ.Μ. ΑΣΙΑΣ. 


Τὶς αἰσιόδοξες ὅμως αὐτὲς σχέψεις τοῦ) Αλέκου καὶ τοῦ κάθε Μικρασιά- 
του ἦρδε γρήγορα νὰ φαρµακώσῃ τὸ διώξιμό µας τὴν ἐποχὴ ἀκριβῶς αὐτὴ 


"ἀπὸ τὴν ὡραία καὶ πλούσια Νικομήδεια,ποὺ ἀναγκάστηκε ὅ' στρατὸς νὰ τὴν 


ἀδειάσῃ βιαστικὰ καὶ νὰ κουβαλήσῃ τὸν ἄοπλο κόσμο, ἝἛλληνας, Αομεναίους, 
Τσερχκέζους τῆς Βιθυνίας στὰ Φιλόξενα παράλια τῆς Θράκης. Καὶ 
ἡᾗ ψυχὴ τοῦ ᾿Αλέκου δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ κλαίῃ, ὅταν ἄλλοι τραγουδούσανε 
καὶ φωνάξανε «Ἐλιά.», μὲ τὰ καθημερινῶς γέα φρικτὰ ἐθγικὰ ἀτυχήματα! 

Ὕστερα ἀπὸ τὴ σιμφορὰ τῆς Νικομήδειας μαθεύτηκε ἡ ἀνατριχιαστικὰ τρσ- 
γωδία τοῦ Πόντου,τοῦ πιὸ μεγάλου καὶ καθαροῦ διαμαντιοῦ τοῦ μικρασιατικοῦ 


:'Ἑλληνισμοῦ. Ἕνας ὁλόκληρος χριστιανικὸς κόσμος μὲ τόσο λαμπρὰ Ἱστορία 








Ἡ ) Αμισός. ᾿Εδῶ τὸν ᾿]ούνιον Ἱσύλιον 1951 σφαχτήκανε 
6400. Ἕλληνες στρατεύσιµοι καὶ ἐξετοπίέσθησαν χιλιάδες 
γυναικόσαιδα στὰ βάθη τῆς Μικρᾶς ᾽᾿Ασίας. 





υ 





Ἡ "Αμάσεια Τὸ Σεπτέμβρη τοῦ 1921 οεμαστήνονε 808 Ἕλληνες 
ἔμστοροι, στασεάδες, ἐπιστήμονες, δασκάλοι, µαδηταί. ; 


μυ κ 











ο ορ. Ίβο 


παὶ μὲ ὑπέροχο πολιτισμό, γενότανε βρύμµατα καὶ ξεκληριζότανε μὲ ἀφάν- 





᾿Ασιὸ τὰς τραγωδίας τῶν Πευκῶν Σφαγῶν. 
Πόντιοι ἐκτοπιζόμενοι στὴν ᾿Ἐρξεροὺμ καὶ στὸ Διαρβεκίρ. 





ὍὉ ΙΠΗητροπολίτης ᾿Ἀμασείας Περμανὸς καὶ τὰ ὀρφανὰ ατοὺ µάξευσε 
ἀπὸ τοὺς διωγμοὺς τοῦ Πόντου. 


, 


ταστες σφαγές, μὲ ὁμαδικὲς κρεµάλες καὶ μὲ ἁπάνθρωπους καὶ ἐξοντωτικοὺς 
ἐκτοπισμοὺς στὰ βάδη τῆς Μ..᾿Ασίας. 





«ΖΗΤΩ Η ΑΠΤΟΛΥΣΙ.. 


Μὰ ἐκεῖνο, ποὺ ἔκανε τὸν ᾿Αλέκο νὰ παραλίση. τὸ. θάρρος του ἕνα παρὰ 
πάνω καὶ νά βλέπῃ τὸ μµέλλο μαῦρο, εἶνε ' ἡ καινούργια ψυχικὴ. καϊάστασι 
τοῦ στρατοῖ», πρὸ πάντων ὕστερα ἀπὸ τὶς μάχες τοῦ. Ἐσκῆ-Σεχὶρ καὶ τοῦ 
Σαγγάριου, ὅπου 

πέσανε ἁμέτρητα 
παλληκάρια τόσα, 
ποὺ μὲ τὸ αἷμά 
Ἴτους κοχκίνισε τὸ 
ρέμα τοῦ ποτα- 
μοῦ, χωρὶς καµ- 
μιὰ ὠφέλεια. Οἵ 
φαντάροι καὶ τσο- 
λιάδες --- πουρα- 
σµένοι καὶ χωρὶς 
πιὰ ψυχὴ -- ζη- 
τούσανε  «ἀπό- 





λυσι» καὶ φῶ- 
᾿γάζανε. «ἀέραι |» στοὺς σιθητη τους καὶ ὑπουργούς, στὸν ᾿Αρχιστράτη- 
γο καὶ τὸν Διάδοχο ἀκόμα, ὅταν µάδαγε μάλιστα πὼς ἀφήσανε νὰ γυρίσῃ 
ὃ βασιλιᾶς ντροπιασµένος στὴν ᾿Αθήνα, Ἡ ἀτυχία τοῦ Σαγγάριου ἥτανε ἡ 
πιὸ γερὴ µπαλταδιά, ποῦρριξε πιὰ κάτω στὴ γη σύγκορμο τὸν αἰωνόβιο 


πλάτανο τῆς μικρασιατικῆς Ἑλλάδας. Τίποτε πίὰ δὲν μποροῦσε νὰ τὸν κρα-. 


τήσῃ στὴ ζωή. : 
"τσι λοιπὸν ὅ ᾿Αλέκος δὲν εἶχε πιὰ νὰ γράψῃ τίποτες στὸ σπίτι του. 
Ὁ χουσὸς ἥλιος τῆς χαρᾶς εἶχε βασιλέψει καὶ τὸ μελαγχολικὸ σούρουπο μὲ 


τὴν πένῦΌιμη γάζα του τοίµαζε τοὺς. μαύρους, σὰν πίσσα, μπερντέδες τῆς δα- | 


γάσιµης γύχτας. ᾿Αγκαλὰ ἕνας ὁλόκληρος χρόνος καδθισιοῦ καὶ ἄκινησίας, 
ἀρκετὸς νὰ σαπίσῃ μάρμαρα καὶ σίδερα, δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ γονατίσῃ 
ὁλότελα τὰ. κορμιὰ καὶ τὶς ψυχὲς τῶν πολεμιστῶν. καὶ νὰ καταντήσῃ «ἕ τοι- 


”μ όροπο» τὸ ἀπέραντο Κάστρο, ποὺ ἀτράνταχτο ἐμπόδιζε ἕως τώρα τὸ. 


πύρινο κεμαλικὺὸ ποτάμι νὰ χυδῇῃ καὶ οηµάξῃ τὴν Ἑεσκλαβωμένη ᾿Μικρὰν 
᾿Ασία. ἳ 


το ΗΘΙΚΟ ΚΑΤΑΝΤΗΜΑ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΟΥ ΜΑΣ. 


Δὲν εἶνε πιὰ οἵ φιλότιμοι πολεμισταί, : ποὺ τοὺς συγκινεῖ ἡ Νίκη καὶ. ὶ ἡ 
Δόξα τῆς Πατρίδας.  Εΐνε κατάκοποι ἐργάτες, ποὺ ὕστερα ἀπὸ σκληρὴ καὶ 
ἄχαρη ἀγγαρειὰ περιμένουν τὴν ὥρα καὶ τὴν στιγµή, ποὺ δὰ γυρίσουν στὰ 
σπίτια τους γὰ φᾶνε καὶ νὰ ξεκουραστοῦν: εἶνε σχαδὸν ἁδιάφοροι ἂν στὸ 
χωράφι ποὺ δουλέψανε μποῦνε καὶ κυλισθοῦνε καὶ τὸ ρημάξουν γουρούνια 
καὶ ἀγρίμια. Καὶ πῶς νὰ μὴν εἶνε τέτοιοι, ἀφοῦ οἳ γιγαντοµάχοι τοῦ Σκρᾶ 
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καὶ. τῆς Δοϊράνης, τῆς Χερσῶνος καὶ τῆς Προύσας, τοῦ Ἱ Αλάσεῖρ καὶ τοῦ 


Αζεντίς, τῆς Κοβαλίτσας καὶ τοῦ ᾿Αβγκίν, τοῦ Μπὰλ- Μαχμοὺτ καὶ Σεϊντὶ- 


Γαξί, τῆς "Αλμυρᾶς Ἠρήμου καὶ τοῦ Καλὲ-ΓΓκρότο, βαδίζουν μὲ τρυπηµέ- 
νες, ψεύτικες χάρτινες ἀρβύ- 
λες καὶ δὲν ἔγουν ἄλλες νὰ 
φορέσουν, δὲν ἔχουνε παστρι- - 
κὰ ν᾿ ἀλλάξουν τὰ βρώμικα 
καὶ ψειριασµένα, τὰ κχουρε- 
λιασµένα ἐσώρουχά τους καὶ 
γιὰ συσσίτιο σερβίρουνται µα- 
καρόνια καὶ πιλάφι µαγειρε- 
µένο μὲ «σαπουνόλα- 
ὃ ο» καὶ γιὰ προσφάγι ρέγ- : 


ες... σκουληκιασµένες. Τὴν 
γ 5 οι β ον 5 π ο Οἳ γιγαντοµάχοι τοῦ Σμρᾶ καὶ τοῦ Καλὲ-- 
ἴδια δηλαδὴ πάνω κάτω περ- Τκρότο κάνουν πόλεμο στὶς ψεῖρες τους. 











«νοῦνιζωὴ τῶν Χριστιανῶν ποὺ 


εἴχανε τὴν μαύρη τύχη νὰ καταταχθοῦν στὰ τούρχικα ἐκεῖνα «ἐργατικὰ 
τάγματα». Ὥτοι στὸν ὑπερὴφανο ἑλληνικο στρατὸ τὸ «Πλιάτσικο» 
παταντᾷ τῆς µόδας καὶ τὸ «ΔΑ να φ ὸ ϱ» τιμητικὺ κατόρθωμα. Τέτοια πιά, 
σκυλίσια εἶνε ἡ ζωὴ τῶν πολεμιστῶν στὴ προκάλυψι, ὅπου κανένας μεγάλος 
δὲν πατᾷ νὰ µάθῃ, πῶς περνᾶνε,-- ξὸν ἀπὸ τὸν Κεμάλ, ποὺ γοιάξεται νὰ 
τοὺς ρίχνῃ μὲ ἀεροπλάνα μπολσεβικικὲς καὶ ἀντιπολεμικὲς προκήρυξες τυ- 


πωµένες ἕλληνικά. Καὶ οἳ πολεμισταὶ βλέπουν τοὺς ἀξιώματικοὺς---ὄχι βέ- 
βαια ὅλους-- ποὺ τῶρριξαν στὸ γλέντι καὶ στὸ φαγοπότι. ᾽Ακόμη καὶ ἡ ὕπη- 


ρεσία τῆς «ψυχαγωγίας» ξεχνῶντας τὸν ἠδικὸ προορισμό της στήνει «καφὲ 
σαντὰν» κεῖ ψηλὰ στὸ Μέτωπο, στὶς πρῶτες γραμμὲς σιµά, καὶ μαζεύει 
τοῦ κόσμου τὶς χορεῦτρες,τὶς τραγουδίστριες καὶ παληογυναῖκες τῶν χαμαιτυ- 
πείων] Ἔτσι καταντοῦν τὰ χαρακώματα καὶ τὰ «ἆμπρὶ» ἐρωτικὰ «σε- 
παρ ἓ» καὶ οἳ προφυλακές µας ἀπέραντος «οἶκος ἆνοχῆς». 


Τὰ βαρέλια τῆς ρετσίν ας, τοῦ ο ὕζου, τοῦ χονιὰν καὶ τῶν. 


λικέρ, καὶ τὰ μουσικὰ ὄργανα προτιμῶνται στὴ μεταφορὰ ἀπὸ τὰ κανόνια 
καὶ τὰ πυρομαχικά, τὴν τροφὴ καὶ τὶς φανέλλες τῶν πολεμιστῶν ἢ τὰ για- 
τρικὰ τῶν ἀρρώστων. Οἵ «μόρτικες» βλαστήμµιες, οἵ χυδαῖες βρισιές 
παίρνουν καὶ δίνουν, Ἡ πειθαρχία πάει περίπατο καὶ τὸ ψευτοφιλότιμο εἶνε 
ἔτοιμο κάθε στιγμὴ νὰ πάρῃ φωτιά... 

Οἱ λέξεις βενιζελικὸς-ἁμυνίτης, βασιλικὸς-μαῦρος,ἔχουν πιὰ τὴ σημασία 
τοῦ «Προδότης». Οἱ ματιὲς τοῦ ἁδελφικοῦ μίσους ρίχνονται ἀπὸ τοὺς 
μὲν στοὺς δὲ καὶ τἀνάπαλιν μὲ πιότερο πάθος παρὰ οἳ σφαῖρες τους κατα- 
πάνω στοὺς Τούρκους, στὰ νὰ χαρακώματα! Καταντᾶ νὰ µοιάζῃ μὲ 
στιγµατισµένο, κεῖνος ποὺ ἔχει «ἕξάμ ην α» τῆς" Αμυνας στὸ μπράτσο του 
ἢ διακριτικὰ τραυμάτων. Μὰ καὶ οἵ βενιζελικοὶ δὲν καλημερίζουν μὲ ὄρεξι 
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ο ο μα. γίνεται ὅ ἆ νγτικειμµ. ε γικ νο. 
"σκοπὸς πολλῶν. στρατιωτικῶν. " ας πα ον 
Γ Λαβαίνουνε προαγωγὴ ᾿ἀξνωματικοὶ ἀπό) ΜΑ 
οι, Υιατὶ ἔχουν συγγενεῖς Μεγάλους καὶ. λα. ἅ 
γωυνε τὶς ἐμπιστευτικὲς Ῥέσεις, ποὺ ἀπ αὐτὲς 
κρέμεται ἡ τύχη τῆς Μικρᾶς. ᾿Ασίας. Ἕνα ἁτέ- 
λειωτο «βάλε-βγάλε» καὶ μιὰ πότε δῶ καὶ 
πότε κεῖ µετατόπισις τῶν βαθμοφόρων ἀναλόγως 
τὴν ἐμπιστοσύνη ποὺ ἐμπνέουν, ἢ σύμφωνα μὲ - 
τὶς εἰσήγησες τῶν καλοῦελητῶν κρατᾶ Ἐεχαρβα- 
λωμένο τὸ Μέτωπο. | ος 
"Εν ἀπὸ τὰ θύματα τῆς τακτικῆς' αὐτῆς εἶνε ; 
καὶ ὃ δημοσιογράφος Γιάννης Λημηλάτης, ὃ ὕμνη- 
"τὴς τοῦ στρατοῦ, ποὺ τὸν στείλανε στὴν πρώτη 
γραµµή. Αὐτός, ποὺ δὲν ἔκανε ἄλλο, παρὰ ν᾿ ἅν- 
τιγράφῃ μὲ τὴν πέννα του τὰ ἠρωϊκὰ κατορθώ- 
µατα τῶν πολεμιστῶν ἔκανε τέλος πάντων καὶ 
κάτι πρωτότυπο... Ἔγραψε μὲ τὸ αἷμα του καὶ | 
τὴ δικιά του δόξα. η ὃ εν 
"Οἱ φιλότιμοι καὶ ὥραιόψυχοι πολεµισταί, βε- 2 
γιζελικοὶ καὶ ἄντιβενιζελικοί, ποὺ σπαράζεται ἡ 
“Ὁ Γιάννης Δαμηλάτης. ἈΧαθδιά τους μὲ τὸ ὑλιβερὸ κατάντηµα τοῦ στρα- 
νι τοῦ, πνίγονται καὶ χάνονται µέσα στὰ χάλια πει ῳ 
δλότης. Ἡ σαπίλα μας δηλαδὴ μὲ λίγα λόγια εἶνε ἀρκετὴ γιὰ νὰ Ὀρέψῃ . 
τ) ἀκίνδυνο κεμαλικὸ. σκουλήκι καὶ νὰ τὸ κάνῃ λυσσασμένο φίδι, δυνατὸ 
γὰ μᾶς φάῃ στὴν πουνα, εὐχαιρία. λα. εν, 
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ο ΚΕΜΑΛΙΚΟΣ προς ΘΕΡΙΕΥΕΙ Και ΜΟΥΓΚΡΙΖΕΙ. κ σρην ο ο Η 


Τὶς νύχτες, ὅταν ἀντιλαλοῦν στὰ τουρκοχώρια καὶ στὰ φυλάκια τοῦ Με- 
τώπου γλυκύτατες καντάδες καὶ χορεύεται τὸ φὸξ καὶ τὸ ταγκὸ μὲ κιθάρες, ον 
μανδολῖνα καὶ φωνογράφους καὶ οἵ «διπλοσκοποί» µας μισοκοιμοῦνται ἢ πα- 

ἱ ραλογιάζουν, κἄτι μάτια κοιτάζουν ὀρθάνοιχτα ἀπὸ τὴν ἀπέναντι σκοτεινὴ 
µεριά. Εῖΐνε τῶν Τούρκων. πολεμιστῶν, ποὺ τοὺς ὁδηγεῖ ὁ Κεμὰλ στὰ πιὸ 
κοντακιανὰ βουνίσια «θεωρεῖα» νὰ τοὺς δείξῃ, πὼς οἳ γυναῖκες ἐκεῖνες, ποὺ 
χορεύουν καὶ γλεντοῦν μὲ τοὺς Ἕλληνας ᾽ἀξιωματικοὺς εἶνε.... ο μήσ) 

εἶνε ἀδελφάδες τους, αἳ μητέρες τους, αἱ γυναῖκεςτους. πανε, 

ν νς Καὶ ἔτσι ἐνῷ ὁ μπιγιαλίδικος φράκτης µας, ποὺ ἔχει μάκρος 2606 χιλιό- 

μετρα, ὅλο καὶ σαπίζει καὶ τρίζουν τὰ θεμέλια του, ὁ ᾿Κεμαλικὸς πύρινος χεί- 
µαρρος μουνκρίζει καὶ φουσκώνει καὶ ἁγριεύει ἁκατάπαυτα καὶ τὰ Βραστὰ 


΄ 











πι ο ισς 


ὑγρά του ἀρχίζουν: καὶ . τὸν περνοῦνΙ. Μοιάζουν στὴν ἀρχὴ μὲ τὸν. ἵδρωτα 
προμιοῦ, ον. ος του βράζει καυτὸ: αἷμα. Κι ἐνῷ οἳ πόροι τοῦ. Κάστρου 


ἳ 





Ὅταν οἳ στρατιῶτες µας πεινοῦν οἳ Τοῦρκοι στὰ 
κεμαλικὰ χωριὰ δουλεύουν γιὰ τὴν τροφὴ τῶν. 
πολεμιστῶν τους. 


Φραγκλίνου ουν τοῦ λευτερώνει τὸν 





γίνονται : λίγο λίγο 


τρύπες, ποὺ δὲν σκο- 
τίζεται. : κανεὶς νὰ 
τὶς βουλώσῃ, τὸ φο- 
βερὸ ποτάμι τοῦ Κε- 
μὰλ ὅλο καὶ Ὀεριεύει 
μὲ τὰ. καινούργια 
ῥέματα ποὺ «φέρνει 
ἀπ᾿ ἄλλα µέρη, ἀπὸ 
τὸ μέτωπο τοῦ Καυ- 
κάσου, τῆς ΄Αρμε- 
γίας, τοῦ Αἰντὰπ καὶ 
πρὸ πάντων ἀπὸ τὸ 
μέτωπο τῆς Κιλικίας, 
ὕπου ἤ συνθήκη τοῦ 


Ἰανουάριον τοῦ 1922. δύναμι 


τρικούβερτη, τ᾽ ο ὅπλα καὶ κανόνια καὶ πλούσιες ἐπαρχίες καὶ τ΄. ἀνοίγει 
δρόμο σύντομο μὲ τὴ Ὀάλασσα γιὰ τὸν ἐφοδιασμό του. ᾿Αφήνομε τὸ ἠθικὸ 
µεγάλο κέρδος ἀπὸ τὸ Ἑαφνικὸ φευγιὸ τῶν Γάλλων ἀπ᾿ τὸ  Ζογκουλδὰκ καὶ 


Ἰταλῶν ἀπ᾿ τὴν ᾿Αττάλεια (Ἰθύλιος 1991). 


Καὶ τρέχουν τὰ Κ εµ.α- 
λικὰ γρ ὰ ἀπὸ τὸ σώπιο 
κάστρο καὶ γίνονται χανδά- 
κια. Ἡ Σμύρνη ΚἙένοιαστη 
στὴ µμυρωμένη ἄκρογιαλιά 
της τρώει τὰ ροζακιὰ καὶ 
«ἐρὶ-καρὰ» σταφύλια της, χαϊ- 
δεύεται ἀπὸ τὸν «μπάτη» τῆς 
καὶ καμαρώνει τὸ καινούργιο 
Πανεπιστήμιό της ποὺ χτίζ 
ὁ Στεργιάδης στὸ Καρατάσσι. 
Κανεὶς ὁὲν προσέχει ποιοὶ 
Τοῦρκοι κι’ ὤμορφες Τουρ: 
χάλες ἔρχονται καὶ ποιοὶ φεύ- 
γουν στὴ ζώνη τοῦ Κεμάλ. 


Οι ΜΚΡΑΣΙΑΤΕΣ ΟΡΓΑΝΩΣΑΝ ΜΟΝΟΙ 


ΤΟΥΣ ΣΥΝΤΡΕΧΕΙ. 


Μερικοὶ προβλεπτικοὶ Σμυρνιοὶ κα 





ΤΗΝ ΑΜΥΝΑ-ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ 


ὁ Μητροπολίτης Χουσόστυμος, ποὺ 


19 


υπλακώνῃ καὶ νικῶντας τὴν. ἐγκληματικιὰ ἀντίπραξι τοῦ Στεργιάδη ὀργανώ- 


νουν τὴν «Εθνικὴ Αμυνα». 
᾿Ανοίγουν ὅλοι τὰ πουγκιά τους καὶ δίδουν, δίνουν ὅ,τι μποροῦν. Στὰ 
γ Ύ ς 


Ῥουρλὰ καὶ στὰ ᾿Αλάτσατα, στὶς Φῶκες, στ Αϊβαλί, σ᾽ ὅλά τὰ χωριὰ. οἱ 


φτωχοὶ ποὺ δὲν ἔχουν χρήματα φέρνουν τὰ βόδια τους, τὶς κατσίκες τους 
καὶ τ᾿ ἀλόγατά τους καὶ οἵ γυναῖκες δίχνουν στὰ σεντόνια, ποὺ ἀνοίχτηκαν 
στὶς ἐκκλησιές, τὰ βραχιόλια τους, τὰ δαχτυλίδια, στ ἀσημικά. τους. Ὁ Μητρο-΄ 
πολίτης προτείνει, μὰ δὲν ἀκούεται, νὰ πωληθοῦνε τ μις καὶ οἵ πε: 
ριουσίες τῶν ἐκκλησιῶν. 


κος Αν νικήσωμε, γρήγορα τὰ  Ἑαναφιάνουμε, ἂν νωσηθοῦμε, θὰ μᾶς τὰ - - 


πάρουν οἳ Τοῦρχοι, φώναζε ὁ ἐμπνευσμένος. ἱεράρχης. 
ὍὉ Στεργιάδης ὅμως δὲν εἶναι σύµφωνος καὶ τίποτε δὲν γίνεται. 


Μαζεύεται τέλος χρῆμα ἀπὸ τὸ λαό, ἁγοράξονται ὅπλα, γυμνάζονται πρό- 


θυμα οἵ Μικρασιάτες νέοι, ἀπὸ τοὺς ἀξιωματικοὺς τῶν «Μετόπισῦεν», στὴ 


Σμύρνη καὶ σ’ ὅλα τὰ χωριὰ τοῦ ἐσωτερικοῦ, καὶ ὅλη ἡ Ἑλληνικὴ Μικρὰ᾽ Ασία 


Ἐυπνᾶ, κινεῖται, ἐργάζεται καὶ θέλει νὰ σωὺῇ. Τηλεγραφᾶ παντοῦ σ᾿ ὅλο τὸν 


᾿πόσµο, στέλλει ἀντιπροσώπους στὴν Εὐρώπη καὶ στὴν ᾽Αμερική. Προτείνει 


νο 


Δ ς ΄ ν ᾖ) ο Γι λες κ μα εν νἩ ν κά 6 , ΜΑ . - 
στὸν Παπούλα νὰ γίνῃ ἀρχηγος στῃν πκίνησι αὐτὴ καὶ μὲ Ὀποχρέωσι να του - 


.. 


ἐξασφαλίσῃ τὰ ἔξοδα γιὰ 50 χιλιάδες στρατοῦ. ο. 
Τὸ ἴδιο τοῦ μηνοῦν κι’ ἀπ᾿ τὴν Πόλι οἳ ἑξόριστοι ἀξιωματικοὶ παὶ 
στρατηγοί µας, ποὺ ἀγωνιοῦν γιὰ τὴν Μ. ᾿Ασία µας καὶ τὸν εἰδοποιοῦν, 
πὼς εἶναι πρόθυμοι νὰ πολεμήσουν «ὑπὸ τὰς διαταγάς του», σὰν ἁπλοὶ στρα- 
τιῶτες, ἂν θελήσῃ νὰ σηκώσῃ τὴ σηµαία τῆς σωτήριας ἐπανάστασης. "Όλα 
μάταια. Πτανε γραφτὸ οἱ ἁλιισίδες, τῆς σκλαβιᾶς γὰ δέσουν «ξανὰ καὶ τώρα. 
πιὸ σφιχτὰ τὴν ἄτυχη Μικρὰ ᾿Ασία µας. . κό Εμβν 
Καὶ ἐνῷ σ᾿ αὐτὲς τὶς κρίσιμες στιγμές, κι᾿ ἕνα µόνο τουφέκι . ἄτανε 
καρφὶ πολύτιμο γιὰ τὸ µεγάλο. πύργο, τὸν ἔτοιμον νὰ ᾿Ὑκρεμνισθῇ. μὲ τὸ. 


πρῶτο φύσημα, φθάνουν διαταγὲς ἀπ᾿ τὴν ᾿Αδήνα στὸν ἀρχιστράτηγο: Χα-. 
πζανέστη νὰ στείλῃ 90 χιλιάδες στρατὸ στὴ! Ἐν ι καὶ στὴ Νικομήδεια γιὰ νὰ 


πάρωμε, λέει, τὴν ΤΙόλι. Καὶ ἑνῷ τέλος κι’ οἳ ἐφημερίδες ἀκόμα τῆς ᾽Αδή- 
γας παγώνουν πιὰ ὁλότελα τὰ ἄψυχα κι’ ἀγνώριστα τοῦ στρατοῦ µας µπου-. 
λούκια, ὅ Σεργιάδης δίνει διαταγὲς στοὺς τοπάρχας του νὰ μήν... ἀφήσουν 
τὸ Χριστιανικὸ λαὸ νὰ τρέξῃ στ ἀκρογιάλια, ὅταν φανῆ ὅ Τοῦρκος!! 


ξεχωρίζουν στὰ βάδη τοῦ δι ο. ων ἀνησυχοῦν. Μαζεύον-, 
ται στὴ Μητρόπολι. κάνουνε συμβούλιο μυστικό. Ἑλέπουν τὴν µπόρα νὰ. 
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ν ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 4, 
ΣΠΑΖΕΙ το ΜΕτωπο. 


ι Καὶ νὰ στὶς 19 Αὐγούστου, ποὺ σἰέται ἄπ᾿ τὰ θεμέλια ΄του ὁ ερράκτης 
πποῦ Μετώπου. ὍὉ πύρινος κεμαλικὸς χείµαρρος, σὲ ἄγρια κύματα ποὺ βουΐ- 
ζουν τομη ο λὰ, 





λύσσα καὶ μανία 
καὶ σὲ λίγες ὦ- 
ϱες τὸν γκρεμνᾶ 
καὶ τὸν χουκου- 
λώνει. Σὲ καμμιὰ 
ἱστορική του ἕκ- 
ϱηξι ὁ φοβερὸς 
.Βεζούβιος δὲν ἄν- 
αστάτωσε καὶ δὲν 
ἔκανε νὰ τρέχουνε 
μὲ τόση τρέλλα 
καὶ τόση σύγχυσι 





πμ [ Δ / [ 9/ 
η ναι ΦΟΡΟ. οι αν- 
ο Τὸ ᾽Αφιὸν- "Καρὰ: οιας. σοὺ οἳ Τοῦρκοι διαλέξανε ν β ο] 
| γιὰ τὴν ἀποφασιστικὴν ἐσιέδεσί του. Όρωποι ποὺ πιν- 
υ..- | ο) δύνευαν ἂἀπ᾿ τὴ 





λάβα καὶ τὴ στά- 
(χτη του, ὅσο τὸ 
“σπάσιμο τοῦ ἕλλη- 
γυκοῦ μετώπου, 
τὸν ΄ ἔνοπλο καὶ 
ἄοπλο χριστιανικὸ 
κόσμο τῆς Μ. 
᾿Ασίας. Κάτι σὰν 


Ν 9 / 
μαζι μ᾿ ἁμέτρητα 
ἀστροπελέκια καὶ 


| κατακλυσμό. "Ἕ- 
οἳ Τοῦρκοι στήσανε τὰ ῤραόια τους ἔτοιμοι ον . . 
νὰ χτυπήσουν τὸ ᾽Αφιὸν- Καρὰ- Χισσὰρ στὶς 18 Αὐγούστου. η μέρες Ίτανε ἄρ- 


ο κετές, ὥστε οἳἵ κο- 
σμοξακουσμένοι στρατιωτικοί µας Φρίαμβοι καὶ οἱ δοξο, καὶ οἳ ἁλογάρια- 
-στες θυσίες καὶ ὃ πολιτισμὸς ὃ χιλιάδων χρόνων καὶ τὰ ἐθνικὰ ὄνειρα καὶ 
Ὁ οἳ ἐλπίδες τόσων γενεῶν νὰ γίνουν ὅλα θρύψαλα καὶ στάχτη. 

| "Φαντάροι καὶ τσολιάδες λεβέντες καὶ ὥραῖοι, ποὺ φέρανε γικητὲς τὴν 











τὸν σπρώχνει μὲ 


τρομερὸς. σεισμὸς ᾽ 











ζω 


ἑλληνικιὰ σημαία στὰ βάθη τῆς. Ἀνατολῆς, . καὶ ᾿ἀξιωματικοὶ καὶ στρατηγοὶ 
Ἕλληνες, ἀπόγονοι τῶν Σπαρτιατῶν καὶ τῶν Μαραδωνομάχων, πετοῦνε τὰ 


τουφέχια τους καὶ φεύγουν, φεύγουν γιὰ τὴ Σμύρνη, Ἡ σηκώνουν τὰ χέρια 
των καὶ πίαραδίνονται 


μὲ τοὺς λόχους, τὰ συν- 
τάγματα καὶ τὶς µεραρ- 
χίες τους καὶ τὰ ἔπιτε- 
λεῖα τους σὲ κουρελῆ- 
δες καὶ Ἑυπόλυτους 
Τούρκους τσαούσηδες 
καὶ δεκχανεῖς. Μὰ στὴ 
φρίκη µέσα τοῦ πανι- 
κοῦ, ποὺ ντροπιάζονται 
καὶ πέφτουν σὲ χέρια 
τούρκικα σηµαῖες κου- 
ρελιασµένες ἀπὸ σφαῖ- 
5Ο Στρατός µας ὑσοχωρεῖ. ϱες παλαιῶν. δοξασµέ- 
γων μαχῶν, βρίσκονται 
ἀκόμη καὶ. μερικοὶ φιλότιμοι καὶ μὲ ψυχὴ νο Ἡ ποὺ μάχονται σὰν “Βιλ- 
ληνες καὶ πέφτουν τιμημένα. 

Αλλοι, ποὺ δὲν τὸ καταδέχουνται γὰ πιαστοῦν αἰχμάλωτοι, κρύβουν τὴν 
ὕστερη, τὴν τιμητικὴ βολὴ καὶ τινάζουν τὰ μυαλά τους. Καὶ ὁ Χάρος μὲ τὸ 
τρομερὸ καὶ ἀλύγιστο δρεπάνι του δερίζει ἀκατάπαυτα χιλιάδες παλληκάρια 
καὶ σκορπίζει τὴ φωτιά, τὴν ἀντάρα καὶ τὸ χαλασμὸ στὸ τρομερό του διάβα. 
Κ᾿ ἐχεῖ, ποὺ ἴσαμε προχθὲς µοσχοβολούσανε λουλούδια κι ἀκούονταν τοῦ 
γεωργοῦ τὸ εὔθυμο τραγούδι καὶ κάπνιζε σὰν δυμιατὸ τὸ τζάκι τῆς καλύβας, 
κοίτονται στρῶμα οἳ νεκροί, βογγοῦν οἳ πληγωμένοι, φρενιάζουν «φλόγες 
ἄγριες καὶ βλέπεις ἐδῶ ποδάρια, ἐχεῖ μυαλὰ ἀνδρώπινα καὶ δίπλα σκοτωµένα 
ἢ ζωντανὰ  ἀἁλόγατα. Ἰκάοφα, τουφέχια, ἁποσκευές, φυσίγγια καὶ κανόνια, 
τσαντήρια, κάσσεε, τρόφιμα στοὺς χάµπους πεταµένα. 





ΣΤΟΝ ΑΔΑ”-ΤΕΠΕ. 

ζζαἱ. ὅσο τὸ τούρχικο κῦμα προχωρεῖ, τόσο δεριεύει ὁ πανικὸς καὶ μὲ τὸ 
«ἔρχονται οἵἳ Τοῦρκοι» ἀδειάζουν σὲ λίγα λεπτὰ χωριὰ καὶ πολιτεῖες. Οἵ Χρι- 
στιαναὶ; γυμνοὶ καὶ ξετραχηλισμένοι, γυναῖκες, παιδιά, ἄρρωστοι τρέχουν- 
τρέχουν πρὸς τὴ Σμύρνη. Πέρνουν λαγκάδια καὶ βουνὰ νὰ φθάσουν σὲ λι- 
µάνια, νὰ. βροῦνε πλοῖα, βάρχες ἢ κολυμβῶντας νὰ σωθοῦν. Ὅσοι προφτά- 
Έανγε φύγανε. μὲ τραΐνα, ἄλλοι μὲ ἄλογα καὶ γαϊδούρια καὶ μὲ. κάρρα. Οἵ 
πιότεροι ὅμως πῆραν τὸ δρόµο τῆς ἀγωνίας καὶ τοῦ μαρτυρίου μὲ τὰ πόδια. 
᾽Απὸ αὐτοὺς οἱ μισοὶ πεθάνανε ἀπὸ ἐξάντλησι καὶ τρομάρα πρὶν τοὺς προ- 
φτάξουν καβαλλαρέοι Τοῦρκοι ποὺ τὸ μαχαῖρι τους δὲν σταμάτησε οὔτε στὰ 








σσ Εθν --- 


δέκα χοογῶν. παιδάχια,- σιοὺ- σήκωναν.. μὸ -τουφερὴ ᾿στοργὴ-τὰ πιὸ ΄ μικρὰ, 
ἀδελφάκιαίτους.. Μὰ νὰ κάτι-καγόνια -παὺ. βρονταῦν,. νὰ κάτι ,σφαῖρες.. ποὺ 
σφυρίξουν. καὶ ἄγριες.φωνὲὸς, -π) ἀκούονταί :κεῖ πέρα στὸν. ᾿Αδὰ-Εεπὲ, τοῦ. 
Τουλοῦ Μπουνάρ. . Εἶνε. ἡ τελευταία μ’ ἀνώφελη προσπάθεια. ἑνὸς µέρους: 
τοῦ  Ἑλληνιιοῦ Στρατοῦ, -ποὺ βάλθηκε νὰ «σταμάτήσῃ. τὸν ἐχὺρὸ, στὸ. πιὸ. 
στρατήγικὸ «φυσικὸ ὀχύρωμα. Μὰ κι’ αὐτὸ τὸ κουκουλώνει γρήγορα τὸ . φο- 
βερὸ «κεμαλικὸ ποτάµι καὶ ὥσοι προφταίνουν παίρνουν τὶς. πλαγιὲς τοῦ 
«Μουρότ-Ντὰγ» νὰ βροῦνε «δρόμούὺς, σωτηρίας. Μὰ στὸ ἀναμεταξὺ οἵ 
ὺοῦρχοι μπαίνουν. στὸ Οὐσὰκ κι᾿αὐτοί, ποὺ πῆραν τὰ βουνὰ δὲν ἔχουν καμµ., 

μιὰ ἐλπίδα νὰ ξεφύγουν καὶ παραδίνονται. Μ᾽ αὐτοὺς μαξὶ εἶνε καὶ. οἳ δυὸ 
στρατηγοί, ὁ Διγενῆς καὶ ὁ Τρικούπης, καὶ οἳ ἐπιτελάρχαι τους κ᾿ ἕνα δωρὸ 
ἀξιωματικοὶ καὶ στρατιῶτες, ἀπομεινάρια τῶν Μεραρχιῶν, ποὺ .εἴχανε. δεκα- 
τισ)ῆ στὶς ὅ πρῶτες μέρες τῆς τούρκικης ἐπίθεσης.«Οἵ ιἀνώτεροι» αἰχμάλωτοι 
χωρίζονται καὶ στέλλονται μὲ αὐτοκίνητα στὸ Οὐὗσάκ. Οἵ σερατηγοὶ στὸν. 
Κεμάλ, ποὺ τοὺς δέχεται εὐγενικὰ στὸ παλάτι ἐχεῖνο ποὺ ἔμεινε χιό Κων- 
σταντῖνος. Οἱ ἄξιωματικοὶ στέλνονται στὸν. ᾿Ασὴμ Πασᾶ, τὸν ἔπιτελάρχη 
τοῦ  Ἴσμὲτ πασᾶ, ποὺ τοὺς δέχεται σὰν Τοῦρχος, μὲ πρόστυχες βρισιές. . 

Οἵ στρατιῶτες. καὶ ὑπαξιωματικοί, ἀφοῦ παράδωκαν τὰ ὅπλα καὶ ὅ,τι 

εἴχανε ἔπανω:τους διατάχδηκαν νὰ χινήσουν μὲ τὰ πόδια γιὰ τὸ Οὖσάκ, μὲ. 
συνοδοὺς τοὺς πιὸ ὑηριώδεις καὶ βάρβαρους Τούρκους «σουβαρῆδες», μὲ 
"γδυμνὰ σπαδθιὰ στὰ χέρια. Σὲ λίγα χιλιόμετρα τοὺς σταμάτησαν σὲ μιὰν ἄγρια. 
'μοναξιὰ καὶ τοὺς πήρανε μὲ κοντακὲς. καὶ κουρμπατσιὲς ὅ,τι εἶχαν ἁπάνω 
τους ἀπὸ λεπτὰ «καὶ ρωλόγια καὶ δαχτυλίδια. Πιὸ κάτω τοὺς ξανασταμάτησαν 
καὶ τοὺς πήρανε τὰ παπούτσια καὶ τὰ χιτώνια καὶ τέλος πρὶν μποῦνε στὸ Οὐ- 
'σᾶκ ἦσαν ὅλοι μὲ τὰ σώβρακα καὶ τὰ πουκάμισα. Ὅποιος ἔκανε ν᾿ ἀντισταῦῇ 
δεχότανε τὴ σπἀθιὰ ἢ τὴν ξιφολόγχη κατάστηθα καὶ ὅποιος ἀπὸ τὴν πολυή- 
μερη κούραση καὶ τὸ πρήξιμο τῶν ποδιῶν του δυσκολευότανε ν᾿ ἀκολουθήσῃ, 
τὸν ἀποτελείωναν χωρὶς χασοµέρια. 

Τὸ τραγικὸ μπονλούκι, τῶν αἰχμαλώτων, μαῦρο ἀπὸ τὴν κούραση καὶ τὴ 
σκόνη, φτάνει ἀπὸ τὸ δρόµο τοῦ Δζεντὶζ στὸ Οὐσὰκ καὶ μπαίνει στὸ σοκάκι 
τοῦ τσαρσιοῦ, ποὺ εἶχε πυρποληθῆ λέει,ἀπὸ φαντάρους, γιὰ νὰ ὅδηγηθῇ στὸν 
κάτω μαχαλᾶ, στὰ συρµατοπλέγματα, πέρα ποὺς τὸ γεφύρι. Ἠκχεῖ, θὰ µαν-. 
δρωνότανε προσωρινὰ μὲ ἄλλους αἰχμαλώτους, ποὺ εἶχαν πιαστῆ προτύτερα. 
Ὅλοι οἳ Τοῦρχοι τοῦ Οὐσὰκ εἶναι µαζεµένοι στὸ µεγάλο αὐτὸ δρόµο καὶ 
μοιάζουν ὅλοι ἄνδρες καὶ γυναῖκες μὲ λνυσσασμένοι λύκοι. Τὰ µάτια τους 
βγάζουνε ἁστραπὲς χι’ ἀφροὺς τὰ στόµατά τους. Τὸ οεζιλεμένο πέρασμά τῶν 
αἰχμαλώτων εἶναι εὐκαρία νὰ βγάλουν τὸ παλιό τους «ἄ χτι» καὶ νὰ σβή- 
σουν τὴν δίψαν τῆς μαύρης ἐκδίκησης, ποὺ καίει τὰ σωθικά τους. 

τὸν ἴδιο δρόµο, ποὺ πρὶν δυὸ χρόνια, ἄχριβῶξ. τὸν ἴδιο μῆνα Αὔγου- 
στο, οἳ ἴδιοι φαντάροι καὶ τσολιάδες διαβαίνανε καµαρωτοί, γεμᾶτόι λεβεν- 
τιά, ὣραῖοι καὶ ὑπερήφανοι μὲ τραγούδια νίκης καὶ χαρᾶς καὶ τοὺς ραί- 
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νανε οἱ Χριστιανοὶ μὲ λουλούδια καὶ ρίζια, τοὺς οάναταν τὰ κορίτσια μὲ ον 
ἄνδόνερα καὶ τοὺς θυµιάζανε οἵ γυναικοῦλες, τώρα σὰν πτώματα βαδίζοντα, 
κίτρινοι, ξεμαλλιασμένοι καὶ µισόγδυµνοι, μὲ σκυφτὰ κεφάλια, ἀμίλητοι καὶ. 
ζαρωμένοι, δέχονται τὶς βρισιὲς καὶ τὶς Φτυσιές, τὰ χάχανα καὶ τὰ Ὑνουχαῖ- 
σµατα, τὶς πέτρες καὶ τὶς λάσπες, τὰ σάπια φροῦτα καὶ τὶς ἀκαδαρσίες. ποὺ 
τοὺς πετοῦν οἳ Τοῦρκοι. (Πολλοὺς τὸὺς ξεκοιλιάζουν γιατὶ δὲν θέλουν νὰ φω- 
γάξουν «ὖ ήτω ὁ Κεμάλ». Μερικοὶ νκαώείτονται ἀπὸ Οὐσαχλῆδες, 
πὼς πειράξανε τάχατες Τουρκάλες ἢ ἢ πῶς βθύσανε τὸ «Μουχαμέτι» καὶ τέτοια 
καὶ ἁρπάζονται σὰν τὰ κλωσσόπουλα ἀπὸ πεινασμένους γάτους καὶ γίνονται 
κομμάτια. Ητανε καὶ Τοῦρχοι; ποὺ τῶχαν τάµα νὰ κάνουνε «χουρμπὰν» 
ἕνα ἢ πολλοὺς Ὑκιαούρηδες καὶ πετούσανε μιὰ-δυὸ μπαγ,ιανότες στοὺς σοβα- 
ρῆδες καὶ παίρνανε ἀπὸ µέσα ἀπ᾿ τὸ κοπάδι, τραβῶντας τους ἀπ τὰ μαλλιά, 
ὡσὰν τραγιὰ γιὰ σφάξιµο, ὅποιους τοὺς ἤρχονταν στὸ µάτι. ἝἛνας τέτοιος 
ἤτανε ὃ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς, ποὺ στόµῶωσε τὸ. μαχαῖρι του σφάζοντας μιὰ 
ντουζίνα γκιαούρηδες τὴν ἡμέρα, ποὺ μπῆκε μὲ τὸν τούρκικο στρατὸ στὸ 
Οὐσὰκ καὶ βρῆκε τὸ σπίτι του καµένο. Μὰ κι’ ὁὅ Μουφτῆς δὲν πῆγε πίσω. 
Αὐτὸς λύσσαξε σὰν ἔψαξε καὶ δὲν βρῆκε τὸν παπᾶ νὰ τοῦ ἀλλάξῃ τὴν πίστι 
μὲ τὶς μαχαιριές. Ὅ Τουρκοκρητικὸς ὁ χασάπης τῆς ἀγορᾶς, ποὺ ὁ στρατὸς 
ψούνιζε κρέας ἀπὸ τὸ χασάπικό του, ἔσφαζε μὲ τὴ µἀχαίρα του κάθε µέρα 
ὅσους φαντάρους γνώριζε, πρὸ πάντων Τουρκομερῖτες, ποὺ κάνανε µαζί του 
νταλαβέρι. 
Οἵ δεκατισµένοι λόχοι τῶν αἰχμαλώτων βαδίζουν σιγὰ καὶ σταματοῦν 
κάθε στιγμὴ στὸ δρόµο, γιατὶ οἳ φύλακες τους πρὶν τοὺς παραδόσουν. στὸ 
μέρος ποὺ τοὺς πᾶνε, ζητοῦν «ἁλισφερίσι»,, :ζητοῦν ἀγοραστάς, (ἀφοῦ ἔχουνε 
μπόλικο πρᾶμα. Σὲ κἄποια ἁπόμερη γὠνιά, δίπλα σὲ μιὰ βρυσοῦλα, στὸ 
τέρμα τοῦ μεγάλου δρόµου σταμάτησε Ἑανὰ τὸ πένθιμο μπουλούκι τῶν μελ- 
λοθανάτων. Ιζἄποιος γέρος σαριμλῆς παζαρεύει μὲ ἕνα ζανταρμᾶ κι’ ἀγορά- 
ζει ἕνα λοχία γιὰ δυὸ µπαγκανότες. Γίνεται ὀλίγο χασοµέρι, γιατὶ ὁ ζανταρ- - 
μᾶς γύρευε τρεῖς µπαγκανότες. Τέλοςτοῦ τὸν ἔκανε «χαλάλι». "Ἠτανε ὅ  Χα- 
τζῆ-Ἰμάμης µας, ποὺ βρέθηκε κι’ αὐτὸς ἐκεῖ, κοιτάζοντας συλλογισμένος 
κεῖνο τὸ ραβαΐσι, καὶ ὁ λοχίας δὲν ἤτανε ἄλλος ἀπὸ τὸν ᾿Αλέκο. Γνώρισε 
τὸν ἱμάμη ἀπ᾿ τὴν ἄσπρη γενειάδα, τὸ «πράσινο σαρίχι του καὶ τὴ µακριά 
του γοῦνα, τὸν ζύγωσε μὲ τρόπο τὴν ὥρα, ποὺ ὁ ζανταρμᾶς κοίταζε ἀλλοῦ 
καὶ τοὔδωσε γνωριμία. 


ΕΜΕΙΣ ΔΕΝ ΝΙΚΗΘΗΚΑΜΕ.,, 

«0 ᾽Αλέκος καὶ ὃ Μῆτσος μὰ χι’ ὃ Στρατῆς ἦσαν ἀπὸ κείνους, ποὺ δὲν 
πετάξανε τὰ ὅπλα τους. Σταθήκανε παλληκάρια καὶ πολεμήσανε. ἡρωϊκά. 
Κάθε βῆμα τῆς ὑποχώρησης, ποὺ κάνανε σύμφωνα μὲ τὶς διαταγὲς τῶν 
ἀνωτέρων τους, ἥτανε χι’ ἕνας στεναγμὸς τῆς καρδιᾶς μὰ καὶ τῶν τουφεχιῶν 
τους, ποὺ ξάπλωναν τὰ τούρχικα χορµιά, ὅσο ποὺ εἶχαν σφαῖρες. Στὸ Τσὰλ- 


ὶ 
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Κιοῦ καὶ στὸ Κιδὶλ-Τὰς καὶ ὕστερα στὸν ᾿Αδὰ- Τεπέ, ποὺ ὅ στρατός µας τά- 
ραξε λίγο τοὺς Τούρχους ἤτανε παλληκάρια σὰν τὸν ᾿Αλέκο, ποὺ δὲν ἐννοοῦ- 
σαν νὰ παραδώσουν τὶς σημαῖες τους μὲ τρόπο ἔτσι ἄνανδρο. Καὶ ὅταν πιὰ 
τι” ἀπ᾿ τὸ Τουλοὺ-Μπουνὰρ τοὺς σκόρπισαν τὰ τούρκικα κανόνια καὶ τράβη- 
Ἔαν ἀσύντακτοι κατὰ τοὺς ντερέδες τοῦ Μουρὰτ- Ντάγ, ὁ ᾽Αλέκοζ καὶ ἢ πα- 


᾿υρέα του, δὲν ἔφευγαν μακριὰ ἀπὸ τὸ λοχία, ἕνα λεβέντη ἀπὸ τὴ Χαλκίδα, . 


᾿ποὺ βάσταε τὴ σημαία τοῦ  Σύντάγματος. Ἠτανε ἕἔτοιμοι ὅλοι νὰ πέσουν 

αἲ πρὶν ᾿τὴν παραδώσουν. ὋὍ ἀντισυνταγματάρχης ἙῬλάχος εἶχε διατάξῃ τὸ «σ η- 
µαιοφόρο» νὰ χάψῃ τὴ σηµαία, γιὰ νὰ μὴν τὴν πιάσουν οἳἵ Τοῦρκοι. 
Αὐτὸς ὅ ὅμως δὲν βαστοῦσε ἡ κάρδιά του νὰ τὸ κάνῃ. "Ἠλπίζε, ὅπως καὶ τ᾽ 
ἄλλα παλληκάρια καὶ ἣ παρέα τοῦ Αλέκου, νὰ σωθοῦν ἀπ᾿ τὴν αἰχμαλωσία. 
Τἡ στιγμὴ ὅμως, ποὺ εἴδανε πὼς οἳ μεγάλοι στρατηγοὶ ἀποφασίσανε σὲ 
συμβούλια νὰ παραδοθοῦν, τραβήχτηκαν πέρα σὲ μιὰ ῥιζοβουνιὰ μακριὰ ἀπὸ 
πάθε µάτι καὶ ἀντὶς νὰ κάψουν τὴ σηµαία κάνανε κάτι ἄλλο... Μὲ τὶς ἔιφο- 
λόγχες τους σκάψανε ἕνα λάκκο καὶ θάψανε καὶ σκεπάσανε τὸ τίµιο ἁμανάτι, 
ποὺ τοὺς μπιστεύτηκε ᾗ Πατρίδα, γιὰ νὰ μὴ τὸ λερώσουν τὰ τούρχιχκα χέρια. 
Κυλίσανε πάνω γιὰ σημάδι μιὰ µεγάλη ὁλοστρόγγυλη κάτασπρη πέτρα. Ὁ 
σημαιοφόρος κάθισε λίγο πάνω στὴν πέτρα τὴν ὥρα, ποὺ οἳ ἄλλοι γυρίζανε 
.. πιὰ στοὺς λόχους, σὰν νἄδελε νὰ κλάψῃ µόνος του κἄποια ψυχή, ποὺ ἔχασε 
καὶ ὅταν εἶδε νὰ φανοῦν Τοῦρκοι καβαλλάρηδες ξεσπαθωμένοι, τράβηξε τὸ 
πιστόλι του καὶ τίναξε τὰ μυαλά του γιὰ νὰ μὴ φανερώσῃ τίποτε. Δὲν εἴχανέ 
προχωρήσει καὶ οἵ ἄλλοι πολύ, ὅταν ἀνεβαίνοντας κάποιο ὕψωμα μὲ τὸν 
Στρατῆ. τὸν ᾿Αϊβαλαλιώτη,. τραυµατισµένο στὸ : κεφάλι πηγαίνοντα ἐμπρός, 

ς ἀκούσανε κἄτι σφαῖρες νὰ σφυὑρίζουνε πάνω ἅἀπ᾿ τὰ κεφάλια τους. "Ατα- 
τοι Τοῦρκοι τοὺς ζώσανε καὶ τοὺς φωγάξανε γὰ παραδοθοῦν.Ἐπὶ κεφαλῆς 

«τους ἤτανε κἄποιος ΤῬουρκοκρητικός.. 

----Βοὲ ποπέλια νικηµένα, τοὺς φωνάζει. Πάνω τὰ χέρια σας. 

Ὅ Στρατῆς ποὺ τ᾽ ἀκούει πρῶτος,γίνεται ἀνήμερο θηρίο. Βγαίνει ἄσυλ- 
λόγιστα καὶ στέκεται σ᾿ ἕνα βράχο ὄλόρδος, σὰν ἄγαλμα, σὲ παλληκαρίσια 
στάσι. Μὲ μιὰ φωνὴ τρανταχτερή, ποὺ τὸν ἀντίλαλό της τὸν ἄκουσαν κι οἳ 
στρατηγοὶ καὶ τὰ ἐπιτελεῖα κ᾿ ἔκανε ἄκόμη καὶ τοὺς Τούρκους ν᾿ ἄλληλο- 
ποιταχτοῦνε σὰν χαζοί : | 

---Βρὲ σὺ κιοπέκι, τ᾽ ἀπαντᾶ μὲ ἀφρισμένο στόμα, «Ἐμεῖς δὲνι- 
κηδήκαμ ε», καὶ κάνει νὰ χυθδῄῃπάνω του μὲ μιὰ χειροβομβίδα. Μιὰ ὅμο- 
βρονιία ὅμως στὰ Ἐεγυμνωμένα στήδια του. τὸν σώριασε στὶς πέτρες. Κον- 
τὰ σ᾿ αὐτὸν πέφτουν καὶ μερικοὶ ἀκόμη καὶ μένουν ζωντανοὶ κι’ αἴχμαλω- 
τίζονται δυὸ τρεῖς. Μαξζὶ μ᾿ αὐτοὺς κι’ ὃ Μῆτσο-, ποὺ πρόφταξε μὲ τὴ γνω- 
στὴ σβελτοσύνη του νὰ πιάσει τὸ χέρι τοῦ ᾿Αλέκου τὴ στιγμὴ ποὺ βλέπου- 
τας νὰ χάνεται χι᾿ ἤ τελευταία πιὰ ἑλπίδα ζήτησε ν᾿αὐτοχτονήσῃ, μὰ τὸ πι- 
στόλι του ἔκαθε «ἀφλογιστία». 




















ος ας Ἀς κ «Εμεῖς δὲν νικηθήκαµε»!. : 
Ο ΙΜΑΜΗΣ ΔΕΝ ΞΕΧΝΑ. αν 

ος Ὁ Ἰμάμης δυσκολεύτηκε νὰ γνωρίσῃ τὸν ἀγνώριστο Αλέκο, μὰ δὲν δυ- 
σκολεύτηκε νὰ Ὀυμηῦῇ τὴν καλωσύνη τοῦ ἽἝλληνα,.λοχία στὶς προφυλα- 
κὲς τοῦ Δζεντίς. Ἔπρεπε γιὰ νὰ τὸν σώσῃ νὰ κάνῃ κεῖνο ποὺ κάνανε κι’ οἳ 
ἄλλοι κακοὶ Τοὔρκοι. Νὰ παζαρέψῃ μὲ τὸν ζανταρμὰ καὶ νὰ τὸν ἄγοράσῃ γιὰ 
«κουρμπάνι». Ὁ ᾽Αλέκος πηγαίνοντας μὲ τὸν ἱμάμη τάχατες γιὰ σφαγἡ πρό- 
φταξε νὰ φωνάξῃ στὸ φίλο του, τὸ Μῆτσο, πὼς δὲν 9ὰ τὸν Ἑεχάσῃ, Σὲ.λίγα 
λεπτὰ φτάσαγε στὸ σοκάχι τοῦ πατρικσῦ του σπιτιοῦ. Πολὺ λίγους Τούρ- 
κους .ἀντάμωσαν στὸ δρόµο, γιατὶ ἄνδροι. καὶ γυναϊκές εἴχαγε µα- 


1. "Έργον τοῦ στρατιωτικοῦ ζωγράφου Γεωργίου Προκοπίου, ποὺ παρηκολού- 
Όησε τὸ στρατό µας σὲ ὅλας τὰφ πολεμικάς του ἐπιχειρήσεις στὴ Μικρὰν ᾿Ασία καὶ 
ἁποῦδανάτισε τὰ ἠρωϊκά του κατορθώματα σὲ ζωγραφικοὺς πίνακας καὶ σὲ χιγηµα- 
τογραφικὲς ταινίες. | 








μα... 4 


, πε θλι πα, 


ζευδῆ στὸ τσαρσὶ νὰ κάνουν .«σέάρι» μὲ:τοὺς" µάσχαρεμέγους (αἰχμαλώ- 
τους. Ἡ πρώτη ἑρώτησι τοῦ ος στὸν μονη ἤτανε Ὑδ τὴν οἴκογέ:. 
γείά-του.- -' να ος κ ΜΗ η λα. 


η 


Τὶ ἔγιναν Χατζῆ µου, ὅ μµπάρµπα Ανω. καὶ ἢ άσμα του; 


.. αν παιδί µου, πρὶν ϐ μέρες γιὰ τὴ Σμύρνη, τὴν ἴδια μέρα ποὺ' 


ἄρχισε ἡ ἐπίθεσι στὸ ᾽Αφιόν. Οἱ καηµένοι δὲν µπορέσανε νὰ σώσουν τίποτε. 
Ἠΐχαν χαζιρεύσει βέβαια πολλὰ πράµατα καὶ τοὺς βοήδησε πολὺ κι’ἡ κόρη µου 
νἀκάνουν µπόγους. Ὕστερα πῆγε ὁ μπάρµπα Δημήτρης στὸ σταθμὸ νὰ ξα-. 
σφαλίσῃ δέσι στὸ τραῖνο, γιατὶ ὅ κόσμος πατεῖς µε καὶ πατῶ σε, στρατιῶτες, 
ἀξιωματικοί, γυναικόπαιδα μὲ μπαοῦλα, κοιτάζανε ποιὸς γὰ πρωτομπῇ στὰ 
βαγόνια. Ὅ µπάρµπα Δημήτρης ἄργησε νὰ γυρίσῃ καὶ ἡ κυρὰ Σταμάτω μὲ 
τὴν κόρη της ἀνησυχούσανε καὶ πηγανε νὰ δοῦνε μὴν ἔπαθε τίποτε. Μὰ κι’ 
αὐτοὶ πιὰ δὲν γυρίσανε.ἩΗ »όρη µου μὲ παρακάλεσε νὰ πάω νὰ μάθωντὶ γε: 
νήκανε,γιατὶ τοὺς ἀγαπούσαμε σὰν δικούς µας καὶ καλύτερα. Ὁ σταθμάρχησιφί- 
λοστοῦ μπάρμσα Δημήτρη, μοῦπε πὼς ᾽αὐτὸς τὸν ἀνάγκασε,σὰν ἦρδε κι᾿ ᾗ γυ- 
ναῖκα του «κι ἣ κόρη του στὸ. σταθμό, νὰ μὴ χάσουν τὴν εὐκαιρία. παρὰ νὰ 


φύγουν μὲ τὸ, τελευταῖο τραῖνο, γιατὶ, δὲν ΄ ὑπῆρχε καιρὸς ,νὰ ξαναγυρίσούν. 


Μιὰ τὰ πράγματα. "τσι δὲν µπορέσαµε οὔτε γ᾿ ᾿ἀποχαιρετισθοῦμε. 


Οἱ ΠΡΟΦΗΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΙΜΑΜΗ..᾿ 

σι Ὅ μπάρμπα Δημήτρης ον 
χε ρα, πῶς θδὰ μπορούσαμε νὰ 
τοῦ μα ἐμεῖς τὸ σπίτι του, ὥς 
που νὰ περάσῃμϊνσαλλὰχ., πὸ κακὸ καὶ 
"νὰ Ἑανάρθῃ. στὸ Οὐσάκ. Ποῦ γὰ φαν- 
τασθῇ ὅ καηµένος αὐτό, ποὺ δὰ γινό 
ταν τὴν ἄλλη µέρα καὶ τὴν ἄλλη καὶ 
ἴσαμε τούτη τὴ στιγµή, ποὺ οἳ. δικοί 
μας τὰ κάνανε «βεράνι». "Ὅταν μὲ. τὸ 
κχαλὸ γυρίσῃ ἡ «φαµίλια τοῦ καλοῦ 
µου γείτονα δὲν δὰ  βρῇ οὔτε τὸ 
«παχγὶ » τοῦ νταμιοῦ. 


Δ ΄ ων σ ιν η ό 

--Μὰ τί λέτε, Χατζῆ µου φάν- 
τάζεσὃε, πὼς μπορεῖ οἳ Χοιστιανοὶ 

νὰ γυρίσουν στὰ σπίτια τους; 
4 Ε 7 Δ -- ή ή 
---Ἡ ἐρώτησι, ποὺ μοῦ κάνεις εἷ- 
ι- σὰν νὰ μοῦ λές: μποροῦν τὰ. χελι- 
δόνια, ποὺ φεύγουν τόσο µακριά, ΄ νὰ 





Ἑαναγυρίσουν στὶς φωληές τους; 


ο ή 














---Μὰ συγγνώµην, Χατζῆ µου, τὰ χελιδόγια φεύγουν. μονάχα τους, ἑνῷ 
τοὺς Χριστιανούς, βλέπετε πὼς τοὺς διώχνουν ἄγρια.... 

--- Έχεις µεγάλο λάδος, παιδί µου’ τὰ χελιδόνια δὲν φεύγουν μονάχα 
τους κι αὐτὰ τὰ διώχνει ὁ κακὸς καιρός, ποὺ πλαχώνει--ἡ βαροχειµωνιά. 
Ὅταν λοιπὸν περάσουν οἵ. µπόρες καὶ οἵ φουρτοῦνες καὶ γλυκάνουν Ἑανὰ οἳ 
µέρες, δὰ δῇς πὼς καὶ τὰ γιουνάνικα χελιδόνια δὰ γυρίσουνε στὶς φωλιές. 
τους μὲ τραγούδια καὶ Ἰάρές. Έτσι εἶναι τὸ. «χισµέτ». Μὴ Ἐεχνᾷς, πὼς ὃ κό- ᾿ 
σµος εἶναι τροχός «μποῦ ντουνιὰ τσαρκὶ φελὲκ» καὶ δὲν 
παύει νὰ γυρίζῃ. Ἔπειτα σύ, ποὺ ἔμαῦες γράμματα, δὲν πρέπει νὰ μὴ Ἑέρῃς 
πὼς τὰ παλιὰ «κιτάπια» γράφουν, πὼς καὶ ἄλλες φορὲς τὰ γιουνάνικα χελι- 
δόνια φύγανε ἀπὸ τὸν τόπο αὐτὸ καὶ πάλι Ἑαναγυρίσανε καὶ ζήσανε καλὰ 
μὲ μᾶς τοὺς Τούρκους. 


ΠΩΣ ΒΡΗΚΕ Ο ΑΛΕΚΟΣ το ΠΑΤΡΙΚΟ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙ. 


Στὸ σημεῖο αὐτὸ τῆς κουβέντας φὺάσανε πιὰ στὴν ἐξώπόρτα, 
τοῦ μπάρµπα Δημήτρη ποὺ ἦταν µισάνοιχτη καὶ ὁ Ἰμάμης λέει τοῦ 


-ὖ / ἀ . , 8 ΔΝ . 4) ε/ Ν - ΄ ΄ 
"Αλέκου νὰ μµπῇ µέσα καὶ νὰ τὸν περιµένῃ, ὥςπου νὰ τοῦ φέρῃ τίποτε 


Ἀ Γά 8 ΔΝ - 3 . ΄ ΔΝ . 3 9.” νά 
νὰ φάῃ, γιατὶ δὲν μποροῦσε νὰ τὸν φιλοξενήσῃ στὸ σπίτι του ἓξ αἰτίας τῆς 
9 ΄ αν) . ς ει] ΄ 3 5 - . σαν, ΄ ὁ 
ἀνύπανδρης κόρης ποὺ εἶχε.. Ὁ ᾽Αλέκος ἔκανε, ὅπως τοῦ εἶπε ὁ ἱμάμης. 


"Ηρὶν ρίξῃ τὰ µάτια του στὸ χαγιάτι καὶ στὶς κάµαρες καὶ στὰ µέσα µέρη 


εἶδε νὰ τὸν ζυγώνῃ κουνῶντας τὴν οὐρίτσα του καὶ νὰ θέλη νὰ τὸν μυρίσῃ 
καὶ νὰ τὸν γλύψῃ μὲ στοργὴ τὸ ἄσπρο σκυλάκι τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ ἡ Ζεϊνὲπ 
τὸ εἶχε σώσει µέσα στὴν ἄγκαλιά της, μὰ ποὺ ἐκεῖνο͵ ἐννοοῦσε νὰ τῆς ξε- 
φέύγῃ. καὶ νᾶρχεται νὰ ψάχνῃ ὅλες τὶς γωνιές, καὶ ν --- τὴ Σιάσα. Ὅ 
᾿Αλέκος νόμισε, πὼς ἤτανε ἡ µέρα, ποὺ χαρούμενος ἐρχότανε ἀπὸ τὸ Μέ- 
τώωπο ἕνα .Αὐγουστιάτικο βραδινὸ” μὲ ἄδεια νὰ µείνῃ ολ μὲ τοὺς γο- 
γεῖς του; καὶ τὸ σκυλάκι, τοὔκανε τὰ ἴδια. 

Μὰ τώρα δὲν ἄκουε τὴν φωνὴ τῆς μητέρας του ἀπὸ τὸ βάθος τῆς 
κουζίνας νὰ τὸν καλοσωρίζῃ τρελλὶ ἀπὸ χαρά, οὔτε τὴν Στάσα νὰ φωνάζῃ 
«τὸ Αλεκάκι µας» καὶ νὰ τρέχῃ νὰ τὸν ἁγκαλιάσῃ καὶ τὸν γεµίσῃ φιλόστοργα 
φιλιά, οὔτε τὸν πατέρα του νὰ γυρίζῃ μὲ τὰ πλούσια ψούνια ἀπὸ τὸ τσαρσὶ 
γιὰ τὸ µονάκριβο γυιότου καὶ νὰ τοῦ λέγ χωρατὰ καὶ πὼς «ὁ Τοῦρκος πιάνει 
τὸν λαγὸ μὲ τὸν ἀραμπᾶ». Μιὰ βουβαμάρα νεκρικὴ βασίλευε µέσα: στο ϱη- . 
µαγµένο σπίτι, ποὺ δαρρεῖς πὼς ἤτανε στοιχειωµένο.Γὰ ὡραῖα «παρτέρια» μὲ 
τὰ χρωματιστὰ λουλούδια εἴχανε κι’ ἐχεῖνα ὀργωῦῇῃ. Ἰανένα ἔπιπλο, οὔτε 
μιὰ σπασμένη καρέγλα, οὔτε ἕνα ποτήοι τοῦ νεροῦ δὲν εἶχε μείνει µέσα. Ἡ 
αὐλὴ μονάχα ἤτανε γεμάτη ἀπὸ σπασμένα χαὶ πουβελιασμένα καὶ λασπωμένα 
µικροπράγµατα, κάντρα, φωτογραφίες, κονίσµατα μὲ ξεκαρφωμένα τ᾿ἄσημώ- 
µατά τους καὶ μὲ τὰ µάτια τῶν ἅγιων κατατρυπηµένα. ἀπὸ κάµες καὶ τσαλα- 
πατηµένα. Ὅλα αὐιὰ ποὺ δὲν εἶχαν καμμιὰ ἀξία γιὰ τοὺς Τούρκους εἴχαν 
γιὰ τὸν Αλέκο ψυχὴ καὶ τὸ καθένα ἕνα στόμα,ποὺ τοῦ θύμιζε μὲ τὴν µυστη- 


























- ριώδη φωνή του κάτι ποὺ τοῦ σπάραζε τὴν καρδιά. Πῆγε καὶ κάθησε νὰ ξε- 
᾿κουρασὺῇ κάτω ἀπ᾿ τὴ κληματαριά, ἴσαμε ποὺ μπῆκε ὅ καλὸς ἱμάμης κρα- 
τῶντας στὰ χέρια του ἕνα ψωμὶ,μερικὰ τσαμπιὰ σταφύλια, λίγο «κασκαβάλι» 


τυρὶ κι ἕνα νο νερὸ,γιατὶ καὶ τὸν κουβᾶ τοῦ πηγαδιοῦ,τὸν εἶχαν κλέψει 


υοἳ Τοῦρκοι. τὸν ὦμο του εἶχε οιγµένο ὁ ἱμάμης ἕνα καινούργιο πουκά- 


µισο καὶ ἕνα γελέκο καὶ ἕνα παντελόνι ἅπ᾿ τ᾿ ἀποφόρια, τοῦ γυιοῦ του τοῦ 


-"Κερὶμ-Μεχμέτη. Ὅ ᾿Αλέκος τοῦ φίλησε τὸ χέρι μὲ τὸν πιὸ μεγάλο σεβασμό, 
-ς σὰν νὰ ἤτανε τοῦ πατέρι του. Φόρεσε τὰ ἀποφόρια «καὶ κάθησε νὰ εφάῃ γιατὶ 
 ἀπ᾽ τὴ µεγάλη πεῖνα καὶ τὴν κούραση τὰ μάτια. του βλέπανε θαμπά. 
Ὅ ἵμάβης σηκώθηκε νὰ φύγῃ. 


:᾿Μἡ φοβᾶσαι, τοῦ λέῃ, δὲν ὃ)ἀφήσω νὰ πάῦῃς τίποτε. Πηγαίνω στὸ Κο-΄ 
γάκι νὰ πάρω ἀπὸ τὸν χομμαντάντη ἕνα «βεσικά», ποὺ νὰ μὴν ἔχῃ τὸ δι- 
καίωµα κανεὶς νὰ σὲ πειράξῃ. 

Στὰ λόγια αὐτὰ ὁ ᾿Αλέκος σηκώθηκε κι᾿ ἔπιασε παρακλητικὰ τὰ χέρια 
τοῦ ᾽μάμη καὶ τοῦ λέει : «Χαιτζῆ µου σ᾿ εὐχαριστῶ μὲ ὅλη µου τὴν καρδιὰ, 
μ᾿ ἂν δέλῃς νὰ γίνῃ σωστὸ τὸ µεγάλο ψυχικὸ καὶ νὰ μὲ κάνῃς σκλάβο σου, 

΄ Ν ΄ Ν ΄ 9 / ερ Ν Ν «/ρ να) ». . 
κάνε µου τὸ χατίρι καὶ ζήτησε ἀκόμη ἕνα βεσικὰ γιὰ ἕνα καλό µου φίλο, 


. ο Ν 4 - - ἷς Ἀ 3 3 φ, ᾳ .. / ϱ/ ΄ νι 
ποὺ τοῦ χορουστῶ τόσα πολλὰ κι αὐτήναν τὴν ζωήν µου, ὅπως τώρα τὴν 


χρουστῶ σὲ σένα. ὍὉ ἱμάμης σημείωσε πρόδυμα τὸ ὄνομα τοῦ Μήτσου τοῦ 


: Σεβδικιαλῆ, ὅπως τοῦ τὸ εἶπε ὅ ᾽Αλέκος καὶ ὅπως ἤτανε Υγῶστὺ στὸν ἕλλη- 


γικὸ στρατὸ μὲ τὸ βαὺμὸ λοχία. 


-- θὰ κοιτάξω, παιδί μου, ἀφοῦ τὸ θέλεις καὶ ἂν εἴνε «χισσιμέτι» δὰ 


σωῦῇῃ κι᾿ αὐτός. 


ΟΤΑΝ Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΑΓΑΠΑ... 


Βγῆκε ὃ ἱμάμης στὸ δρόµο καὶ τράβηξε γιὰ τὸ ο πς Σὲ λίγα 


λεπτὰ καὶ μόλις εἶχε τελειώσει ὁ ᾽Αλέκος τὸ φαῖ του, καὶ συγέφερε ὁ γοῦς 
που καὶ τὸ κορμί του,ξανανοίγει ἡ Ἑώπορτα καὶ μπαίνει µέσα στὴν αὐλὴ μιὰ 
χουκουλωμένη μὲ τὸ «ἰζάρι» της Τουρκάλα, ποὺ εἶχε ξεσκέπάστο µόνο τὸ ἕνα 
της. μάτι. Χαιρετᾶ μὲ τὴν πρυστάλλινη καὶ χαδιάρικη φωνίτσα της καὶ ση- 


χώνει ἁπότομα κι ἀναπάντεχα τὸ «φερετζέ της». Ἠτανε ἢ ώς, 


Περίμενε ἀνυπόμονα πίσω ἀπ᾿ τὸ καφάσι της νὰ βγῇ ὃ πατέρας της, ποὺ 
αὐτὴ τοῦ εἶπε νὰ τρέξῃ νὰ νοιαστῇ γιὰ τὸ «βεσικά»,ἀφοῦ δώσῃ στὸν) Αλέκο, 


αὐτὰ ποὺ μὲ τὰ χέρια της τοῦ τοίµασε μὲ βία. Μόλις ἔμαδε τὴν εἴδησι, 


πῶς ἦρὺε ὃ «τσαούσης», κεῖνος, ποὺ ἔκανε τὴν ἀξέχαστη καλωσύνη στὸν 


"μάμη, ὃ γλυκοµίλητος Γιουνάνης, ὃ συγγενἠς τῆς ἀγαπημένης της φιληνά 


δας, αὗτός, ποὺ λάτρευε κρυφά, καὶ ποὺ λαχταροῦσε νὰ τὸν ξαναϊδῇ καὶ τῆς 
γλυκάνῃ τὸ µεράκι,τὴν ἔπιασε τρέλλα καὶ τίποτε δὲν μποροῦσε νὰ τὴν ἔμπο- 
δίσῃ νὰ ξεπορτίσῃ καὶ νὰ βρεῦῃ μπροστά του.. 

---"Ελευδερίαὶ τῆς λέει ὁ ᾽Αλέκος τούρκικα μ᾿ ἕνα πικρὸ ος μόλις 
τὴν κοίταξε σὰν ἀπολιθωμένος καὶ τὴν ἀναγνώρισε. 
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Όχι, τοῦ ἀπαντᾷ ἐκείνη, δὲν εἶμαί ἡ ᾿Ελευθερία: Εἶμαι ἡ σκλάβα ἡ- 
ο ποὺ: πιόαου ἀπὸ τσὶ τούθχικοι τοὶ - βάρβαροϊ μας γόµοι μ᾿ ἔχεις: 
| ᾿σχλαβώσει γιὰ- ἁάντά μὲ τὰ Ὀγλνκᾶ- | 
σου μάτια καὶ τὴν ὡραία σόου ψυχή. αμ 
τοῦ φαίνεται περίεργο, ποὺ σοῦ 
Ἰπουβεντιάζω ἔτσι, εὐγενικὲ «τσαού- 
ση». Μὰ πίστεψέ µε, πὼς  σοῦ-μι- 
λῶ τὴ γλώσσα τῆς καρδιᾶς, ποὺ 
τίποτε δὲν δὰ µπορέσῃ νὰ τῆς σβύ-' 
σῃ τὸν πόθο τὸν µεγάλο, ποὺ τὸν 
φυλάω- μυστικὸ τώρα καὶ δυὸ χορό 
για νὰ γίνω στ ἀλήδεια Ἔλευθδε- 
ρία καὶ ὄχι ὅπως τότες, ποὺ ἀπ᾿ 
τὸν ἀνόητο φόβο΄µου γιὰ τοὺς Ἕλ- 
ληνες, εἶχα πετάξει τὰ «χανουμίστι. . 
κα κ᾿ ἔκανα τὴν Χριστιανή, χωρὶς 
νὰ εἶμαι βαφτισμένη. 
ἵτ--δὲ ντρέπομαι, χανούµ, ποὺ 
μὲ βλέπεις στὰ χάλια. αὐτά, τῆς ᾱ- 
παντᾶ λίγο Ἑεθαρρεμένος ὁ) Αλέκος. 
---Δὲν ἔχει χαμμιὰ σημασία, 
πῶς σὲ κατάντησαν οἳ προκομµένοι 
μας οἵ Τοῦρκοι. Δὲν ἔπαυσα ν᾿ ἆ- 
γαπῶ τὸν πατέρα µου, ὅταν: τὸν 
εἶδα νὰ γυρίσῃ σ᾿ ἐκεῖνα τὰ χάλια 
ἀπ᾽ τὸ Ἐζεντίζ, ποὺ τὸν Λληστέψανε 
καὶ τὸν κουρελιάσανε οἳ «τσέ- 
τες» καὶ κινδύνεψε νὰ πεθάνῃ ἀπὸ τὴν πεῖνα καὶ τὸν περιποιήθηκες 
σὺ, σὰν μπαμπά σου καὶ καλύτερα. 

-“Καὶ τώρα, πιὰ τίποτε δὲν ἔμεινε, Χανούμ, ὅλα γενῆκαν στάχτη. Μοῦ 
φαίνεται ΄ σὰν ψέματα τὸ γύρισμα τῆς τύχης, καὶ πὼς ἔσβῃσε πιὰ αἰώνια 
γάδε χαρὰ γιὰ μᾶς. 

--Μὰ τί Ἰν αὐτό, ποὺ λές, γενναῖο παλληκάρι; Σὺ ποῦ πάλεψες τόσες 
φορὲς μὲ τό χάρο, καὶ γύρισες τὸν κόσμο καὶ δὲν σὺ γίκησε οὔτε ὁ «σε β- 
γτᾶς». νὰ χάνῃς τὰ θάρρητά σου καὶ νὰ σκέπτεσαι. τόσο παιδιακίσια : Μὴ᾽ 
ξεχνᾷς, πὠς ὁ κόσμος εἶναι σφαῖρά καὶ πὼς ἂν βασίλεψε σήμερα ὃ χουσὸς: 
ἥλιος καὶ. τὸ σκοτάδι πλάκωσε τοὺς µυρωμένους. κάμπους, αὔρισ πάλι γελα-' 
στὸς χι’ ὁλόχρυσος θὰ σηχωὺῇ ἀπ᾿ τὰ ψηλὰ βουνὰ νὰ σκορπίσῃ τὴ ζωὴ καὶ 
τὴν χαρά. Δὲν σηµαίνει τίποτές, ἂν τὰ «παρτέρια» ἐδῶ τῆς ἀγαπημέγης μου, 
φιληνάδας, τῆς Στάσας, οηµάχδηκαν. Τὸ χῶμαίδὲν ἀπόδανε, εἶνε χα- 
ζίρι μὲ λίγο νερὸ νὰ τῆς βλαστήσῃ Ἑανὰ ὅποια λουλούδια θέλει. Ὁ 











πε πανω 
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πατέρας μου. ὁ Ἱμάμης, ποὺ. εἶναι ἄνδρωπος. σοφὸς, καὶ ὅλα τὰ στοχάζετάν 
καὶ ὅλα τὰ μαντεύει, χίλιες φορὲς, τὸ ἔχει πεῖ,. χωρὶς γὰ σχιασθῇ κανένα, πὼς 
ἡ Τουρχιὰ χωρὶς Ῥωμηοὺς δὲν ἡ Ἡμπορεῖ γὰ κάνῃ.Σεῖς, λέει, οἳ Ἕλληνες καὶ 
ὄχι οἳ Τοῦρκοι, ποὺ εἶσθε «οἳ πιὸ παλιο) γουμοκυραῖοι, τῆς ᾿Ανατολῆς, καὶ τὸ 
φανερώνουν κὶ’ 'αὐτὲς οἳ «πέτρες κάτω ἀπ᾿ τὴ γῆ σ᾿ ὅποιο µέρος καὶ ἂν σκα; 
λίσῃ ἡ τσάπα τοῦ ερεσπέρῃ»,. σεῖς εἶσθε οἱ ἄξιοι νὰ κάνετε πάλι παράδεισο 
τὸν τόπο αὐτό, ποὺ τώρα θὰ κλαίῃ καὶ θὰ ἀναστενάζῃ, ὥς που νὰ δώσῃ ὁ 
θεὸς νὰ δῇ τοὺς Χριστιανοὺς νἀρθοῦν Ἑανὰ στὰ σπίτια τους. ἹΜπόρα εἶναι 
καὶ δὰ περάσῃ, ὅσο καὶ ἂν εἶναι δυνατή. Ἔπειτα τὸ αἷμα αὐτὸ ποὺ χύνεται 
τῶν Χριστιανῶν καὶ ὅσο ἔχει χυδῆ ἴσαμε τώρα, δὰ σᾶς φωνάζῃ καὶ τὴν 
φωνή του δὰ τὴν ἀκοῦτε, ὅσο κι’ ἂν εἶσθε µακριά, σὰν ἕνα ἠχο  καμπάνας, 
ποὺ σᾶς καλεῖ στὴν προσευχή. Σοῦ ζητῶ μιὸ χάρι, σὰν ἀνταμωθῇς μιὰ μέρα 
μὲ τὴ Στάσα, πές της πὼς δὲν θὰ παύσω νὰ τὴν περιμένω καὶ νὰ ἐλπίζω 
στοὺς ἅγιους σας, ποὺ μ᾿ ἔμαδε νὰ προσκυνῶ, πὼς κεῖνο ποὺ µιλήσαμε θὰ 
γίνῃ χωρὶς ἄλλο.... 

--Μὰ εἶναι ἡ Στάσα ζωντανή, χανούμ; ρωτᾷ μὲ παιδικὴ λαχτάρα ὁ ὁ 
᾿Αλέκος, ἀκούοντας τὸ ὄνομα τῆς ἀγαπημένης ἀδελφούλας του. | 

-"ἷαὶ ἀμφιβάλλεις; τοῦ ἁπαντᾶ μὲ χαμόγελο ἀπόλυτης πεποίβησης ἡ 
Ζεϊνέπ. ᾿Αφοῦ ἔχει βάλει ἀπάνω της, κατάσαρχα τὸ θαυματουργὸ. εἰκόνισμα 

“Αϊ Λεφτέρη, ποὺ τὸ κέντησε ἡ ἴδια, τὸ µόνο πρᾶγμα, ποὺ φρόντισε νὰ 
κρύψῃ ἀπ᾿ τὴν πρώτη στιγµή, ὅταν ἀποφασίστηκε νὰ φύγῃ ὅλη ἣ οἰκογένεια 
γιὰ τὴ Σμύρνη. 

»Τώρα εἶνε ἄνάγκη νὰ φύγω, νὰ φύγω μὴ γυρίσῃ: καὶ μὲ βοῇ τν ὃ πατέ- 
ϱας µου ἤ μπῇ κανένας Τοῦρκος καὶ σοῦ γίνῃ κακό. Μὴ φοβᾶσαι, θὰ χοι- 
τάξωμε νὰ μὴ σὲ στείλουν πουθενά. δΝὰ µείνῃς στὸ. Οὐσάκ, ὥς που νὰ. γίνῃ 
εἰρήνῃ. Ἐγὼ δὰ σὲ νοιάζοµαι γιὰ ὅ,τι θὰ χρειάζεσαι. Σὲ λίγο δὰ σοῦ στείλω 
μὲ τὸν πατέρα µου ἕνα στρῶμα νὰ κοιμηθῇς ἀπόψε ἐδῶ καὶ αὔριο βλέπομε 
τὶ θὰ γίνῃ. Μ᾽ αὐτὰ τὰ τελευταῖα λόγια τοῦ δίνει τὸ κρινένιο χεράκι της, 
ποὺ ἤτανε παγώὠμένο ἀπ᾿ τὸ σύγκρυο τῆς ντροπαλῆς της ἀγάπης καὶ χάνεται 
σβέλτη, σὰν πέρδικα, χωρὶς ν᾿ ἀκούσῃ τ’ ἀσυνάρτητα λόγια, ποὺ θέλησε νὰ 
τῆς πῇ γιὰ νὰ τὴν εὐχαριστήσῃ ὁ σαστισµένος ᾿Αλέκος... 


ΣΑΝ ΕΧΗΣ ΤΥΧΗ ΔΙΑΒΑΙΝΕ... 


ὌἨτανε πιὰ ἀργὰ ὅταν ὅ ἱμάμης μπῆκε νὰ τοῦ φέρῃ μαζξὶ μὲ τοὺς 9 
«βεσικά δὃ ες» ποὺ πῆρε εὔκολα ἀπ᾿ τὸν Κομμµαντάντη, ἕνα στρῶμα ἕνα 
τσανάκι µαγειρεµένο φαῖ καὶ μερικὰ. σῦκα. Ὁ ᾿) Αλέκος πήδηξε ἀπὸ χαρᾶ, 
σὰν ἄκουσε, πὼς ὁ ἱμάμης πῆρε «βεσικὰ» καὶ γιὰ τὸν φίλο του τὸν 
Μῆτσο. Ἡ νύχτα ποὺ πέρασε στὸ ἄδειο σπίτι του, στὸ δανεικὸ τὸ στρῶμα, 
ἤτανε γεμάτη ὄνειρα ὡραῖα, ποὺ τοῦ τὰ χάρισαν τὰ εὐχάριστα καὶ γλυκὰ λό- 
για τῆς Ζεϊνὲπ γιὰ τὴν οἴκογένειά του καὶ γιὰ τὸ µέλλον, μὰ καὶ ἥ χαρὰ γιὰ 












τὸν φίλο του τὸν Μήτσο, ποὺ δὰ σα. τὴν ἄλλη μέρα. ὁ- Ἱμάμης τν 
πάρῃ ἀπ᾿ τὸ φρικτὸ κοπάδι τῶν αἰχμαλώτων. τν ης 
Τὸ πρωῖ, ἀφοῦ τοὔφερε πάλι νὰ φάῃ ὁ Ἰμάμης πῆρε τὸν "Αλέκο καὶ 

τὸν πῆγε στὸ ἸΚονάκι. Διατάχθηκε νὰ τὸν παραλάβῃ κάποιος τσαούσης, νὰ 
τοῦ δίνῃ νὰ τρώῃ καὶ τὸν προσέχῃ μὴ τὸν σκοτώσῃ κανείς. ᾿Απ᾿ ἐχεῖ ἔφυγε 
ἁμάμης νὰ πάῃ νὰ κοιτάξῃ, . ποῦ μπορεῖ νὰ βρῇ τὸν φίλο τοῦ ᾽Αλέκου. μὲ 
τὸ ὄνομα, ποὺ εἶχε σηµειωμένο σ᾿ ἕνα χαρτί. ο δ) ἱμάμης γύρισε ὅλη τὴν 


ο Ν ν / Δ , -- ς κ 5 5. ΄ 5 φ ο ; 
ἡμέρα, μὰ δὲν μπόρεσε νὰ µάδῃ, ποῦ εἶνε αὐτὸς ὅ αἴχμάλωτος. Ὅπου εἶχαν 
µανδρωμένους αἰχμαλώτους πήγαινε καὶ ῥωτοῦσε. Μὰ καὶ ἂν ἤτανε. κανείς, 
ποῦξερε τὸ Μῆτσο, δὲν ἀπαντοῦσε, γιατὶ ὁ καθένας δὲν ἤθελε νὰ γίνῃ 


«σπιο ῦνος». Ποιὸς μποροῦσε νὰ ξέρῃ μὲ τὶ᾽ σχοπὸ ἕνας ἱμάμης ζητᾷ 
ἕνα Χριστιανὸ αἰχμάλωτο. Μυλις πιὰ ἀργὰ τὴν ὥρα, ποὺ ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ 
σταὺμοῦ γύριζε γιὰ τὸ σπίτι του κουρασμένος καὶ πολὺ στενοχωρηµένος 


ἀντάμωσε ἕνα μπουλούκι αἰχμαλῶτοι. ᾿Απὸ κάποιο συρµατόπλεγμα, ποὺ 
τοὺς εἶχαν µαζεύσει στὶς τελευταῖες δυὸ-τρεῖς µέρες καὶ τοὺς εἶχαν νηστι- 


κοὺς καὶ διψασµένους, ξεχώρισαν κείνους, ποὺ ἤτανε Μικρασιᾶτες καὶ τοὺς 


πηγαίνανε νὰ τοὺς τουφεκίσσυν... ὍὉ Κεμὰλ τοὺς θεώρησε «προδότες» σον 


υγιατί, λέει, ὡς ὀδωμανοὶ ὑπήκοοι δὲν ἔπρεπε νὰ ὑπηρετήσουν στὸν Ἕλλη- 


γικὸ σιρατό.Γιὰ νὰ τοὺς βροῦνε ποιοὶ εἶνε οἳἵ τουρκομερῖτες τοὺς εἴχανε πεῖ 
ψέμματα, πὼς αὐτοὺς δὰ τοὺς στείλουν στὴ Σμύρνη καὶ νὰ σταθοῦνε χώρια 
ἀπὸ τοῦ ἄλλους. ᾿Γοὺς πήρανε λοιπὸν ἀπ᾿ ἐκεῖ. καὶ τοὺς πηγαίνανε νὰ τοὺς. 


ξεκάνουυν μὲ μυδραλλιοβόλα ὕλους µαζί, λίγο ἔξω ἀπὸ τὸ Οὐσάκ. Μαζὶ μ᾿ αὖ- 
τοὺς ἤτανε κι’ ὁ Μῆτσος ὁ Σεβδικιαλῆς. Τὸν Μῆτσο ὅμως τὸν πῆραν μὲ 
τὴν ὑποψία, ὅτι εἶναι τουρκοµερίτης, ἐνῷ αὐτὸς ἔλεγε, πὼς εἶναι ἀπὸ τὴ Μν- 


τιλήνη.Σαν ἀνταμώθηκε ὁ ἱμάμης μὲ τὴν συνοδεία αὐτὴ σταμάτησε τὸν ἄρχη- 
γό, ἕνα «γιούζμπαση»,ποὺ γνώριζε πὼς ὁ ἱμάμης ἥτανε πατέρας τοῦ «ξα- 


κουσμένουΚερὶμ-Μεχμµέτη»--καὶ τὸν ἀρώτησε, ἂν ὑπάρχει μέσα 
στοὺς αἰχμαλώτους ἐχείνους κανεὶς μὲ τὄνομα, ποὺ εἶχε Ἰθαβμένο στὸ χαρτὶ 
καὶ ποὺ τὸ φώναξε δυνατά. 

---«Ἔβετ, Ἐφέντιμ-- μάλιστα κύριε,ἀκούεται μιὰ φωνή. Ητανε ὁ ἴδιος 
'ὅ Μῆτσος, πού, εἴτε γιατὶ ἐγνώρισε τὸν ἱμάμη, ποὺ τὸν εἶδε νὰ σώζῃ τὸν 
᾿Αλέκο, εἴτε γιατὶ ἤτανε ποὺ ἤτανε πιὰ ἀπελπισμένος, ἀφοῦ τὸν πήγαιναν 


στὸ Φάνατο, δὲν φοβήθηκε νὰ φανερωθῇ. ὍὉ ἱμάμης τότε ἔδειξε τὸν «βεσι- ο. 
κἄ» τοῦ Κομμαντάντη καὶ ὅ«γιούζμπασης» τοῦ παρέδωκε ἁμέσως τὸν Μῆτσο ο] 
ντυµένο μὲ ἕνα τσουβάλι καὶ κάτι κουρέλια. ᾿Απ᾿ τοῦ Χάρου τὰ δόντια τὸν 
ὡδήγησε στὸ Κονάκι, ὅπου σὲ λίγα λεπτὰ οἵ δυὸ ἀγαπημένοι φίλοι ξαναβλέ- 
ο) ἀνέλπιστα καὶ ἀγκαλιάξανε σφιχτὰ ὅ να τὸν ἄλλον καὶ κλαΐανα νο 


σὰν παιδιά. 
Μείνανε ἑ ἐκεῖ σὲ κάποιο «ντάµι» σὰν φυλακισμένοι τὶὰ πρῶτες μέρες τῆς 


ἀγριάδας καὶ τῆς ἄναρχίας καὶ μὲ μερικὲς μπαγκανότες, ποὺ εἶχε δώσει ὁ 





ἱμάμης στὸν ᾽Αλέκο ἁγοράζανε ἀπὸ ἕνα γειτονικὺ τούρχικο µπακάλικο καὶ 












-- ελ. 
ο Αα πνρλ Εάν 


ον 
δια 


ον ο ο αν 


Ζ λ ν 
πω ΟΚ ὑ-λα 





καὶ μερικὰ. πωνάττα πο. καϊρτοὺς εἶπε δα παρηγορητικά, πὼς ὅσο ῶ 
δὴ πηγαίνουν παταπραένουν τὰ πράµατα καὶ σὸ λίγες µέρες δὰ δώσουνε 
δουλειὸ σ᾿ ὅλους τοὺς αἰχμαλώτους κ᾿ ἔτσι δὰ βγαίνουν λεύθερα. καὶ ἄφοβα 





ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 6. 


-;. Έφθασε Ο ΝΤΕΛΗ ΑΧΜΕΤ ΑΓΑΣ... 

. Εϊναι 95 Αὐγούστου, ἔχουν δηλαδὴ περάσει ὅ µέρες ἀπὸ τὴν αἰχμαλω- 
υσία τοῦ Ἀλέκου καὶ τοῦ Μήτσου, καὶ ὁ τούρχικος στρατὸς μπῆκε καὶ στὸ 
ἐς Σαλιχλὶ καὶ τραβᾷ γιὰ τὴ Μανησιὰ καὶ τὴ Σμύρνη. Στὸ Οὐσὰκ ὅμως ἆκα- 
ο να φέρνουν καινούργιους αἰχμαλώιους, ἄλλους. ἀπὸ τὴν Κιουτάχια, 
: ἄλλους ἀπὸ τὰ γύρω µέρη, ποὺ τοὺς βρίσκουνε, χρυµµένους σὲ εντερέδες» 

καὶ δάση, σὲ χάλια ἀπερίγραπτα. Μαξὶ μ’ αὐτοὺς ἔρχονται κάδε μέρα κι’ οἳ 
| Τοῦρχοι, Οὔσακλῆδες,ποὺ εἴχανε φύγει στὴν κεμαλικὴ ζώνη, ἢ ποὺ βρίσκανε 
κ τὸν τρόπο. νὰ ταξιδεύουν οἱ Άγκυρα, γιὰ νὰ δίνουν ᾿θαπόρτα στὸν 
ς Ὁ Κεμάλ. 
ο Τὴν ἡμέρα αὐτὴ ὃν τοδασε καὶ ὅ Μη. ᾿᾽Αχμὸτ ος, ποὺ ἔλειπε κά- 
΄ µποσο καιρὸ ἀπὸ τὸ Οὖσὰκ οἰκογεγειακῶς.Βρῆκε ὅμως τὸ σπίτι του, ποὺ 
α- ο ἤτανε, ὅπως γνωρίζουμε, κοντὰ στὸ τσαρσί, καμµένο. Οἱ φίλοι του τοῦ εἴ- 
τς πανε πῶς. τὸ κάψανε οἳ Ἕλληνες. ᾿Χωρὶς νὰ χασοµερήσῃ: τράρηξε κατ εὖ- 
:Φεῖαν στὸν ἄκαυτο μαχαλα καὶ μὲ τὴ φαμίλλια του καὶ τὰ «τσαν ἁκ- 
τσ ο ωμ πλέχκια» του μπαίνει, σὰν νοικοκύρης στὸ σπίτι τοῦ ὑχδροῦ του, 
τοῦ Τκιαοὺρ Δημητρό, ποὺ ἴσαμε κείνη τὴ στιγμὴ δὲν τὸ. εἶχε πάρει καγεὶς 
., "ἄλλος π οὔρχος. Γιὰ τὸ «Υο ῦ ϱι» καὶ γιὰ τὴ δόξα τοῦ ᾽Αλλάχ, πῆγε ὕστερα ͵ 
'.. στὸ τσαρσὶ κ’ ἔσφαξε σὰν κοτόπουλα ὅ ὅσους μπόρεσε φαντάρους, ἀπ᾿ τὰ και- 
ἅ νούργια. μπουλούκια, ποὺ ἀντάμωσε στὸ δρόµο του. ρα 
: Τὴν ὥρα, ποὺ μπῆκε. στὴν αὐλ] τοῦ ἄδειου σπιτιοῦ τοῦ µπάρµπα Δη- 
᾿µήτρη, βρισκότανε πάλι μέσα τὸ ἄσπρο σκυλάκι τῆς Στάσας, κουλουριασµένο 
-. κοντὰ στὴ συκαµιά. Μαν ἀντίκρυσμα τοῦ Ἀτελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶ, ἄρχισε νὰ γαυ- 
Ὁ τη καὶ γὰ φεύῃρ καὶ νὰ ἃ θέΜµΙ νὰ τὸν φάη, . ποὺ σὲ : οὅλο τὸν ο 


- Άμαςά ἄναψε ἀπὸ θυμὸ γιὰ τὴν ὑποδοχὴ ποὺ τοὔκανε τὸ αρ παὶ σικο) 
σε τὴ μπαστούνα του καὶ τοῦ κατάφερε μὲ ὅλη τὴν καχία τουμιὰ δυνατὴ 
στὸ :κεφαλάκι του καὶ τ᾿ ἄφησε στὸν τόπο. 
ταν γύρισε ἆπ᾿ τὸ τσαρσί, τὰ παιδιά του καὶ ἡ γυναῖκα του τοῦ δεί- 

ος ἕνα σωρὸ. μικροπράγµατα ποὺ βρήκανε στὶς ἄδειες κάµαρες καὶ στὸ χα- 
ιάτι, τὰ σχισµένα δηλαδὴ κάντρα, τὰ χαλασµένα κονίσµατα, καὶ μιὰ φωτο- 





τος 


γραφία Ἕλληνα λοχία πεταγµένη στὴ γωνιὰ τῆς σάλας. “Ὁ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ 
᾿Αγᾶς, τὴν πῆρε «στὸ χέρι του, τὴν κοίταξε προσεχτικὰ καὶ πάσχιζε νὰ ὃν- 
µηθῇ ποῦ εἶχε δῇ τὸ πρόσωπο ' αὐτό. Τέλος δυµήθηκε.: "Ἠτανε αὐτός, ποὺ 
τὴν ἡμέρα ποὺ τὸν πήγαιναν τὸν ἴδιο δεμένο στὴν. ἀνάκρισι, ἀποχαιρετοῦσε 
μὲ φιλιὰ κοντὰ στὸ φορτηγὸ αὐτοκίνητο τὸν ἐχθδρό του, τὸν Γκιαοὺρ Δημη- 
τρό. Γύρισε τὴν φωτογραφία καὶ εἶδε στὸ πίσω µέρος της ἕλληνικὰ γράµ.- 
ματα. Αὐτὰ τὸν σκανδάλισαν ἕνα παρὰ πάνω καὶ μιὰ καὶ δυὸ τραβᾶ στὸ 
τσαρσὶ καὶ βρίσκει τὸν ΤΓουρκοχκρητικὸ χασάπη, ποὺ ἥξερε νὰ διαβάζῃ ἕλλη- 
γικὰ καὶ τὸν ἔβαλε νὰ τοῦ ξηγήσῃ τὴ Υραφή. "τσι ὃ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς 
μάθαινε πὼς ἢ φωτογραφία τοῦ λοχία τανε τοῦ γυιοῦ τοῦ Γκιαοὺρ Δημη- 
τρό, ποὺ τὴν εἶχε στείλει ἀπὸ τὸ Μέτωπο στὴν γιορτὴ τοῦ πατέρα του καὶ 
τὴν ὑπόγραψε μὲ τὸ παλιότου, τὸ τουρχκομερίτικο ἐπίθετο, Αλέκος Δημητρίου : 
Κοτζάμπαση, τὸ γνωστὸ σ᾽ ὅλο τὸ Οὐσάκ. | τν 

Οἱ ΥΠΕΡΗΦΑΝΟΙ ΛΕΒΕΝΤΕΣ ΜΑΣ ΓΙΝΟΝΤΑΙ «ΦΡΟΚΑΛΑΤΖΗΔΕΣ” ΚΑΙ ΝΕ- 

ΚΡΟΘΑΦΤΕΣ: 

Σὸ μερικὲς µέρες ἀκόμη ἦρδε μιὰ διαταγὴ νὰ παύσῃ πιὰ ἡ σφαγἡ στὸ 
Οὐσὰκ καὶ νὰ χωρίσουν τοὺς αἰχμαλώτους τεχνῖτες: µαραγκούς, σιδεράδες, 
καὶ τέτοιους, νὰ τοὺς στείλουν. στὸ Ἐσκὴ-Σεχὶρ καὶ στὴν Ἀγκυρα, ποὺ τοὺς 
εἴχανε ἀνάγκη. Ὅσοι δὲν εἶναι τεχνίτες νὰ τοὺς βάζουν νὰ σκάβουν ἢ νὰ 
καθαρίζουν τὰ καμένα σπίτια καὶ νὰ φροκαλοῦν τὰ σοκάκια ἢ νὰ δάβουν 
πτώματα, ποὺ µένανε ἄταφα καὶ βρωμούσανε. 

"Ηρθε λοιπὸν ἡ ὥρα καὶ γιὰ τὸν ᾿Αλέκο καὶ τὸ Μήτσο. ὍὉ Κομαντάν- 
της, ποὺ τοὺς εἶχε δώσει τοὺς «βεσικάδες,»-εἶχε φύγει καὶ στὴ θέσι του ἦρθε 
κάποιος ἄλλος. Αὐτὸς διάταξε νὰ γίνῃ ἕνα «συνεργεῖ ο» ἀπὸ αἰχμαλώτους, 
γὰ καθαρίζῃ τὸ Οὐσὰκ καὶ νὰ κάνῃ τὶς ἀγγαριὲς ποὺ εἴπαμε. Ὁ «τσαούσης», 
ποὺ εἶχε παραλάβει τὸν ᾿Αλέκο καὶ τὸ Μήτσο ἀπὸ τὸν ἱμάμῃ καὶ κατάλαβε, 
πὼς τοὺς εἶχε στὴν προστασία του, τοὺς ἔβαλε ἐπὶ πεφαλῆς τῶν ἄλλων αἴχ- 
µαλώτων.  ᾽Αμέσως ἄρχισεν ἡ δουλειά. Μὲ κασµάδες καὶ φτυάρια ἀρχίσανε 
νὰ σκάβουνε τὰ χαλάσματα, νὰ παστρεύουνε τοὺς βούρχους καὶ τὶς βρῶμες 
τῶν δρόμων. ; 

Τὸ βράδυ γυρίζανε στὸ βρώμικο «ντά µι», ὅπου τοὺς εἴχανε ὀρίσει νὰ 
περνοῦνε τὶς νύχτες, πότε νηστικοὶ καὶ πότε μὲ λίγο μαῦρο ψωμί. Μὲ τὶς 
κουβέντες καὶ τὰ παραμύθια σκοτώνανε τὶς ὧρες τῆς ἀγρύπνιας τους. 


Οι τοΥρκοι ΜΠΗΚΑΝΕ ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ: 


Στὶς 2Ί Αὐγούστου, µέρα Σάββατο, μαθεύτηκε, πὼς ἡ 2α Μεραρχία 
τοῦ τούρχικου ἰππικοῦ μπῆκε σὲ δυὸ «φάλαγγες» στὴ Σμύρνη, ὥρα 11 πρὶν 
τὸ μεσημέρι καὶ τράβηξε ἀνεμπόδιστη γιὰ τὸ«Κονάκι». ὅπου σήκωσε 
τὴν τούρχικια σημαία. Τὴν ἄλλη .µέρα ἦρῦε ἡ εἴδησι, πὼς μπῆκε πιὰ στὴ 
Σμύρνη καὶ ὃ ἄρχιστράτηγος Ἰσμὲτ καὶ ὅ Φεβζῆ πασᾶς, καὶ πὼς οἵ στρατιω- 








-- 909 --- 
: ἡ 
τικοί Ἕλληνες, ὅσοι δὲν πιαστήκανε αἰχμάλωτοι, µπαρκάρουν σὲ βαπόρια 
στὸν Τσεσμὲ καὶ στὰ 
᾽Αλάτσατα καὶ ὅπου 
φύγῃ-φύγῃ... Οἵ  Χοι- 
στιαιοὶ δὲν πρόφταξαν, 
λέει, νὰ φύγουν. 

Οἵ Τορκοι τρελ- 
λαίνονται ἀπὸ τὴ χαρὰ 
καὶ ἤ νίκη τους γιορτά- 
ζεται σ) ὅλη τὴν Τουρ- 
χιὰ μὲ προσευχὲς στὰ 
«τζαμιά», μὲ «λό- 
Ύους», μὲ κουρµπά- 
για βώδια, ἄρνιὰ καὶ 
Χριστιανοί, καὶ τὸν Με- 
θλο Νικητή, τὸν Μουσταφᾶ Κεμάλ, τὸν ραίνουν μὲ λουλούλια καὶ τὸν ζη- 
τωκραυγάξζουνε ἀπὸ τὸ βράδυ ὡς τὸ πρωΐῖ. 





19 εούρκιρο ἐσεσιικὸ σοὺ σπρωτομσιῆκε στὴ Σμύρνη. 





"Αλυσσοδένεται ξανὰ ἡ ρωμιοπούλα «νύφη τῆς 
᾽Ανατολῆς2. 


Ὅλοι οἳ αἰχμάλωτοι τὰ βρίσκανε αὐτὰ πολὺ φυσικὰ καὶ τὰ περιµένανε 
ὕστερα ἀπὸ τὸ ρουβέλιασµα τοῦ στρατοῦ µας καὶ τὸν ὑρίαμβο τῶν Τούρκων. 
Ὅ ᾿Αλέχος τὸ Ὀλιβερό, τὸ τραγικὸ ἔκεῖνο βράδυ, θυμήθηκε καὶ εἶπε στὸ 
Μῆτσο γιὰ νὰ παρηγορηῦῇ κι’ ὁ ἴδιος τὶς προφητεῖες τοῦ Ἰμάμη. 

---Εγώ, τοῦ λέει, ἀρχίζω νὰ πιστεύω τὶς προφητεῖες. Ἐΐδες πῶς βγῆκε 
σωστὴ ἡ προφητεία τοῦ γεροµάγου τῆς Άγια Αἰκατερίνας, ποὺ εἶχε πῆ, 


πὼς ἡ Σμύρνη δὰ γίνη τούρχικια ὕστερα ἀπὸ τρία χρόνια, τρεῖς μῆνες, τρεῖς 
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βδομάδες καὶ τρεῖς μέρες;. Λοιπὸν δὲν τοῦ λασκάρισαν, παρὰ μερικὲς ὥρες. 


ὍὉ Χατζῆ Ἰμάμης µας εἶναι πιὸ ἅγιος καὶ πιὸ. σοφός. Αὐτά, ποὺ μοῦ εἶπε 


δὲν. μοῦ φαίνον- 
ται ἀδύνατα. Αγ- 
καλὰ τὰ εἶπε κι 
ὁ μάγος, πὼς οἳ 


γαπάρουν στὴ 
Σμύρνη. Αὐτό, 
ποὺ πάθιε εἶναι 
μιὰ σκληρὴ ἐγχεί- 
ϱΏσι. Μᾶς κόστι- 
σε βέβαια πολὺ 
αἷμα, μὰ δὰ εἶναι 
γιὰ τὸ καλό µας. 
Σὲ λίγο καιρὸ τὸ 
ἁδυνατισμένο κορ- 
μὶ τῆς "Ἑλλάδας 
δὰ δυναµώσῃ, δὰ Ὑένῃ ἀτσαλένιο καὶ σὰν πρῶνα ἄνδρειωμένο καὶ τὰ δυνα- 








Οἳ τοῦρκοι πανηγυρίξουν τὴ «νέκη τους». 





Ἕλληνες δὰ ἔα- - 


τά της χέρια δὰ πάρουν πίσω ὅ,τι τῆς ἁρπάξανε τὴ στιγμὴ τῆς ἀρρώστιας 


της. Σημείωσε, Μῆτσο, τὴν ὥρα ποὺ σοῦ τὸ λέω... 
Ὅ Μῆτσος τὸν ἄκουσε προσεκτικὰ καὶ τοῦ λέει: 
'--Μὰ ποιὸς σοῦπε, πὼς ἔχω ἄλλη γνώµη! Ἔπτσι εἶναι. Φθάνει. νὰ»μο- 
γιάσουνε, μωρὲ ᾿Αλέκο, οἳ Ἕλληνες καὶ ὕστερα ὅλα δὰ γίνουν... 


ΟΧΑΛΒασ τησ ΖεΊΝεπ. 


Ἡ Ζεϊνέαπ, ποὺ φρόντιζε νὰ µαθαίνῃ ποῦ βρίσκεται ὁ Αλέκος, γοιαζό- 


ταγε νὰ τοῦ στέλνῃ, ξὸν μὲ τὸν πατέρα της καὶ μὲ μιὰ γρηοῦλα Τουρκάλα, 
πότε δυὸ βρασµένα αὖὐγά, πότε μερικὲς κιοφτέδες, πότε λίγο χαρτζιλίκι, τὴν 
ὥρα, ποὺ ἥξερε πὼς βρίσκεται στὴ µάνδρα τῶν' αἰχμαλώτων. Ὁ ᾿Αλέκος τὰ 
µοιραξόταν μὲ τὸ Μῆτσο καὶ μὲ τὰ ἄλλα παλληκάρια, ποὺ ὑποφέρανε ἀπὸ 
πεῖνα. Μιὰ µέρα ἡ Ζεϊνέπ, μὴ βρίσκοντας τὴ γριὰ, 'φώναξε ἀπερίσκεπτα τὸ 
κοριτσάκι τοῦ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾽Αγᾶ καὶ τὸ ἁρμήνεψε πῶς νὰ βρῇ τὸν ᾿Αλέκο, 
γιὰ νὰ τοῦ δώσῃ στὰ χέρια ἕνα ! πιάτο μὲ λίγο σπιτικὸ χαλβᾶ. τὸ δρόµο 
ὅμως ποὺ πήγαινε τὸ κορίτσι τὸ ση. ὅ μπαμπᾶς του καὶ ἔμαθε ποῦ πή- 
“γαινε. 1ἢγε κι’ αὐτὸς μαζὶ καὶ στάθηκε σὲ μιὰ γωνιὰ καὶ κρυφοκοίταζε πε- 
ρίεργος νὰ δῇ ποιὸς ἤτανε ὁ αἰχμάλωτος, ποὺ βάἄπαιρνε τὸ πιάτο. "Ἡ ὕπο- 
ψία του δὲν τὸν γέλασε. Τὸ χαμόγελο τοῦ αἰχμαλώτου, ποὺ πῆρε στὰ χέρια 
τὸ δῶρο τῆς Ζεϊνέπ, ἤτανε τὸ ἴδιο τῆς φωτογραφίας, Δὲν ἥτανε ἄλλος. "Ἡ- 
τανε ὅ λοχίας, ὁ γυιὸς τοῦ γκιαοὺρ Λημητρό. 





. 













ἄει ἀκρόασι. ἀπὸ. τὸν Ἐν ωα, καὶ τοῦ τὰ. λες, αρ ο 
ον Ὃ Κομμαντάντης, σκέφτηκε λίγο καὶ λέει στὸν Ντελῆ ᾽Αιμἒτ Αγά. πὼς 
ὰ κάνῃ ὅ,τι πρέπει. Μετὰ Ἴια ὥρα δίνει διαταγὴ νὰ στείλουν τὸ «συνεργεῖο 
τῶν φροκαλατξήδων» νὰ πάῃ νὰ καθαρίσῃ τὸ σοκάκι ποὺ καθόταν ὅ Χατζῆ 
[ Ἰμὰμ Ταχήρ. “Ἡ διαταγὴ διαβιβάστηκε ἀμέσως. Ὁ ᾿Αλέκος σὰν τὸ ἄκουσε - 
χάρηκε, γιατὶ τοῦ διδόταν ἡ εὐχαιρία νὰ δῇ ἄλλη μιὰ φορά, ἔστῳ κι᾿ ἀπόξω, 
τὸ πατρικό του σπίτι καὶ ἴσως νὰ εἶχε τὴν τύχη νὰ δῇ καὶ τὴ χανουμίτσα, 3 
τὴ Ζεϊνέπ, τὴν εὐεργέτισσά του, ποὺ τώρα. τὴν ἀγαποῦσε πιὰ κι᾿ αὐτὸς γιὰ 
ν πεῖνα τὰ λογάκια της καὶ τὶς καλωσύνες της καὶ γιατὶ αὐτὴν μὲ τὸν πατέρα 
ν της εἶχε παρηγοριά, μοναδικὴ ἀκτῖνα στὸ φρικτὸ σκοτάδι τῆς ψυχῆς του. 
πο Μὲ τὸ σαματᾶ καὶ τὶς ὁμιλίες τόσων ἀνθρώπων, ποὺ σκουπίζανε τὸ σο-.. 
-κάκι ἔκανε τὴ Ζεϊνὲπ νὰ τρέξῃ στὸ παράθυρό της. Πίσω. ἆπ᾿ τὸ «καφάσι» 
;. ἔβλεπε μὲ λύπη τοὺς καηµένους, ποὺ ἤτανε σὰν φαντάσματα, σὰν σκελετοὶ 
- ζωντανοί, ποὺ δὲν ἔχουν τὴ δύναμι νὰ σύρουγε τὶς «φροκαλιὲς».καὶ ὅ 
3 . ζαντάρμάς, ποὺ τοὺς φύλαε,. τοὺς ἔβριζε. Ὁ ᾿Αλέχος ἔδιδε ὁδηγίες καὶ κρυ- 
᾿Φοκοίταζε πότε στὸ σπίτι τους, πότε στὸ σπίτι τῆς Ζεϊνέπ. “Ἡ Ζεϊνέπ, ποὺ 
Ὁ ον (εἶδε, ἄνοιωσε νὰ ο αμ ἥ καρδιά της, σὰν πουλάκι . καὶ νὰ ἄνεβο- 
κατεβαίνῃ τὸ. στῆθος της ἀπ᾿ τὴ λαχτάρα... Θέλει νὰ τὸν δῇ ἀπὸ πιὸ κοντά. 
ο Τῆς γεννιέται Ἡ ἐπιθδυμία νὰ τοῦ δώσῃ πάλι κάτι μὲ τὸ χέρι της. Τὶ νὰ τοῦ 
δώσῃ καὶ πῶς; Ἡ ἀγάπη κάποτε εἶναι σοφή, ὅπως εἶναι καὶ κουτή. Ιῆρε 
ἕνα κόκκινο μαντῆλι της καὶ τύλιξε µέσα τὸ. χαϊμαλὶ μὲ τὸ κομμάτι τοῦ ἄτλα- 
᾿Κιοῦ, ποὺ εἶχε κόψει ἀπὸ τὸ εἰκόνισμα τ' “Αη Λευτέρη, ἐκεῖνο, ποὺ εἶχε 
᾿ δώσει στὸν πατέρα της, σὰν ἔφυγε γιὰ τὸ Ἐζεντίς ἔβαλε µέσα δυὸ πακέττα 
πσιγάρα, ἕνα «διαλυστηθάκι»΄ κι ἕνα καθρεφτάκι γιὰ νὰ «χτενίζῃ ὁ ᾽Αλέκος τὰ 
υυς του. Τώρα, πῶς νὰ τὸν. Φφωνάξῃ, γὰ τοῦ τὰ δώσῃ, Βρῆκε καὶ γι αὐτὸ 
τὸν τρόπο. Μισοσηκώνει τὸ κα καὶ μὲ απροσποιητὸ Όυμο φωνάζει στὸν 
"Αλέκο: λα 
Ἐκ ΕΕ. σὺ ποὺ χάσχεις αὐτοῦ, ἕλα γὰ σοῦ δρ τί κάθάριαμά ᾗ κάνουν οἳ 
. ἄνδρωποι ποὺ διευθύνεις. | | 
Ὁ Αλέκος βέβαια κατάλαβε. «καὶ πῆγε ποντὰ στὸ καφάσι, ὅπου ἡἢ 
-.Ζεϊνέπ, ἀφοῦ τοῦ µίλησε ἀπὸ µέσα λίγα λόγια, δῆδεν γιὰ τὰ σκουπίδια 
. τὸ χεράπι της καὶ τοὔδωσε τὸ κόκκινο μανδῆλι, καὶ πρόφταξε καὶ 
αν πτοῦπε, πὼς εἶχε µέσα καὶ τὸ χαϊμαλί. 
. «Ὁ. ζανταρμᾶς, ποὺ εἶχε ὁδηγίες μυστικὲς εἶδε τί ἔγεινε. Σὰν. τέλειωσαν 
Ἅ καὶ γύρισαν στὸ µέρος τους ὁ ζανταρμᾶς φώναξε μὸ παράξενο γέλιο τὸν ᾽Αλέ- 
. κο καὶ τοῦ πῆρε τὸ γεμάτο μανδῆλι. ϱ ᾿᾽Αλέκος δὲν μποροῦσε φυσικὰ νὰ τοῦ 


.] 


ἀρνηθῇ, μήτε καὶ νὰ βάλῃ ὁ νοῦςτου κακό, γιατὶ καὶ σὲ ἄλλοι µαχαλάδες βρε- 
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Ῥήκανε αἰχμάλωτοι νὰ τοὺς δώσουν ἀπὸ τούρκικα σπίτια καπνό, ψωμιὰ καὶ 
΄χαρτζιλίια, ποὺ τοὺς τὰ παίονανε ἔπειτα οἵ φρουροί τους, οἵ ζανταρµάδες. 
Τὶς ο ες ὅμως αὐτὲς δν τὶς κάνανε Τουρκάλες, παρὰ Χοιστιανές,, αὐτὲς 

























΄ ο 


ποὺ τὶς εἶχαν κρατήσει γιὰ τὴν ὠμορφιά τους στὰ χαρέµια τους οἵ Τοῦρκοι. 
Οἱ καηµένες, σὰν βλέπανε τ ἀδέλφια τους σ᾿ἐκεῖνα τὰ χάλια τὰ φρικτὰ, πο- 
νοῦσε ἡ καρδιά τους καὶ ὅτι μποροῦσαν τοὺς πέταγαν χρυφὰ καὶ φανερά. 


ΤΟ «ΧΑ ΡΛΙΔΙΚΟ» ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΑΛΕΚΟΥ. 

Τὰ βράδυ πέσανε στὸν ὕπνο οἳ αἰχμάλωτοι τοῦ συνεργείου στὸ µισο- 
γκρεµισμένο «ντάµι», ποὺ εἴχανε γιὰ κοιτῶνα. Κουρνιάζοντας κοντὰ ποντὰ κοι- 
τάζανε νὰ ζεσταθοῦν ὁ ἕνας μὲ τὴ ζεστασιὰ τοῦ κορμιοῦ τοῦ ἀλλουνοῦ, γιατὶ 
τὸ ἁγιάζι τὴ νύχτα ἤτανε διαπεραστικὸ καὶ δὲν εἴχανε κανένα σκέπασµα. Τὰ 
μεσάνυχτα ὅὃ σκοπὸς σφύριξε καὶ κάλεσε ἀνεπάτεχτα μὲ τ) ὄνομά.του τὸν 
᾿Αλέκο καὶ τὸν διάταξε νὰ βγῇ ἔξω γιὰ κάποια ἀνάγκη. Όντας ἐπὶ κεφαλῆς 
τοῦ συνεργείου ὅ ᾿Αλέχος, τὸν φωνάζανε κι᾿ ἄλλες φορὲς μ’ αὐτὸ τὸ «τρόπο 
γιὰ νὰ τοῦ δίνουν διαταγές, ὄχι ὅμως μεσάνυχτα. Μὲ τὴ φωνὴ ἙἘύπνησαν 
καὶ οἳἵ ἄλλοι. "Ἠτανε ὣεοσκότεινα. Ὁ ᾿Αλέκος σηκώθηκε ἤρεμος καὶ «χεφ- 
λῆς». Σκύβει καὶ λέει στ᾽ αὐτὶ τοῦ Μήτσου: 

-- Ἡ πρόσκλησι αὐτὴ δὰ εἶνε «χαϊρλίδικια», γιατὶ εἶδα ἕνα πολὺ καλὸ 
ὄνειρο. Εἶδα  πὼς φοροῦσα κόκκικο μανδῆλι στὸ λαιμὸ καὶ χόρευα μπρὸς 
τὸν Κομμαντάντη ζεϊμπέκικο καὶ μοῦ τραγουδούσανε ὅλοι οἵ αἰχμάλωτοι. 

Μὲ τὸ σκοτάδι δὲν μπόρεσε καγεὶς νὰ δῇ τὸ πρόσωπό του, μήτε κι’ αὐ- 
τὸς νὰ δῇ κανένα. Τέλος βγῆκε ὄξω. Πέρασε ὅμως πολλὴ ὥρα χωρὶς νὰ 
Εαναγυρίσῃ. Τὴν ἄλλη µέρα τὸ πρωῖ ἀκούστηκε πὼς τὸν ᾿Αλέκο τὸν στεί- 
λανε στὸ ᾽Αφιὸν γιὰ κάποια δουλειὰ καὶ πὼς θὰ γύριζε σὲ λίγον καιρὸ πάλι. 
Τὸ ἀπόγευμα τῆς ἴδιας µέρας ὁ Κομμαντάντης φώναξε στὸ γραφεῖο του τὸ 
Μῆτσο. Αὐτὸ ἔκανε ἐντύπωσι, γιατὶ τέτοια τιμὴ δὲν τὴν εἶχε δῇ κανείς, 
µήτε ἀξιωματικὸς καὶ στρατηγός. Ὁ κομµαντάνεης μὲ περιποιητικὸ τρόπο 
τὸν ἐρωτᾷ ἀπὸ ποιὸ µέρος εἶνε. 

---'᾽Απὸ τὴ Μυτιλήνη, τοῦ λέει ὃ Μῆτσος. 

--Μπὰ καὶ σὺ ἀπ᾿ τὴ Μυτιλήνη; μὰ ἡ Μυτιλήνη εἴἶνε τούρκικο νησί: 
πῶς σὺ Τοῦρκος ὑπήκοος βρίσκεσαι στὸν “Ἑλληνικὸ στρατό, Μὰ δὲν πειρά- 
ζει, ξέρω πὼς ἣ “Ελλάδα σᾶς στρατολόγησε μὲ τὸ ζόρι. Ἔχω τώρα, τοῦ λέει, - 
νὰ σοῦ ζητήσω μιὰ χάρι καὶ ἂν μπορέσης καὶ μ᾿ εὐχαριστήσ]ῃς δὰ σοὺῦ κάνω 
ἕνα µεγάλο καλό. Αὐτό, ποὺ σοῦ ζητῷ εἶνε ψυχικό. 

---τὸ κεφάλι µου κι ἁπάνω, µπέη µου, νὰ γίνω θυσία. 

--“Ξέρεις βέβαια, τὴν φαμίλλια τοῦ Κοτζάµπαση Δημητρό, ποὺ καθό- 
ταν καρσὶ στὸ σπίτι τοῦ. Χατζη- Ἱμάμη. 

---Μάλιστα, µπέη, τοῦ ἁπαντᾷ ὁ Μῆτσος, βέβαιος πὼς ὅ Κομμαντάν- 
της, ἕνας ἄνδρωπος ἕως 28---50 χρονῶν μὲ µάτια μικρά, γεμᾶτα μυστήριο 
καὶ μουστάκι στριμµένό «ἆλαὰ-κάϊζερ», θὰ εἶχε µάδει ἀπὸ τὸν Ἰμάμη, 
τὶς καλωσύνες τοῦ µπάρµπα, Δημήτρη γιὰ τὸν ἴδιο καὶ γιὰ τὴν κόρη του. 

---Λλοιπὸν θὰ σὲ στείλω. στὴ Ἀμύρνη νὰ βρῇς τὴν φαμίλλια αὐτή, νὰ 
τῆς δώσῃς μιὰ μικρὴ βοήθεια, γιατὶ στάθηκε τίµια καὶ πιστὴ στοὺς Τούρ- 





- | νο 


κοὺς. Λέγοντας αὐτὰ τράβηξε ἀπὸ τὸ συρτάρι του ἕνα δέμαμὲ 100 µπαγκα- 


γότες καὶ συνεχίζει: 
---Αὐτὰ ἐδῶ τὰ χρήματα θὰ τὰ παραδώσῃς στὸ γέρο..Γιὰ νὰ µπορέσῃς 
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νὰ ψάξῃς καλά, ἔχεῖ ποὺ εἶνε µαζεμένοι οἱ Χοιστιανοί, ποὺ φύγανε ἀπὸ 
τὸ ἐσωτερικό, δὰ σοῦ δώσω ἕνα πιστό μου ἄνῦρωπο, ποὺ δὰ κρατᾷ κ᾿ ἕνα 


«β εσι κ ὰ» δικό µου, τέτοιο, ποὺ ὅπου κι’ ἂν τὸν δείχνετε θὰ σᾶς φαν 


γὰ κυκλοφορᾶτε λεύδερα. 

»Εἶνε ἀνάγχη νὰ σοῦ δώσω νὰ φορέσῃς τίποτε καλὰ ροῦχα Τούρκου 
στρατιώτη, γιὰ νὰ μὴ πᾶς σ᾿ αὐτὰ τὰ χάλια. Ὁ Μῆτσος τοῦ ἔκανε ἕνα «τε-- 
μεν ὰ» ὑπακοῆς καὶ εὐχαρίστησης καὶ σὲ λίγη ὥρα ντυμένος τούρκικα 
ἔφευγε χαρούμενος μὲ τὸν πιστὸν ἄνβρωπο τοῦ περίεργου Κομμαντάντη, ὦ- 
πλισμένο σὰν ἁστακό, γιὰ τὴν Σμύρνη, ἡμέρα Πέμπτη 1η τοῦ Σεπτέμβρη, 
μὲ τὸ πρωϊνὸ τραῖνο. 

ΤΙ ΒΛΕΠΑΝΕ ΣΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΤΑΞΙΔΙ. 

ὍὉ συνοδὸς τοῦ Μήτσου ἤτανε ἕνας. τσερκέζαρος ἕως 60 χρονῶν, μὲ 
ἄσπρα κοντὰ }γέ- 
για, ποὺ μὸ ὅλα 
τὰ χρόνια του πε- 
οπατοῦσε σὰν εἴ- 
ποσι χρονῶν παλ- 
ληκάρι. Τὸν λέγα- 
νε Ταβλαστὰν ἓ- 
Φέντι καὶ τὸ πρό- 
σωπό του φανέρῶ- 
νε. ἄνῦθρωπο τοῦ 
κλαριοῦ, ψημένο 
στὶς μάχες καὶ γε- 
ρασμένο στὶςσκλη- 
ρὲς περιπέτειες. 
| "Ἠτανε . ὁμιλητι- 
κὸς καὶ περιποιητικὸς στὸ Μήτσο. Στὸ Ίἴδιο βαγόνι μαξζὶ μὲ ἄλλους Τούρ- 
κους στρατιῶτες καὶ μπασμπουζούκους μπῆκε καὶ κάθησε δίπλα τους ἕνας 
Τοΐρκος, πακομούτσούγος, σαρικλῆς μὲ μάτια ἀλεποῦς, ποὺ κοίταζε λοξὰ 
χωρὶς νὰ βγάζῃ µιλιά, Πτανε ὥπλισμέγνος μὲ ἕνα βραχύκανο. τουφέκι, ποὺ 





᾿τῶχε κρεµασμµένο στὸν ὦμο του καὶ στὴ µέση του μιὰ σειρὰ  φυσεγλίκια. 


Τὸ ταξίδι ἤτανε πολὺ κουραστικό, γιατὶ τὸ τραῖνο κάθε τόσο σταµα- 
τοῦσε, εἴτε γιατὶ χαλοῦσαν οἵ ϱηµαγµένες μηχανές, εἴτε γιατὶ οἳ Τοῦρκοι 
μηχανικοὶ ἤτανε «ἀτζαμῆδες», εἴτε γιατὶ κάνανε «ἆχτα ρ µ ὰ» οἱ ἐπιβάτες 
στὰ καταστραμµένα γεφύρια, παιρνοντας ἄλλο τραΐῖνο. Γι αὐτὸ μείνανε στὸ 
δρόµο 2 µερόνυχτα. Σ ὅλο τὸ διάστηµα βλέπανε ἀπὸ τὶς δυὸ μπάντες τῆς 





σαμμῃς πτώματα Χοισιιωνῶν, μαῦρα καὶ ὶ πρηόµένα σὰν Ψτρούλια, ποὺ βγά- 


ΐ 
ζανε ἀνυπόφόορη ἆπο- 
φορὰ καὶ τὰ τρώγανε 
τὰ ποράκια καὶ οἵ σκύ- 


λοι. 
λιες δυσκολίες μπόρεσε 


( 


'βατο τὴν αὐγὴ ἕως τὴν 





ρούλια, δίχως λάδι, πή- 


Δ Ν ο 
Οἳ ταρλάδες καὶ οἳ : ντερέδες, εἶνε γεμάτοι ο λάς ο ος νο. . μη- 
σκοτωµένοι χθιστιανού. χανὴ μὲ ὅλα τὰ αγκο- 


µαχητιά της Πταγε τῶν 


ἀδυνάτων νὰ ξεκινήσῃ. Βγήκανε ὅλοι καὶ πήρανε τὸν δρόµο μὲ τὰ πόδια γιὰ 
τὴ Μανησιά. Μαξὶ μὲ τὸν Τσερκέζο καὶ τὸν Μῆτσο περπατᾷ καὶ ὃ κακο- 


µούτσουνος ὁ Τοῦρκος. Οἱ σχοτωµένοι σὲ ὕλο τὸ δρόµο πληθαίνουν. Μερικοὶ 


νὰ τοὺς φέρῃ τὸ Σάβ-. 


Τσομπανησιὰ καὶ πιὰ 
δὲν προχώρησε. Τὰ κα- - 





ΔΝ -- Χ Φ] 4 
Τὸ τραῖνο μὲ χί- 


ἀπὸ τοὺς Τούρκους «γιολτζῆδες» τοῦ τραίνου δὲν σκοτίζονται γιὰ τὴ βρώμα 


καὶ πᾶνε κοντὰ στὰ ατώµατα καὶ τὰ ψάχνουν, μὴ καὶ βροῦνε τίποτε πάνω 
τους. Μὰ δὲν βρίσκουν, γιατὶ σου. πρὶν ἀπ᾿ αὐτοὺς τὰ ἔχουνε γδύσει. Γιὰ 


τὸν ἅδικο κόπο τοὺς κλωτσρῦν καὶ βρίζουν τοὺς νεκροὺς μὲ τὶς πιὸ αρόσ-, | 


τύχες τούρχικες βρισιές. 
Στὸν «Κιρτὶκ - Ντερέ», 


λίγο ἔξω ἀπὸ τὴ Μανησιά, ποὺ 
περάσανε ἔπίτήδες, κεῖ ποὺ 
τουφεχίσθηκαν χιλιάδες Χοι- 
στιανοί, δὲν μπόρεσε νὰ 
κοιτάξῃ οὔτε αὐτὸς ὁ Τσερ- 
χέζος καὶ πΏρε τὸν Μῆτσο νὰ 
πᾶνε στὴ δουλειά τους. Ητα- 
γε κἄτι ποὺ νὰ σηκώνεται 
ἡ τρίχα τοῦ ἀνθρώπου. Παλιὰ 
καὶ καἰνούργια πτώματα σαρ- τᾷ 








δελοποιηµένα σὲ φρικτὲς στί- “Ὁ δρόµος τῆς Τσομπανισιᾶς σερὸς τὴν 
ρ δι Ἰανησιὰ ποὺ περνᾶ ἀπὸ τὸν «Κριτίτ- 
βες. Φαντάροι καὶ ἄξιωματι- Νιτερέ». 


οί, γυναῖκες παιδιά, ἄνδροι 


μὲ βράκες καὶ μὲ εὐρωπαϊκὰ ἀπὸ τὴν Μανησιὰ χι ἀπὸ τὴ Σμύρνη καὶ τὰ - 
περίχωρα, ποὺ τοὺς φέρανε στὸ µέρος αὐτὸ καὶ τοὺς ξεκάνανε μὲ µνδραλ- 


λιοβόλα, ἀφοῦ τοὺς γιρίζανε µερόνυχτα στὰ βουνὰ νὰ τοὺς τυραννήσουν. 


καὶ νὰ τοὺς κάνουν νὰ κοριζιάσουν ἀπὸ τὴν δίψα. Ἔφθασε νὰ πουλιέται 








προ 


ἕνα παγούρι νερὸ ἀπὸ τοὺς «ἕανταρμάδες» 100 καὶ 200 λίρες. Τὶς 
πληρώνανε΄ ὅόοι µπορέσανε νὰ κρύψουνε κάπου ἀπάνω τους τὸ ποσὸ 
αὐτό. 

Κάπου σὲ μιὰ μοναξιὰ εἴδανε ἕνα μπουλοῦκι αἰχμάλωτοι 
γογατιστοὶ μὲ ἀνοιχτὰ στόµατα, ποὺ οἳ ζανταρμάδες σὰν ὀδοντοϊατροὶ 
κοιτάζανε τὶς μάσκες τους γιὰ νὰ τοὺς Ἑερριζώσουν τὰ χουσᾶτους δόντια, 
---ἂν εἶχαν -- ποὶν τοὺς τουφεχίσουν ἢ τοὺς σφάξουν., 

ὍὉ Τσερκέζος ποὺ φαινότανε βιαστικὸς εἶπε στὸν Μτῖῆσο νὰ μὴν ἆκο- 
λουθήσουν τὴ σιδηροδρομικὴ γοαμμή,ᾶλλὰ γιὰ πιὸ σύντομα, νὰ πάρουν ἀπὸ 
τὴ Μανησιὰ τὸ δρόµο τοῦ Μπουρνόβα. Ὁ Μῆτσος δὲν εἶχε καμμιὰ ἄντίρ- 
ρησιν. Τῶδελε μάλιστα κι’ αὐτὸς γιατὶ ὁ Μπουρνάβας, ὅπως ξέρουμε, ἤτανε 
γι’ αὐτὸν σὰν πατρίδα του. 

Ὁ Τοῦρκος συνταξιδιώτης τους, δὲν τοὺς ἄφηνε ἀπὸ κοντά. Ἐπίμενε 
γὰ εἶνε χι αὐτὸς παρέα καὶ νὰ πηγαίνῃ πότε ἐμπρὸς καὶ πότε πίσω Τέλος 
ἄρχισε νὰ κουβεντιάζῃ φιλικὰ μὲ τὸν Τσερκέζο. σ’ ὅλο τὸ δρόµο ἴσαμε ποὺ 
ζυγώσανε στὸ Γιακάκιοῖ τὸ μεσημέρι τοῦ Σαββάτου τῆς ὃ τοῦ Σεπτέμβρη. 


Ο ΤΣΕΡΚΕΖΟΣ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΙ ΣΤΟ ΜΗΤΣΟ ΤΡΟΜΕΡΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ. 


ι Κουρασμένοι κι’ οἵ τρεῖς καθήσανε κάτω ἀπὸ μιὰ µεγάλη συχιὰ νὰ ἕε- 
κουρασδοῦν. Ὁ Τοῦρκος πεινοῦσε καὶ δὲν εἶχε τίποτε μαζί του νὰ 
φάῃ’ τὸ ἴδιο κι ὁ ΤΓσερκέζος καὶ ὁ Μῆτσος.Ἐρωτᾶ λοιπὸν ὁ Τοῦρχος, ἂν δὰ 
τὸν περιμένουν νὰ πάῃ ν ἀνοράσῃ τίποτε ἀπὸ τὸ χωριὸ καὶ νὰ κάνῃ τὸ «να- 
µάζι» του στὸ τζαμὶ τοῦ χωριοῦ. 

-«Θὰ σὲ περιμένουμε, τοῦ λέει ὁ Τσεθκέζος, πάρε καὶ δικά µου ἕκατὸ 
γρόσια νὰ ἄγοράσῃς καὶ γιὰ μᾶς ὅτι βρῇς». , 

Ὁ Τοῦρκος ἔφυγε καὶ ὅ Γσερκέζος τὸν κοίταζε ὡς ποὺ χάθηκε πίσω 
ἀπὸ κἄποιο ἐλιῶνα. Σὰν ἔμεινε µόνος μὲ τὸν Μῆτσο γυρίζει καὶ τοῦ λέει 
μὲ τόνο σοβαρό: 

---Ξέρεις γιατί πηγαίνεις στὴ Σμύρνη; 

---δια νὰ κάνω ἕνα ψυχικό, τοῦ. λέει ὁ Μήτσος νὰ παραδώσω στὴν 
οἰκογένειο, ποὺ μὲ διέταξε ὃ κομµαντάντης, αὐτὸ τὸ ἁμανάτι. 

--"Όχι, τοῦ ἁπαντᾶ μὲ Ὑέλιο σαρκαστικὸ ὁ Τσερχέζος, πηγαίνεις γιὰ 
νὰ καταστρέψῃς αὐτὴ τὴν οἴκογένεια, σὰν νὰ εἶσαι ὁ μεγαλύτερος ὀχτρός της. 
Γιὰ τὸν ἴδιο σχοπὸ πηγαίνω καὶ ἐγὼ χι αὐτὸς ὁὅ Τοῦρκος, ποὺ ἔρχεται µαζί 
µας-τάχατες κατὰ σύμπτωσι. Έχει ἰδιαίτερες ὁδηγίες, ὅπως ἔχω κι’ ἐγώ. 
Λέγεται Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶς καὶ εἶνε αὐτὸς ποὺ κατήγγειλε στὸν καινούργιο 
Κομμαντάντη, ποὺ εἶνε γυιὸς τοῦ Χαιζῆ Ἰμὰμ Ταχήρ, πὼς ὃ φίλος σου εἶνε 
γυιὸς τοῦ Γκιαοὺρ-Ἀημητρό, τσαούσης στὸν Ἑλληνικὸ στρατὸ καὶ πὼς εἶχεν 
ἔνοχες σχέσεις μὲ τὴν ἁδελφή του τὴ Ζεϊνέπ. Λοιπὸν ὅταν βεβαιώδηκε ἀπὸ 
τὸ «ἁμανάτι», ποὺ ἔδωσεν ἡ ἀδελφή του μὲ τὰ χέρια της στὸν τσαούση καὶ 
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τὄπιασε ὁ διαταγµένος ζανταρμᾶς, τὸν κάλεσε χδὲς τὰ μεσάνυχτα ἀπὸ τὸ 
ντάµι ποὺ κοιμοῦστε καὶ στὴν αὐλὴ τοῦ Κονακιοῦ τὸν ἔσφαξε, σὰν 
τραγί, μὲ τὸ χέρι του, ἀφοῦ τὸν ἔδεσε πιστάγκωνα. Τὸ πτῶμα του διάταξε 
νὰ τὸ πετάξουν στὸν πέρα «ταρλ ᾶ» καὶ νὰ μὴ τὸ δάψουν γιὰ νὰ τὸ 
φᾶνε τὰ σκυλιά. 

Ὁ Μῆτσος ἀνεπήδησε 
ἀπὸ φρίκη, σὰν ἔμαῦθε τὸ τρο- 
μερὸ τέλος τοῦ ἄγαπημένου 
του ᾿Αλέκου. Κιτρίνισε παὶ 
τὰ μάτια του ἀρχίσανε νὰ 
τρέχουν. ᾿ 

---Θεέ µου, λέει, τὶ ἀκούω. 

--Λοιπόν,συνεχίζει ὅ Τσερ- 
χέζος, ὁ Κερὶμ Μεχµέτης δέ- 
λοντας νὰ ἐκδιχηῦῇῃ τὴν τι- 
μὴ τῆς φαµίλλιας του πέρα 
παὶ πέρα καὶ τὴν :πίστι του, 
μ᾿ ἐφώναξε, γιατὶ μὲ γνωρίζει 
γιὰ πιστό του συμπολεμιστή, 


γαι ἡ φαμίλλια τοῦ ΓΓκιαοὺρ 
Δημητρό. Ἔχω διαταγὴ µό- 
λις τὴν βροῖμε καὶ μοῦ τὸ βε- 
βαιώσῃ ὅὃ Τοῦρκος αὐτὸς 
ποὺ ἔρχεται µαζί µας ὡς κα- 


πατέρα καὶ τὴ μάνα καὶ νὰ 
πάρω τὸ κορίτσι νὰ τοῦ τὸ 
φέρω στὸ Οὐσάκ. Μὴ τρο- 
μάζεις ὅμως,φίλε µου, γιατὶ 
«:Ο Τοερέζος Ταλβαστὰν πα δὲν ἔχω σκοπὸ νὰ κάνω 
ἐφέντηῃης», αὐτὸ τὸ ἄδικο. Αν ποῦμε 

πὼς ἔφταιξε τὸ παιδὶ ὁ Ἱσαούσης, τὶ φταίει τὸ κορίτσι χι οἳ γονιοί 
του. Ἔπειτα ἐγὼ ἔχω τόσαπολλὰ μὲ τοὶ Τοῦρκοι, ποὺ. ἂν μποροῦσα 
δὰ τοὺς ἔκαια ὅλους μὲ τὸ γκάζι. ᾿Αφοῦ τοὺς δουλεύω σὰν σχυλὶ τόσα χρό- 
για καὶ ἐγὼ καὶ ὅλοι οἳ τσερχέζαι, ἀφοῦ ὃ Κεμὰλ σὲ μᾶς χρουστᾶ τὴν ἄνά- 
δειξί του καὶ τὰ μεγαλεῖα του, μᾶς ρήμαξε καὶ μᾶς κατάσφαξε στὸ Ἰσμὶτ 
καὶ στὸ ἐσωτερικό. Ἐμένα μοῦ σκοτώσανε δυό µου ἀνίψια καὶ μοῦ κρέµα- 
σεν ἕνα σωρὸ ἄλλους συγγεγεῖς µου. ΄ Έχω ἐξάδελφο τὸν Ἐτἐμ-μπέη, ποὺ 





γὰ σὲ συνοδεύσω στὴ Σμύρ-΄ 
νη γιὰ ν᾿ ἀνακαλύψῃς ποῦ εἷ- . 


τάσκοπος, νὰ σκοτώσω τὸν. 


"Ὕνοηυ-. ο ρα 


μα 


τον, 
ρου - 


ν 


πω μ τες 


εἴχε µαλώσει χι᾿ αὐτὸς μὲ τὸν Κεμὰλ γιὰ τὶς ἀτιμίες του. χι ἔγινε σύμμαχος 
μὲ τὴν Ἑλλάδα. Τώρα βέβαια θὰ βρίσκεται στὴν ᾿Αδήνα. Θέλω νὰ φύγω 
καὶ γὼ νὰ πάω νὰ τὸν εὕρω. Δὲν μπορῶ νὰ ζήσω ἐδῶ καὶ νὰ ὑπηρετῶ τὸν 
«σοραντὰνγκιορμέζὶ καραγχκιόζη» τὸν Κεμάλ,καὶ τοὺς πιὸ 
ἄτιμους καὶ κακούργους καὶ τιποτένιους ἀνθρώπους του. Ὁ Κομμαντάντης ὁ 
Κερὶμ Μεχμέτης ἕνα κοπρόσκυλο, ἀπὸ «ὄμπασ ης» ἔγινε«μπίνμπα- 
ση ς» καὶ τώρα διοικητὴς τοῦ. Οὐσάκ, κι᾿ ἐγὼ ποὺ γήρασα µέσα στὴ φωτιὰ 
καὶ στὸ μπαρούτι εἶμαι χωρὶς παπούτσι χαὶ δοῦλος τοῦ «τσιμποὺκ 
ὀγλὰν αὐτουνοῦ. 

ΠΩΣ ΣΦΡΑΓΙΣΤΗΚΕ το ΣΥΜΒΟΛΑΙΟ ΤΗΣ ΦΙΛΙΑΣ. 

Τὴν ὥρα κείνη φάνηκε νὰ γυρίζῃ ἀπὸ τὸ πέρα χωριὸ ὁ Ντελῆ- Αχμὸτ 
᾿Αγᾶς μὲ πράγματα στὰ χέρια του. 

Θέλω νὰ μὲ πιστέψῃς,ἐξακολούθησε νὰ λέῃ στὸ Μῆτσο ὁ Τσερχέζος,πὼς 
σοῦ μιλῶ τίµια κι᾿εἰλικρινὰ καὶ ἐπειδὴ βέβαια αὐτὸ σοῦ εἶνε λίγο δύσκολο νὰ 
τὸ κάνῃς, χωρὶς νὰ σοῦ δώσω μιὰ ἀπόδειξι, σοῦ. τὴν ξίνω ἁμέσως | 

Καὶ σηκώνει τὸ) ὅπλο του κι ὥσπου νὰ καταλάβῃ ὃ ἸἩΜῆτσος 
τι θὰ Έκανε, ἄκούει ἕνα «μπά μ»ὶ καὶ βλέπει τὸν Ντελῆ ᾽Αχμὲτ 
᾿Αγᾶ νὰ σωριάζεται στὴ 'γῆ μ’ ἕνα παράξενο ᾿μούγκρισμα, ἴδιο γαύ- 
γισμα...Πετάχτηκε ἔπειτα ὅ Τσερχέζος μάζεψε τὰ ψούνια, καὶ ψάχνοντας τὸν 
σκοτωµένο βρῆκε στὸ κεµέρι του καὶ τὰ πῆρε ἕνα σωρὸ χιλιάρικα ἕλληνικὰ 
καὶ διακόσιες λίρες τούρχικες. ἜὭδωσε στὸ Μῆτσο τὰ μισὰ χρήματα καὶ τὸ 
τουφέκι τοῦ Ντελη ᾽Αχμὲτ ᾿Αγᾶ καὶ τοῦ λέει: 

--"Γώρα πᾶμε Ἑένοιαστοι στὴ δουλειά κας. 

Ὁ Μήῆτσος τοῦὔδωσε τὸ χέρι καὶ τοῦ λέει: | 

----ρς τώρα εἶχα ἀδελφικὸ' φίλο µόνο τὸν ᾿Αλέκο, ποὺ εἶνε ἀλήδεια 
γυιὸς τοῦ μπάρµπα Δημήτρη τοῦ Οὐσακλῆ κι ἐγὼ εἶμαι Σεβδικιαλῆς. ᾽Απὸ' 
αὐτὴ τὴ στιγμὴ παίρνεις τὴν Ῥέσι του καὶ εἶμαι ἔτοιμος νὰ Ὀυσιασθῶ γιὰ 
σένα. Τὸ κορίτσι, ποὺ σ’ ἔστειλε ὃ κομμαντάντης νὰ τοῦ τὸ φέρῃς, τὸ ἀγαπῶ 
τώρα δυὸ χρόνια καὶ περιμένω ν᾿ ἀπολυ)ῶ γιὰ νὰ τὸ στεφανωθῶ. 

---Μὴν ἀπελπίζεσαι,τοῦ ἁπαντᾶ ὁ τσερχέζος, ἴσως εἶνε «χισ μὲ τ» νὰ 
τοὺς βροῦμε καί, ἂν τὸ Ὀέλῃ ὁ Θεός, τὸ κορίτσι θὰ γίνῃ δικό.σου. Μόνον 
ἕνα. πρᾶγμα δὰ σὲ παρακαλέσω νὰ μὲ βοηδήσῃς νὰ φύγω κι ἐγὼ μαζὶ μὲ 
τοὺς Ἕλληνες γιὰ τὴν ᾿Αδήνα. 

---Δὲν εἶνε δύσκολο τοῦ ἁπαντᾷ ὃ Μῆτσος. ᾿Αφοῦ ψάξωµε καὶ τοὺς 
βροῦμε δὰ γίνωµε μιὰ παρέα κι’ ἂν δελήσῃς ν᾿ ἀλλάξῃς τὰ ῥοῦχα σου δὲν 
Ὀὰ σὲ γνωρίσῃ κανείς. 

---Αὐτὸ σκέφτηκα χι ἐγώ. 


1. ᾿Οψίπλουτο. 


































-:ΣΤο ΜΠΟΥΡΝΟΒΑ. ας ρδε.. 
ο Σὲ λίγο φάσανε στὸ Μπουρνόβα. το Μζλο τοῦ ος κοντὰ. στὴ 
Χαβοῦζα, καθήσανε πάλι λίγο νὰ ξεχουρασθοῦν. . Ἐκεῖ λίγα βήματα 
πιὸ κάτω, στὸν Ταρλά, ποὺ εἶνε στὸ πίσω µέρος τῆς ταβέρνας τοῦ ο ΄ 
᾽Αλιφιέρη ξεχώρισαν ἕνα περίεργο χαλαμπαλίκι ἀπὸ ἁραμπάδες, βωδά- ' 
μαξες, ζῶα, στρώματα, τσουβάλια καὶ τέτοια. ΓΠήγανε κοντὰ καὶ φρίξανε σὰν. 
᾿εἴδανε πὼς χι᾿ ἐκεῖ ἤτανε στρῶμα οἳ σχοτωμένοι, ὅλοι γυναικόπαιδα καὶ γέ- 
τροι ἀπὸ τὰ χωριὰ τοῦ ἐσώωτερικοῦ, ποὺ μπόρεσαν σιγὰ- σιγὰ νὰ φτάσουν ἕως 
ἐδῶ γιὰ νὰ σωθοῦν. Οἵ καηµένοι ποῶτοι περάσανε ἀπὸ τὰ μαχαίρια τῶν 
Τούρκων καβαλλαρέων ποὺ µπήκανε στὸ Μπουρνόβα τὸ Σάββατο τὸ αν ; 
στὶς 2ἵ Αὐγούστου. Ας κ 
«Ὁ Τσερχκέζος, ὕσιερα ἀπὸ τὶς κουβέντες ποὔκανε μὲ τὸ Μῆτσο γιὰ τὸ 
φευγιό τους, ἔψαξε καὶ βρῆκε δυὸ σκοτωµένοι βοακάδες καὶ τοὺς πῆρε 3 
ἳ 
4 










.Ν νά Ἡ ν ὃν) ΄ Ν ς ΄ ΔΝ ΔΝ ν Ν 3 
τὰ ροῦχα τους, τὰ σαλβάρια, τὰ «τουζλο ύκια» καὶ τὰ ζωνάρια καὶ τᾶ- 
κανε δυὸ µπόγοι, ἕνα γιὰ τὸ Μῆτσο καὶ ἕνα γιὰ τὸν ἑαυτό του. ᾿Απ’ ἐχεῖ 
τραβήξανε γιὰ τὸ «τσαρσὶ» νὰ πιοῦνε κανένα καφέ, πρὶν κατεβοῦν στὸ σιδηρο- ών 


4 αν. κ 














τὸ δρομικὸ σταὺμὸ γὰ πάρουν τὸ τραΐνο. }δ) ὅλο τὸ δρόµο ἀνταμώνανε Τούρ- 
κοὺ «μπασιμπουζούκου ς» μὲ καταματωµέγνες μαχαῖρες στὰ χέρια. . 
"Ἠταν αὐτοί, ποὺ µπαίνανε στὰ σπίτια καὶ ὅσους βρίσκανε κρυμμένους τοὺς η 
| σφάζανε σὰν χασάπηδες, ποὺ γυρίζουν καὶ σφάζουν τὰ αρκσνα ἀρνιὰ 
ος τῶν σπιτιῶν. τν 
Φτὸν καφενὲ ποὺ αιος.. ο τρομερὰ πράγματα. Ακούσανε, πὼς. πα 
ν. ν 
αί 
ο 
πλ 
. 
το 
« . Οἳ φλόγες καὶ οἳ κασινοὶ τῆς καιοµένης Σμύρνης γαὶ οἳ ος 
νο. ὑΨρῆνοι 500 χιλιάδων χοιστιανῶν της ον τὰ ώρα 
’ - µισοούρανα. . 


ς Σ / 2 ΄ ν Ν / ες 3 ΄ ν να 9 Ν μι ὧν 2, Ὑ 
ν ἡ Ἑμύρνη γένηκε στάχτη καὶ πὼς καιότανε ἀκόμα. Καὶ τώντις ἀπὸ τὸ δρόµο. 
ο τοῦ Γιακάκιοῦ βλέπανε στὸ βάθος ἕνα περίεργο ντουµάνι, ἴσαμε τὰ μµισοού-. 

” ' ον 3, : ον ἕ η 
.ρανα, μὰ δὲν Ἑέρανε τί Ἠτανε. Μάδανε ἀκόμα γιὰ τὴν ἀντίστασι, ποὺ κά- 
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γανε πολεμῶντας δυὸ ὧρες μὲ πολεμικὰδπλα καὶ μὲ δυὸ μυδραλλιοβόλα καµ- 
μιὰ διακοσάριὰ φιλότυμα καὶ ψυχωμένα παλληκάρια τοῦ  Μπουρνόβα μὲ τὸν 
Παναγιώτη τὸν Ἐηρὸ ἐπὶ κεφαλῆς,πρᾶγμα ποὺ δὲν τὸ περίµενε ὁ Τουρχικὸς 
στρατὸς καί, ποὺ δὲν τῶπαθε πουθενὰ ἀλλοῦ, ἄν καὶ αὐτὸ ἦταν ἡἢ 
αἰτία νὰ σφαχτοῖν ἀλύπητα πάρα πολλοὶ Μπουρνοβαλῆδες ἄνδροι καὶ γυ- 
ναικόπαιδα, παπάδες, δασκάλοι, πιότεροι ἀπὸ κάθε ἄλλο µέρος καὶ νὰ ἆἁτι- 
μασθοῦν ἁμέτρητα κορίτσια. Τὰ πηγάδια τῶν σπιτιῶν εἴχανε γεμίσει ἀπὸ 
τὰ ατώµατα. Μέσ᾽ στὸν χαφενὲ ἦταν καὶ μαρίνα Τουρκοκρητικοί (αὐτοὶ κά- 
γανε τὸ πιὸ µεγάλο κακὸ) ποὺ συμφωνούσανε νὰ κατεβοῦν στὴ Σμύρνη νὰ 
βροῦνε, (καὶ τοὺς βρήκανε), ὅσοι σηµαδεµένοι εἶχαν ξεφύγει πρὸ πάντων 
παραλῖδες, ποὺ ὃ κόπος τῆς σφαγῆς τους νὰ πληρωῦῇ μὲ τὶς χιλιάδες ποὺ 
θὰ εἴχανε ἀπάνω τους. 

Στὸ δρόµο, πηγαίνοντας γιὰ τὸ σταθμό, ὅ ἸΜῆτσος εἶδε στὴν πόρτα 
κάποιου µπακάλικου τὸ «προσκυνητάρι» τῆς Ἐκκλησιᾶς νὰ τῶχῃ ὁ 
µπακάλης γιὰ µπάγκο ν᾿ ἄκουμπᾷ τὸ τουλουμοτύρι του καὶ πιὸ κάτω ἕνα 
µάγερα, πού πετοῦσε κάτι σκουπίδια πάνω σ᾿ ἕνα βαμμένο σανίδι, ποὺ δὲν 
ἦταν «φαράσι», ἀλλὰ κόνισµα τῆς Ἐκκλησιᾶς ἢ κάποιου. ρωμέῖκου ἢ 
κ ο 
ἁρμένικου σπιτιοῦ. 

Ὅλων τῶν ρωμέϊκων καὶ ἁρμένικων σπιτιῶν οἳ πόρτες ἦσαν ὀρθάνοι- 
χτες καὶ οἵ αὖὐλὲς γεμᾶτες καταστρεμµένα ἔπιπλα, κεῖνα, ποὺ δὲν θέλανε νὰ 
κουβαλήσουν στὰ σπίτια τους οἳ κλέφτες. Μὰ καὶ τὰ Ἠὐρωπαϊκὰ ἀρχοντό- 
σπιτα γδυθήκανε ἕνα ἕνα. Στὸ πλούσιο καὶ µεγάλο σπίτι τοῦ Ἐγγλέζου 
Χάμπετ-Βίττελ, κεῖνο ποὺ δέχθηκε τὸν Ὄθωνα καὶ τὸν Σουλτὰν Αζίζ, δὲν 
εἶχε ἀκόμη τελειώσει τὸ ἄδειασμα. ᾽Ακατάπαυτα µπαίνανε καὶ 'βγαίνανε 
Τοῦρχοι καὶ Τουρκάλες καὶ κουβαλούσανε τοὺς ἀνεκτίμητους 9ησαυρούς του, 
καὶ βγάζανε ἁκόμη καὶ τὰ σανίδια τῶν ταμπανιῶν καὶ τὰ πορτοπαράδυρα. 
Τὸ σπίτι αὐτὸ τὸ ξεδικήδηκαν οἳ Τοῦρκοι γιὰ τὸ τσάϊ, ποὺ πρόσφερε στὸ 
Βασιλέα Κωνσταντῖνο τὴν 26 Ἰουνίου τοῦ 1921 τὸ ἀπόγευμα. 

'Στὸ δρόµο τοῦ σταὺμοῦ ἀγταμώσανε πολὺ κόσμο, ποὺ εἶχε φύγει στὴ 
Σμύρνη καὶ ἡ φωτιὰ τὸν ἀνάγκασε γὰ Ἑαναγυρίσῃ στὸ Μπουρνόβα. Φτάνοντας 
ἐδῶ σὲ ἐλεεινὰ χάλια τοὺς πιάνανε οἵἳ Τοῦρκοι, χωρίζανε τοὺς ἄνδρες 
ἀπὸ τὶς γυναῖκες, τοὺς ληστεύανε καὶ ὅσοι πέφτανε σὲ µοβόρων χέοια τουφε:- 
χίζονταν ἢ σφαζόντουσαν στὶς μοναξιές. 





ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 6. 


Η "ΓΚΙΑΟΥΡΞΙΣΜΙΡΒ,, 
Μὲ τὸ ἀπογευματινὸ: τραϊῖνα, γεμᾶτο Τοῦρκοι, ποὺ πατεβαίνανε στὴ 
Σμύρνη γιὰ πλιάτσικο, φθάσανε σιὸ «ήπασμαχανέ», ἀφοῦ περάσανε 


90: 


τὸ Μερσινλῆ καὶ τὸ Χαλκᾶ Μπουνάρ, ὅπου ὃ κὀόµος ἤτανε πήχτρα, Ἐεχυμέ- 
νος σὲ μιὰ φρικτὴ ἀνθρωπομᾶζα. ᾿Απὸ τὰ ἄγρια Ἑεφωνητά, π᾿ ἀκούανε στὸ 
βάθος ποὸς τὰ Ἐογοστάσια τοῦ «Νταραγάτε», καταλάβαιναν, πὼς οἵ τσέτες 
θὰ σκότωναν ἢ θὰ λήστευαν ἢ )᾽ ἁρπούσανε κορίτσια καὶ γυναῖκες. 
Βγαίνοντας στὴ Σμύρ- 
γη βρεθήκανε μπρὸς 
στὸ πιὸ ἄγριο θέαμα 
ἀπὸ. ὅσα εἴδανε σ᾿ ὅλο. 
τὸ δρόµο, “Η ὤὥμορφη 
γύµφη τῆς ᾿Ανατολῆς, 
ἡ «κορῶνα τῆς 
Ἰωνίας», ἡ Σμύρνη 
ἡ παινεµένη, ἡ Σμύρνη 
μὸ. τοὺς  χαρούμεγους 
χριστιανικοὺς μαχαλά- 
ὑές χαὶ τὰ «ντουρ- 
σέκια» της, μὲ τὰ 
χαριτωµένα.. , σπιτάκια 
της, μὲ τὰ «όαχνι- 
σίνια» της, μὲ τὰ µε- 
ρακλίδικα καὶ στολισµένα μὲ λουλούδια καὶ γλάστρες μπαλκόνια της, μὲ τὶς 
εἴκοσι µεγάλες ἐκκλησίες καὶ τὰ καμπαναριά της, τὸ Μουσεῖο της, τὴν Βιβλιο- 
δήκην της, τὰ σχολεῖα τῆς, τὸν πνευματικὸν φάρον τῆς Μ. ᾿Ασίας, τὴν Ἐύα-᾽ 
γγελικὴ Σχολήν της, τὸ Ἑακουστὸ Νοσοκομεῖο της, τὶς ἐφημερίδες καὶ τὰ πε- 
ριοδικά της, τοὺς Συλλόγους της, τὰ λοῦσα της, τὰ μεγαλεῖα της, τὶς ὤμορ- 
φιές της, ἡ Σμύρνη Ἡ χιλιοτραγουδισµένη, ἤ γεμάτη μάγια, ἡ καμωματοῦ, 
ἡ ἀνοιχτόκαρδη, ἡ φιλόξ Ἓενη, Ἡ κουβαρντάδενα, ἢἡ φτωχοµάνα, ἢ συντρέχτρα, 
ἡ τιµηµένη, ἡ ὈΏρήσκα, ἡ ἙΕλληνοποῦλα, ἡ « κιαοὺό Ἴσμίορ», εἶνε 
ἕνα ἀπέραντο, ἀπαίσιο, φοικτό... καρβουναριό, ποὺ καπνίζει ἀκόμα καὶ γεμί- 
ζει τὴν ἄτμόσφαιρα μὲ τὴν ἀνυπόιρορήη τσίχκνα τῶν χαμμένων σπιτιῶν της, 
τῶν ἀλόγων, τῶν σκύλων, τῶν πουλιῶν, τῶν. γάτων καὶ τῶν ἀνθρώπων, ποὺ 
φηθήκανε ζώντανοί. 

Περάσανε τοὺς τούρχικους µαχαλάδες τοῦ «Τιρκιλὶ κ» καὶ τοῦ 
«μπᾶς-Ότουράκ», ποὺ ἤτανε γεμᾶτοι ἀπὸ χαρούμενη τούρκικια κίνησι, 
γιατὶ δὲν εἴχανε πάθει τίποτε καὶ οἳ καφενέδες τους ἤτανε τίγκα ἀπὸ Τούρ- 
κούς στρατιώτας καὶ «μπασιμπουζούκους», ποὺ μοιράζονταν μὲ 
χάχανα ὅσα «τζιβαερικὰ» εἴχανε ληστέψῃ ἀπὸ τὸ πρωῖ. Χωρὶς νὰ 
τοὺς ρωτήσῃ κανείς, ποῦ πᾶνε, φάσανε στὸ γωνιακὸ καφενέ, καρσὶ στὸ Κο- 
γάκι, γειιᾶτο κι’ αὐτὸ κόσµο µέσα κι’ ἔξω. Μόλις καθήσανε σὲ μιὰ μεριά, κι᾿ 
ἀκουμπήσανε κάτω τοὺς µπόγους μὲ τὰ ἀποφόρια, ποὺ κρατούσανε, γιὰ νὰ 
διατάξουν δυὸ γιαβάσικους ναργιλέδες, μιὰ φωνὴ ἁκούστηκε : 








/ 


. 





κ. 


ο κιὰ 


«λ -- 221 --- 


-“Οὐλὲν Ταλβαστὰν ἐφέντη, ὣς γκελτινίζ» (καλῶς ἦρῦες Ταλβαστὰν. 
ἐφέντη) ποὺ, ἔκανε τὸν Τσερκέζο νὰ γυρίσῃ νὰ κοιτάξῃ στὸ πάρα πέρα τρα- 
πεζάκι, ὅπου καθόταν αὐτὸς ποὺ τὸν χαιρέτησε. 

ΕΝΑΣ ΘΡΥΛΙΚΟΣ ΗΒΩΑΣ΄ΤΩΝ ΤΟΥΡΚΩΝ. 

"Ἠτανε ἕνας τσαούσης φίλος του, ποὺ κουβέντιαζε μὲ πάποιο µελα- 
χροινὸ σὰν ἀράπη, σωµατώδη ἁπλοϊκὸ Τοῦρκο, ποὺ βαστοῦσε ἕνα ὡραῖο µε- 
γάλο μαῦρο μπαστούνι. Τὸ ἔξω- 
τερικὸ τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ 
ἤτανε τέτοιο, φτωχὸ καὶ βρώμι- 
κο, ποὺ δὲν πήγαινε νὰ κουβεν- 
τιάζῃ µαζί του. ἕνας τσαούσης 
χαὶ μάλιστα μὲ τέτοια προσήλω- 
σι, ποὺ νὰ μὴ σηκωῦῇ οὔτε μιὰ 
στιγμὴ νὰ χαιρετίσῃ κι’ ἀπὸ κογ- 
τὰ τὸν φίλο του τὸν Τσερκέζο. 
Σὰν τέλειωσε ἡἢ κουβέντα κι’ ἕ- 
Φυγε ὁ ἀράπής, ὁ τσαούσης ἡᾗρ- 
ὃε καὶ κάθησε κοντὰ στὸν. Ταλ- 
βαστὰν ἐφέντη καὶ τοῦ ζήτη- 
σε συγγνώµην, ποὺ δὲν ἦρδε 

πιὸ :γρήγορα. Ηθελε ν᾿ ἀκού- 

σῃ ἕῶς τὸ τέλος τὴν ἵστορία, 
ποὺ: τοῦ διηγιότανε ὃ µελαχροι- 
γὸς ἐχκεῖνος ἄνδρωπος, ποὺ δὲν 
ἥτανε ὅπως φαίνοταν «μπα- 
ναµμπά-κης» τυχαῖος... 

--Εΐνε, τοὺς λέει, ὁ Όρυλι- 
κὸς ἥρωάς µας, ὁ ᾿Ομὲρ ᾿Αγᾶς 
μὲ τ᾽ ὄνομα, ἁράπης τὴν κατα- 





ο ἐμσερηστὴς τῆς Σμύρνης µας καὶ ς 
ΠΠεγάλος Δήμιος τῶν Χριστιανῶν Ὑωγή, ἄλλοτε ἁπλὸς «μαον- 


“Νουρεντὶν Πασσᾶς». / όν 6 , ἂν 
νιέρης» στὴν ἑταιρεα τοῦ 


«Κα ί», μὰ σήµερα περιβόητος, ποὺ τὸν χαιρετοῦν μὲ σεβασμὺ καὶ τὸν τι- 
μοῦνε μπινμπασάδες καὶ πασσάδες. Γιατὶ αὐτὸς εἶνε, ποὺ ἀπετελείωσε τὸ 
«ΧιρσὶίςΝτομ οὺ ζ»'τὸν Μητροπολίτη τῶν «ΓΏ κιαο ύ ϱἨη ὃ ω ν» καὶ 
τοὔχοψε τὸ κεφάλι ὄξω ἀπὸ τὸ «Ἰκὶ-Τσεσμελὶκ» στὸ «᾿Α. ϱΥ ἁτ-Πα- 
ἕ άρ», ἐκεῖ κοντὰ στὸν πινηµατόγραφο, τὴν περασμένη Κυριακὴ τὸ πρωζ. 
Τὸν σύρανε ἴσαιμε κεῖ ζωντανὸ σὰν σχύλο, χαμάλήδες, καφετζῆδες καὶ βαρ- 
κάρηδες, Τουρκάλες καὶ Γουρκάκια, τοαβῶντας τον ἀπ᾿ τὰ μαλλιά, τὰ γένια 





1. 'Ὑβριστικὴ παρετυµολογία τοῦ ὀνόματος Χρυσόστομος (Χρισὶζ-ντομούζ-- 
κλέφτης--- γουρούνι). 





| : ὦ πι ας βλ πο . ον Ἄν 
μιες καὶ κάνοντάς τού τὰ πιὸ σχληρὰ 


«καὶ τὰ ῥάσα μὲ χάχανα καὶ μὲ βλαστή 
ποὺ τὸν δίκασε 


βασανιστήρια σύμφωνα μὲ τὴ διαταγἡ τοῦ. Νουρεντὶν Ἠασᾶ, 





Ν Ὁ ἐνδομάρτυρας, Ἱήητροσιολίτής Σμύρνης, Χρυσόστομος. 





νι μόνος του στὸ, Ὑραφεῖο του καὶ τὸν κατεδίκασε σὲ τέτοία ποινή, ἀφοῦ τοῦ. 

ΝΑ ἃ . Φύμησε ὅσα εἶπε κι’ ἔκανε ἐνάντια τῆς Τουρχιᾶς . ἀπὸ τὴν ἐποχήν ποὺ ὅ- 

ΜΗΝ Νουρεντὶν ἤτανε Ῥαλῆς τῆς Σμύρνης. ος 3 | 

σ ὦ : --Μὰ ἤτανειβροὺ ἁἀδελφέ, νὰ μὴ τὸν Ἐεμερδήσῃ καγεὶς καὶ νὰ, μὴ πατος 

| ο πσὶ παρτσάδες. του .στὰ σκυλιά, ἀφοῦ ἀκόμη καὶ τὴν προπερασµένη ζυ- 

ν ριακή, ποὺ λειτούργησε γιὰ τελευταία του φορὰ στὴν ἐκκλησιὰ τῆς “Άγια- 
Φωτεινῆς, εἶπε στὸν κόσµο, πὼς ἡ “Βλλάδα μπορεῖ γὰ πέσῃ καὶ νὰ χτυπήσῃ. 
λίγο -μά; νὰ δυμοῦνται τὰ λόγια του, δὲν δὰ πεθάνῃ... Γαὶ τῶπε΄ αὐτό, - 








σ / Γῶ 
/ { ἓ κ 
-- 3958 --- 
μα ακὴ ' κ λὴ ή : 4 ν : 
ο ον . Ὁ ν ο ͵ ι ἡ . η ΄ 
"γιατὶ ἕνα κομμάτι πολυέλαιου τῆς ἐχκλησιᾶς Ἑεκόλλησε καὶ κατέπεσεν ἀπὸ : ος 
ψηλὰ στὴ γῆ, χωρὶς νὰ γίνῃ κομμάτια. . ας 


« ’ 4 δν Ἡ . 
ΣΤὸν ἸΟμὲρ ᾿Αγᾶ, ἂν τὸν εἴδατε ἔτσι 


ταις Α ο β Δ αι οσο κώ 
λίγο βρώμικο,εἶνε γιατὶ τὰ ῥοῦχα 
του καὶ τὰ πουκάµισά του εἶνε . καταπιτσι 


λισµένα ἀπὸ τὸ αἷμα τοῦ «Χιρ- ο ον 
σὶζ-Ν τομ οὺ ζὅ» καὶ Φυσικὰ μὲ τὸ δίκιο του δὲν τὰ καθαρίξει, µήτε ἆλ- ν 

λάζει, ἂν καὶ τώρα εἶνε πλούσιος, γιὰ νὰ τὰ δείχνει μὲ περιφάνεια σ᾿ ὅσους. 
Ὅ.. διηγιέται τὸ κατόρθωμά του. Τὸ μαῦρο μπαστούνι, ποὺ κρατοῦσε ὁ ᾿Ομὲρ- 
᾿Αγᾶς ἤτανε τοῦ Δεσπότη»... δν | δν ος 
Οἱ ΤΡΑΓΩΔΙΕΣ ΤΗΣ ΠΡΟΚΥΜΑΙΑΣ. : νά η) 


/ γ΄ ς ΄ ᾿ Ν ΧΝ ον -- ΄ 3 3 ἀ μα αλ. ο, 

Ἠτανε τέτοια ἢ ταραχὴ καὶ τὸ χακὸ τοῦ Μήτσου μ᾿ αὐτὰ τὰ ἀνατρι- ο, 
χιαστικὰ ποὺ ἄκουσε, ὥατε παρακάλεσε τὸν Τσερκέζο νὰ σηκωθοῖνε 
νὰ φύγουνε, δίνοντας κάποια πρόφασι. ᾿Απὸ πρόβλεψι µπήκανε σ᾿ ἕνα τούρ- 








«... Ασι᾿ τὰ φοιχτὰ χαλάσματα, σοὺ κλαίει Νιόβη ἢ θλίψη 
κ ο Σμύρνη, δὲν εἶνε μιὰ ἑωή, σὰν σύννεφο νὰ λείψη 
ἷ Τώρα, τὰ δόντια τρίδοντας, περνᾷ ἡ ᾿Οργή ἐκδικήτρα. 

παὶ σπέρνει μιᾶς Ανάστασης µελούμενης τὰ φύτρα...» 


Ἔτελ. Ὑπεράντσας 


ΧικΟ µπακάλικο καὶ ψουνίσανε δυὸ ψωμιά, λίγο σαλάµι, μερικὰ βρασµένα ς 
᾽αὖγά, τσιγάρα καὶ τέτοια καὶ τὰ βάλανε,τυλιγμένα σὺ ἐφημερίδες, µέσα στοὺς 8 
᾿δυὸ µπόγους, 

Ὕστερα πήρανε τὸ δρόµο τοῦ «Κα {γιὰ νὰ καταλήξουνε στὴν Πούν- 


τα γιατὶ µάθανε, πὼς ὅλη ἡ Ἑμύρνη εἶχε στριμωχὺῆ ἐχεῖ μετὰ τὸ κάψιμο 
τῶν µαχαλάδων της, 











Σὲ κάθε βῆμα τους ἁπαντούσανε χαὶ μιὰ τραγωδία, ἕνα δρᾶμα,  μιὰ 





τα 9 --- 


φρικιαστικὴ σκηνή. ᾿Εδῶ ἀνταμώνουν ἕνα κοπάδι ἈΧριστιανοὶ Ρωμιοί, ποὺ 
τοὺς φέρνουν στὸ «Κι σ]λ ὰ» καὶ στὸ δρόµο τοὺς γδύνουν καὶ τοὺς ἀφίνουν 
μὲ τὰ σώβρακα. Παρακάτω ἄλλο κοπάδι, αὐτὸ ᾿Αρμεναίων, ποὺ οἵ «κογ- 
τακιὲ ς» καὶ κουθμπατσιὲς καὶ οἳ σπαβθιὲς ποὺ δέχονται, τοὺς κάνουν νὰ. 
µουντάρουν καὶ νὰ πέσουν στὴ Δάλασσα νὰ πνιγοῦν, γιὰ νὰ γλυτώσουν πιὸ 
γρήγορα! Οἱ Τοῦρχοι µαζεμένοι στὴν ἄκρη τοῦ «Κα ὶ» ἀδειάζουν τὰ του- 
φέκια τους καταπάνω στοὺς µισοπνιγµένους, μὴ τύχη΄ καὶ γλυτώσῃ κανένας 
τους. ᾽Απὺ τὰ Ἑένα πολεμικὰ οἳ ἀξιωματικοὶ κοιτάζουν μὲ τὰ «κιά λι α 
τοὺς καὶ δὲν τοὺς καίεται καρφί.... 

Σὲ λίγα βήματα ἄλλο κοπάδι τραγικό! Καμμιὰ πενηνταριὰ συμπαθητικὰ 
κορίτσια καὶ νέες γυναῖκες ὤμορφες, ἀλλ’ ἀναμαλλιασμένες καὶ σὰν τρελλὲς, 
ἀπὸ τὸ φόβο. Τὶς ἔχουν ἁρπάξει ἀπὸ τὶς ἀγκαλιὲς τῶν µανάδων ἢ τῶν 
ἀνδρῶν τους καὶ τὶς (πηγαίνουν στὸν «Κισλὰ» καὶ στὴ Μπαλτσόβα καὶ σ᾽ἄλλα 
στρατιωτικὰ τμήματα γιὰ νὰ γλεντήσουν οἳ Τορῦκοι ἀξιωματικοί, 

Ο. Μῆτσος κοιτάζει μὲ πόνο βαδὺ τὶς γυναῖκες αὐτές, πού, σὰν ὅσιες 
ἀνεβαίνουν τὸν Γολγοθᾶ τοῦ μαρτυρίου, πι᾿ ὁ νοῦς του σκοτίζεται μὲ τὴ 
σχέψι: «Μὴ πήρανε καὶ τὴ Στάσα σὲ κανένα τέτοιο ντρόπιασμα;» 

Στὸ«Κουμερκάκι» ἀπ ἔξω, καμωμένο κι’ αὐτὸ στάχτη, περνῶν- 
τας εἴδανε τὰ καμένα ἀπομεινάρια τῶν ἀμέτρητων μπαούλων, βαλιτσῶν 





καὶ κιβωτίων, ποὺ τὰ εἴχανε παρατήσει φεύγοντας σὰν τρελλοί, Ἕλληνες 
ἀξιωματικοὶ ποὶν ἀκόμη φὺάσουνε οἳ Τοῦρκοι στὸ)Αλάσεϊρ, μὲ τὴν παραγ- 
γελία νὰ τοὺς τὰ φορτώσούν οἳ ἁρμόδιοι μὲ τὸ πρῶτο καράβι.., 

Λίγο παραπάνω εἴδανε τὸ κατάρτι τῆς «κα ζολίνας», ποὺ βούλια- 
ξε πλευρισμένη σιὸ «Κα» τὴν ἡμέρα τῆς φωτιᾶς ἀπὸ τὸ µεγάλο βάρος τοῦ 
ἀμέτρητου τροµασμένου (κόσμου, ποὺ πάσχισε ὅλος μαζί, μὲ παλαιτιὰ καὶ 
γροθιὲς νὰ µμπῇ µέσα γιὰ νὰ σωὺῇ καὶ τὸ βούλιαγμά της παράσυρε ὕσους 
δὲν πρόφταξαν νὰ πέσουνε στὴ Δάλασσα καὶ νὰ γλυτώσουν κὀλυμβῶντας. 


Λίγο πέρα, κοντὰ στὸ «μπογάζι» τοῦ λιμανιοῦ εἴδανε τρεῖς τέσσα- 
ρες μαοῦνες Χαταφορτωµένες ἀκόμη ἀπὸ ἀνθρώπους---ἄνδροι, γυναῖκες, 
παιδιὰ-- ποὺ µένανε ἐκεῖ ἆπ᾿ τὴν ἡμέρα τῆς φωτιᾶς καὶ δὲν µπορούσανε οἵ 
δυστυχισµένοι οὔτε νὰ βγοῦνε στὴν ξηρά, οὔτε καὶ νὰ ζήσουν ἐχεῖ, φηνόμε- 
γοι τὴν ἡμέρα ἀπὸ τὸν Φλογερὸ ἥλιο, τουρτουρίζοντες τὴ νύχτα ἀπὸ τὸ 
«ἆγιάζι» καὶ καταδικασµένοι στὴν πεῖνα καὶ στὴ δίψα καὶ στὸ μαρτυρινὸ 
βάσανο νὰ συγκρατοῦν τὶς φυσικές τοὺς ἀνάγχες! ᾽Αλλ’ ἃς μὴ ποῦμε περισ- 
σότερα γιὰ τὴν τελευταία αὐτὴ τραγωδία τῶν χιλιάδων ἐκείνων γυναικῶν, 
οριτσιῶν καὶ δεσπυινίδων, ατωχῶν καὶ τῶν καλυτέρων οἰκογενειῶν τῆς 
Ἀμύρνης, ποὺ μείνανε ἀναγκαστικὰ δυὸ καὶ τρεῖς μέρες στὴν ἴδια θέσι τους, 
κοντὰ σὲ ἄλλες τόσες χιλιάδες ἄνδροι, ξένοι καὶ δικοί, ποὺ ἦσαν ἀκίνητοι κι 
αὐτοὶ καὶ στριμωγμένοι σαρδελληδὸν πάνω στὶς κρύες πλάκες τοῦ «Καί». 

Ἔξω ἀπὸ τὸ µισοκαμένο Γαλλικὸ Προξενεῖο ὕτανε µαζεμένος τόσος 
κόσμος, ποὺ ΄ δυσκολεύτηκαν νὰ περάσουν. "Ἠτανε οἵ Γάλλοι ὑπήκοσι καὶ 
«προστατευόµενοι», οἳ φραγκοπαπάδες καὶ οἳ καλογριὲς καὶ ἄλλοι 
ἀκόμη. Χριστιανοί, ὅλοι μὲ βαλίτσες στὰ χέρια καὶ ναῦτες Γάλλοι μὲ ἐφ᾽ 
ὅπλου λόγχη,φυλούσανε μὴ τοὺς πειράξουνε οἳ «τσέτες» καὶ οἳ φονιάδες καὶ 
οἵ χλεφταράδες «μπασιμπουζοῦκοι», ποὺ τριγυρίζανε παντοῦ σὰν 
πεινασµένες ὕαιγες. 

Ὅλος αὐτὸς ὅ κόσμος περίμενε τὴ σειρά του, νὰ μπαρχκαρισῦῇ μὲ τὶς 
λίγες βάρκες στὰ γαλλικὰ .βαπόρια, ποὺ πέρνανε μονάχα ὅσους φέρνανε 
«χα ρτὶ» τοῦ γαλλικοῦ Προξενείου, ἐνῷ τοὺς ἄλλους, κι ἂν φθάνανε κο- 
λυμβῶντας στὶς σκάλες τῶν βαποριῶν, τοὺς διώχνανε μὲ. ἀπίστευτη ἀπονιά[ι. 

Μὰ τὸ ἴδιο κάνανε καὶ τ᾽ ἄλλα Ἑένα βαπόρια καὶ πολεμικὰ τὶς πρῶτες 
μέρες, ποὺ χαλνοῖσε ὁ κόσμος, τόσο, ποὺ πνιγήκανε πολλοὶ ἀνθρῶποι,  γιατὶ 
δὲν εἴχανε τὰ ὕπατα κολυμβῶντας: νὰ γυρίσουν στὴν ξηρά. Μαἱ ἥτανε νὰ 
πιάνῃ τὸν ἄνθρωπο τρέλλα, βλέποντας τὰ Χριστιανικὰ  πολεμικὰ-- τρομερὰ 
σὰν σιδερένια κάστρα---τῶν πιὸ Μεγάλων Δυνάμεων τοῦ κόσμου, φουνταρι- 
σµένα, σειρά, διακόσια µέτρα μακριά ἀπὸ τὸ «Κ α ἲ» μὲ τὰ πελώρια κανόνια 
τους γυρισμένα καταπάνῶ στοὺς τουρκοµαχαλάδες καὶ νὰ «δουλεύουν 'χώρὶς 
διακοπὴ οἵ ἀσύρματοί τους καὶ νὰ φὺάνουν στὸν οὐρανὸ τὰ ξεφωνητά, οἳ 
ἀπελπιστικὲς φωνὲς -καὶ οἳ σπαραχτικοὶ Ὀρῆνοι καὶ ὀδυρμοὶ τῶν γυναικο- 
παίδων, καὶ ὅμως νὰ μένουν αὐτὰ κουφὰ καὶ ἄκαρδα καὶ σάν.. φχαριστη- 
μένα. Οἵ ἄξιωματικοὶ καὶ ναῦτες βρίσκανε τὴν Κόλασι τοῦ «ἷζα ἰ» πε- 
οίεΘγη καὶ Έκτακτη µόνο γιὰ φωτογράφησι! Τὴν νύχτα ἥτανε πολὺ πολὺ με- 
γαλόπρεπο τὸ πανόραμα μὲ τὸ ἠλεκτρικὸ φῶς, ποὺ ρίχνανε τὰ πολεμικὰ δῶ 
κι ἐκεῖ, σὰν τὶς εἰρωνικὲς ματιὲς τῶν ρωμαίων τῆς ἐποχῆς τοῦ Νέρωνος 
στοὺς µελλοθάνατους Χριστιαγοὺς στὸ θέατρο τῆς Ρώμης... 

ὍὉ Τσερκέζος καὶ ὁ ΝΓῆτσος προχωροῦν πάντοτε πρὸς τὴν Πούντα. Τὸ 
πλῆθος τῶν δυστυχισµένων ἀνθρώπων, ποὺ ἀπὸ ἀρχοντάδες, νοικοκυραῖοι, 
γενήκανε σὲ λίγες ὧρες ἄστεγοι ἁλῆτες, ὅλο καὶ γίνεται πιὸ πυχνό. Τὸ. πέ- 

το 


ος ος 


Γρασμά τους, ἔτσι, ὅπως εἶνε χι’ οἵἳ δυὸ ὠπλισμένοι «τσέτ ες», µοιάξει μὲ 
ἄγριο φύσημα νοτιά, ποὺ ταράζει τὴ θάλασσα, γιατὶ οἳ Χριστιανοὶ ποὺ τοὺς 
βλέπουν, ἄλλοι προσπαθοῦνε νὰ χωδοῦν ἕνας πίσω στὸν ἄλλο, καὶ ἄλλοι 
κρύβουνται στὰ καμένα, τοῦ Καφεγείου.«Π οσει δώ ν», τῆς βης, τοῦ 
Καφὶ-Φώτη, τοῦ Καφὶ-Παρὶ καὶ σ᾿ ἄλλα πυρωµένα ἀκόμη καὶ καπνίζοντα 
χαλάσματα. Τὰ ἄλλοτε ὥραῖα καὶ χαριτωµένα σπίτια τῆς Προκυμαίας, ἴδια 
᾿λευκὰ δοντάκια σὲ ζαχαρένιο στόµα γελαστοῦ ὤμορφου κοριτσιοῦ, μοιάζουν 
τώρα μὲ σπασµένες μαῦρες ρίζες στὴν ἀνοιγμένη, συχαμερὴ µάσκα πεῦα- 
µένης γριᾶς... 

Νὰ καὶ τὸ ἀριστοκρατικὸ «Θέατρο Σμύρνης»--καμωμένο στάχτη. τὴ 
Φατσάδα του, ποὺ στέκεται ὀρθή, ἔμεινε ἀπείραχτη ἡ ἐπιγραφὴ---τόσο σή- 
µερα ὑποβλητικιὰ---τῆς τελευταίας κινηματογραφικῆς ταινίας ποὺ παίχτηκε... 
«ἜἘ ὃ ταγκὸ τοῦ θανάτου). ΄ 


ΣΤΑ ΣΟΚΑΚΙΑ ΤΗΣ ΑΚΑΥΤΗΣ ΠΟΥΝΤΑΣ. 


Προχωροῦνε ἀκόμα. λίγο καὶ βλέποντας πὠὼς τροµάζουν πολὺ τὸν 
κόσμο καὶ μὴ βρίσκοντας τόπο νὰ περάσουν, στρίβουνε πρὸς τὰ καμένα τῆς 
«Ἡπέλλα-δίστας»τκαὶτο «Κερατοχῶωριοῦ». τὸ σοκάκι τ 
“Αι-Γιάννη, εἴδανε ἀπὸ μακριὰ κρεµασµένους στὶς µισοκαµένες συκαμιὲς 
τρεῖς παπάδες. | αι 

Απὸτὸ «Μῆπουλεβὰρ-Αλιόττι» φάσανε στὴν πλατεία τῆς 
Πούντας. ᾿Εδῶ τὰ σπίτια ἤτανε ἄκαυτα, γι αὐτὸ ὅλη ἡ Σμύρνη, μὰ καὶ οἳ 
πρόσφυγες Ἀριστιανοὶ τῆς ᾿Ανατολῆς, κυνηγηµένοι ἀπὸ τὴν ἄγρια καὶ ἀξά- 
φτιστη φωτιὰ μὲ τὶς τεράστιες φλόγες της--- ποὺ ἄρχισε ἀπὸ τὴν ἁρμένικη 
Λέσχη στὴν Κρύα Βρύση---ἀφοῦ χυδήκανε πρῶτα πρὸς τὸ Χαλκᾶ-Μπουνὰρ 
καὶ τὸ Μερσινλὶ καιασταλάξανε ἐδῶ στὴν Πούντα, ἄλλοι στὴν προκυμαία, 
ἄλλοι στὰ ἅκαυτα σπίτια, π᾿ ἀνοίξανε φιλόξενα τὶς πόρτες τους καὶ δεχδή- 
κανε τὸ καθένα 100 καὶ 2900 καὶ 900. νοµάτοι καὶ ἄλλοι στὰ ἑργοστάσια 
καὶ τὶς ἀποῦῆκες τοῦ Νταραγατσιοῦ καὶ ἄλλοι πλημμυρίσανε τὸ Ἑλληγικὸ 
Νεκροταφεῖο. Μολονότι ὅμως στὰ ἄκαυτα σπίτια τῆς Πούντας, ἀπὸ τὸ 
Μπουλεβὰρ-᾽Αλιόττι καὶ πέρα, ἤτανε µανδρωμένοι, σὰν σαρδέλλες, χιλιάδες 
ἀνθρῶποι, ὕποιος περνοῦσε τὰ ἔρημα σοκάκια φανταζότανε πὼς δὲν ἥτανε 
µέσα ψυχή. Δὲν ἄκουες τσιµουδιά, οὔτε ἔβλεπες ἕνα κεφάλι σὲ μπαλκόνι ἢ 
σὺ παράθυρο. 

Τὴν νεχρικὴ ἡσυχία τῶν σοκακιῶν τὴν τάραζε τὸ ἁπαίσιο πέρασμα τῶν 
Τούρκων καβαλλάρηδων καὶ τῶν «περιπόλοω ν», ποὺ πιάνανε ὅποιον 
βρίσκανε,καθὼς καὶ οἵ μετρημένες πατημασιὲς στοὺς «ντουσεµέδες» καὶ στὶς 
πλάκες, τῶν ἁδυνατισμένων ἀλόγων, τῶν γαϊδάρων καὶ τῶν βοδιῶν, ποὺ 
σπάζοντας τὰ σχοινιά τους στὰ ντάµια ξεπόρτισαν µέσα ἀπὸ τὶς φλόγες καὶ 
τώρα πεινασµένα καὶ πεθαμένα στὴ δίψα καὶ μὲ καμένα τὰ πετσιά τους, 
γυρίζουν πόρτα, πόρτα, σὰν δειλοὶ ζητιᾶνοι γιὰ λίγο χορτάρι καὶ νερό! Καὶ 
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πο | / ς / - / ας ιν 9 . Δ 
ἤτανε τόσος ὁ φόβος τῶν κατακλειδωμένων στὰ σπίτια ἀνθρώπων, ποὺ 


ὅποιος εἶχε τὸ κουράγιο, ὥρα βραδινή, ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν ξώπορτα καὶ νὰ τρέξῃ 
Ν Δ ιά Ἆ » . ο 9) Ν / 
στο καρσινὸ σπίτι, τὸν δαυμάζανε αἵ ἄλλοι γιὰ ψυχωμένο... 

ὍὉ Τσερκέζος ἔρωτᾶ τὸ Μῆτσο ἂν γγωρίζῃ πανένα σπίτι νὰ γυρέψουν 
ἄσυλο. Ὅ Μῆτσος τοῦ ἁπαντᾷ πὼς δὲν γνωρίζει. Ῥτέκονται συλλογισμένοι. 
Τὶ νὰ κάνουν; Ποῦ νὰ περάσουν τὴ νύχτα τους; 

σς ΔΝ Δ / β 9 ΔΝ δα ΄ Δ , 

Οἵ Χριστιανοὶ τοὺς χοιτάζουν πίσω ἀπὸ τὰ πατζούρια μὲ θανά- 
σιµη ἀγωγία καὶ τοὺς φαντάζουνται-- ἔτσι μὲ τοὺς µπόγους στὰ χέρια--πὼς 
σκέπτονται ποιὸ σπίτι νὰ πατήσουν... ὅπως τὸ κάνανε οἳ Τοῦρκοι, οἱ ντυµέ- 


ΝΔ 9 ΄ μα 3 3 ΄ / μ. νι, Ν Δ 
.νοι καὶ ἁρματωμένοι σὰν κι’ αὐτούς. Μοιάζουν μὲ καταραµένους, ποὺ δὲν 


ἔχουν ποῦ τὴν κεφολὴν νὰ κλίνοῦν. 


ΣΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ. 

Εῖνε ἡ ὥρα 9 βραδινὴ καὶ βρίσκονται ἁκόμη στὴ Πλατεῖα τῆς Πούν- 
τας. Προχωροῦνε γιὰ νὰ μὴ φοβίζουν πιότερο τὸν κόσµο καὶ φθάνουν κοντὰ 
στὸ Νεκροταφεῖο. Τὴν σιδερένια πόρτα του τὴν φυλάει ἕνας Τοῦρκος στρα- 
τιώτης, ποὺ τὸν πληρώνουν μὲ «ϱουφε ν ὲ» ὅσοι εἶν µέσα χωμµένοι. Ὅ 
στρατιώτης δὲν ἀφήγει κανένα Χοιστιανὸ νὰ μπῇ χωρὶς νὰ τὸν χαρατσώσῃ, 
οὔτε κ᾿ ἐκείνους, ποὺ βγήκανε γιὰ κάποια δουλειὰ καὶ πληρώσανε χαράτσι. 

Κάνει ἐντύπωσι στὸ Μῆτσο, ποὺ τέτοια ὥρα θέλουν νὰ μποῦνε στὸ 
Νεκροταφεῖο ἕνα σωρὸ ἀνθρῶποι καὶ φαντάζεται, πὼς θὰ κουβάλησαν µέσα 
τίποτε συγγενεῖς τοὺς σκοτωµένους γιὰ δάψιμο καὶ θέλουν νὰ τοὺς δοῦνε. 
"Ἓνας μάλιστα ΄ βρακᾶς ἡλικιωμένος μ ἕνα µανδήλι στὸ κεφάλι, μὲ γελέχι 
καὶ σαλβάρι ἄνατολίτικο, λογοφέρνει ἄφοβα μὲ τὸν Τοῦρκο στρατιώτη κι’ 
αὐτὸς τὸν σπρώχνει βάρβαρα. Ὁ βρακὰς τοῦ λέει μὲ τόνο ἀράθυμο, πὼς 
δὲ φοβᾶται πιὰ «τὸ Ἀάνατο, γιατὶ τὰ µάτια του τὸν εἴδανε πολλὲς φορές, 
ὅπως ὃ βρεµμένος δὲν φοβᾶται τὴ βροχή... 

Ὅ Τσερκέζος καὶ ὃ Μήτσος, ποὺ ἕως τώρα ἀπόφυγαν στοχαστικὰ γ᾿ 
ἀνακατευθοῦν στὶς τσέτικες Ὀηριωδίες καὶ-στις βαρβαρότητες ποὺ βλέπανε, 
ζυγώσανε ἐδῶ ἀπὸ περιέργεια γὰ µάδουν τὶ συμβαίνει. Ὁ Τοῦρκος στρα- 
τιώτης βλέποντας τὸ λεβεντόκορμο γέρο Τσερκέζο,τὸν ἁρματωμένο μὲ µπι- 
χλιμπίδια «ἄρχιτσέτη» καὶ τὸν τουφεκοφόρο στρατιώτη δίπλα του (τὸν 
Μῆτσο) στάθηκε μὲ σεβασμὸ καὶ τὸν χαιρέτησε στρατιωτικά. Ὁ Μῆτσος 
πῆρε ὑάρρος καὶ ζύγωσε τὸν βρακᾶ, ποὺ δὲν ἔπαυε νὰ μουρμουρίζῃ γρινιά- . 
ρικα καὶ νὰ θέλῃ νὰ μπῆ στὸ νεκροταφεῖο. Τὸν φώναξε τούρκικα καὶ τὸν 
κάλεσε νὰ πάῃ κοντά του νὰ τοῦ µιλήσῃ, 

--Τὶ μὲ σκοτίζεις καὶ σύ, τοῦ ἁπαντᾶ Ὀυμωμένος ὃ ἄνατολίτης Χβριστια- 
γός, καὶ στὸ γύρισμα ποὺ ἔκανε νὰ δῆ ποιὸς τοῦ μιλοῦσε, ὅ Μῆτσος, ἂν καὶ 
ἥτανε σκοτεινὰ, ἀναγνώρισε μὲ λαχτάρα, ποὺ δὲν λέγεται μὲ λόγια,τὸν µπάρ- 
µπα Δημήτρη! 

Χωρὶς νὰ χάσῃ τὴν ψυχραιμία του τρέχει καὶ λέγει στ αὐτὶ τοῦ Τσερ 


ο ο 


κέζου κάτι, κι’ αὐτὸς σὰ νὰ τοῦ πέρασε τὸ κοομὶ ξαφνικὰ ἠλεκτρικὸ. οεῦμα 
πήδηξε δυὸ σπιθαµάδες ἀπὸ τὴ γη, κα’ ἔρριδε τὶς µατιές του μ’᾿ εὐχάριστη 
ἔκπληξι πρὸς τὸ μµπάρµπα Λημήτρη. | 

--"Άφησέ τον, παρακαλῶ, τὸ γέρο νὰ μπῇ µέσα, ἀφοῦ ἔπιμένει, λέει ὁ 
Τσερχέζος στὸ στρατιώτη. Τι’ αὐτὸς κολακευµένος τὸν ἀφήνει. Μαζί του 

μπαίνουν καὶ ὅλοι οἳ ἄλλοι Χριστιανοί, ποὺ στεκόντουσαν στὸ δρόµο. Μπαί- 
νει καὶ ὁ Τσερκέζος μὲ τὸ Μήτσο καὶ ὅλοι τοὺς δίνουν χίλια συγχώρια γιὰ 
τὴν καλωσύνη τους. Ητανε κἄτι ἄγριο τὸ θέαμα τῶν ἄσπρων μνημάτων,ποὺ 
φάνταζαν στὸ σκοτεινὸ φόντο χωρὶς νὰ τὰ φωτίζῃ κανένα νεκρικὸ κανδήλι, . 
οὔτε καὶ τὸ φεγγάρι, ποὺ δὲν εἶχεν ἀκόμη σηκωῦΏ. Σὰν προχώρησαν λίγα 
βήματα στὸ διάδροµο,-κατάλαβεν ὁ Μῆτσος, πὼς ἐκεῖ µέσα ἤτανε ἄνθρωποι 
κρυμμένοι, ποὺ δὲν βγάζανε ἄχνα γιὰ νὰ μὴ προδοῦοῦν στοὺς τσέτες. 

Κοντὰ στὴν «Ὀστεοθήκη» σταμάτησε τὸν μπάρµπα Δημήτρη μ’εὐγενικὸ 
τρόπο καὶ χωρὶς προλόγους καὶ περιστροφὰς τοὔδωσε γνωριμία. Ὁ µπάρµπα 
Δημήτρης δὲν ἄργησε νὰ τὸν ἀναγνωρίσῃ ἀπ᾿ τὴ φωγή του καὶ ἀπὸ ὅσα τοῦ 
ἀγέφερε γιὰ τὸν ᾿Αλέκο. Μὲ συγκίνησι ἄγκαλιασθήκανε καὶ φιληθήκανε. 

Στὴν ἐρώτησι τοῦ: Μήτσου γιὰ τὴν φαμµίλλια του, ὅ μπάρµµα Δημήτρης 
τοῦ λέει, πὼς ἣ κυρὰ Σταμάτω ἀδυνατισμένη ἀπ᾿τὴν καρδιά της καὶ ἤ Στά- 
σα κουρέλι ἀπ᾿ τὶς τροµάρες, βρίσκονται κρυμμένες σὲ κἄποιο µαρμαρένιο 
μνῆμα,ποὺ τ᾽ ἄνοιξε, ὅπως τόσοι ἄλλοι, καὶ µένουνε µέσα ἅπ᾿ τὴν ἡμέρα τῆς 
Φφωτιᾶς, ἀφοῦ δὲν βρίσκανε ἄλλο µέρος καὶ πὼς αὐτὸς βγαίνει πότε πότε καὶ 
ψουνίζει ὅ,τι βρῇ γιὰ νὰ μὴ πεθάνουν ἀπ᾿ τὴν πεῖνάα. 

Ὁ Μῆτσος ἐξήγήσε μὲ λίγα λόγια στὸν μµπάρµπα Δημήτρη ποιὸς ἤτανε 
αὐτὸς ποὺ εἶχε παρέα του. Τοῦ εἶπε γιὰ τὸν ᾿Αλέκο, πὼς τὸν ἀφῆκε τάχατες 
καλὰ και πὼς τὸν προστατεύει ὁ Χατζη Ἰμάμης καὶ πὼς τοὔδωσε 150 λίρες 
γὰ τὶς παραδώσῃ στὸν πατέρα του ἀπὸ βοήθεια κρυφὴ τοῦ Ἱμάμη. Τοῦ συ- 
γέστησε δὲ νὰ τὰ πῇῃ στὴν κυρὰ Ἀταμάτω καὶ στὴ Στάσα ἐμπιστευτικὰ μὲ 
τρόπο καὶ νὰ τὶς προετοιµάσῃ γιὰ νὰ μὴ τροµάξουν, ὅταν σὲ λίγο θὰ τοὺς 
ἀντικούσουν μὲ τὶς τούρχικες στολές τους. 


ΟΙ «ΕΚΑΤΟΜΒΕΣ2 ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ. 


Ἔφυγε ὅ µπάρµπα Δημήτρης βιαστικὸς στὸ βάθος τοῦ νεκροταφείου, 
ποὺ ἤτανε τὸ μνῆμα-σπίτι του, κι᾿ αὐτοὶ ἄκολουδούσανε σιγὰ σιγὰ γιὰ νὰ 
τοῦ δώσουνε καιρὸ νὰ πάῃ τὸ χαμπάρι. Ἀτὸ δρόµο τους βλέπανε ἀριστερὰ 
καὶ δεξιὰ γὰ σαλεύουν, σὰν μυστηριώδη φαντάσματα, ἀνθρώπους, ποὺ χά- 
νονταν ἀθόρυβα στὸ σκοτεινὸ βάδος, ἀκούανε κουφομιλήµατα καὶ πνιγµέ- 
γους βήχας,καὶ σούσουρα καὶ ἀγκομαχητὰ μισοκομμένα.Αὐτὰ φανέρωναν τὸν 
Φόβο τῶν κουμµένων κάτω ἀπ᾿ τὰ κυπαρίσσια καὶ τὰ δένδρα, µέσα στὰ µνή- 
µατα, στὶς γωγιὲς καὶ στὰ βαθουλώματα τῆς γῆς, πίσω ἀπὺ τὰ μάρμαρα καὶ 
τὰ κάγκελα. Οἵ καηµένοι ἀγωγιούσανε καὶ τρέµανε μὴν ἀκουσθοῦν, γιὰ 
ὄνομα τοῦ Θεοῦ, ἀπὸ τοὺς δυὸ αὐτοὺς ἄγριους «τσέτες». 


πο. νά 
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Αὐτὲς ὃ φόβος ἔκανε τοὺς μεγάλους νὰ βουλώνουν . τὰ στόµατα τῶν 
μικρῶν, ποὺ δὲν παύανε νὰ κλαῖνε. Μιὰ γυναῖκα μὲ τρία παιδιὰ δ, ὃ καὶ 1 
χρονοῦ, ἤτανε κρυμμένη σ᾿ ἕνα λάκκο, ἀνοιγμένο γιὰ πεδαμένο, καὶ µόλις 
ἄκουσε τούρχικες κουβέντες καὶ κατάλαβε πὼς εἶνε Τοῦρκοι ὠπλισμένοι 
ἔχρυψε τὰ δυὸ µεγαλούτσικα κάτω ἅπ᾿ τὰ: φουστάνια της, σὰν τὴ κλῶσσα 
τὰ πουλιά τῆς κάτω ἀπ᾿ τὶς φτεροῦγες της, βούλωσε καὶ τὸ στόµα τοῦ µω- 
οοῦ της μᾶνα μανδῆλι καὶ τόσο τοῦ τὸ κράτησε χλειστό, παραλογιασµένη ν 
ἀφουκριέται τὶς περπατησιὲς τῶν τσετῶν, ποὺ τὸ μωρὸ δὲν Ἑανάκλαψε πιὰ, 
γιατὶ τὸ καηµένο... ἔσκασε. Σὲ μιὰν ἄλλη περίστασι ποὔμπεναν µέσα ἆληδι- 
γοὶ. «τσέτες» καὶ ψάχνανε νὰ βροῦνε κουμμένους,μιὰ μητέρα ἔπνιξε μὲ τὰ χέ- 
ρια της τὸ μωρό της γιὰ νὰ μὴ προδοθοῦν μὲ τὰ κλάµατά του οἵ μεγάλοι. 

Εϊναι ἁλογάριαστα τὰ μωρὰ καὶ τὰ μικρὰ παιδάκια, ποὺ χαθήκανε σ, 
αὐτὴ τὴν ἀνιστόρητη καταστροφή, εἴτε γιὰ αἰτίες, σὰν κι αὐτὴ ποὺ εὔπαμε᾽ 
εἴτε γιατὶ τὰ παιδάκια φεύγανε ἀπὸ τὰ χέρια τῶν γονιῶνε τους καὶ χάνου- 
ταν, εἴτε γιατὶ τὰ μωρὰ τὰ φαρµάκωνε τὸ φαρµακεµένο ἀπὸ χολὴ γάλα 
τῶν ἄρρωστων µητέρων, εἴτε γιατὶ δὲν μπορούσανε πιὰ νὰ τὰ σηκώνουν στὺ 
μαρτυρικὸ δρόµο οἳ ἀδυνατισμένες καὶ μισοπεαμένες µανάδες τους,χωρὶς νὰ 
λογαριάσουµε τὶς ἀποβολὲς 
παὶ τὰ µωρά, ποὺ οἳἵ τσέτες 
καὶ τακτικοὶ στρατιῶτες, καὶ 
οἱ «μπαζιμπουζοῦκοι» περνού- 
σανε στὶς ξιφολόγχες τους 
τραβῶντάς τα μὲ ἀπίστευτη 
ἀγριότητα ἀπ᾿ τὰ στήῦδη, ποὺ 

᾿ ἀνύποπτα βυζαίνανε, κ᾿ ἀνοί- 
γοντας τὶς χοιλιὲς τῶν «β α- 
οεμένων» γυναικῶν. 
Καὶ ὁ χαμὸς τῶν παιδιῶν 
παὶ τῶν μωρῶν θὰ ἦταν ἀκό- 
µη πιὸ πολὺ τροµακτικός, 
ἂν δὲν βρισκότανε ἡ «Αμερικανικὴ Περίθαλψιςτῆς Άνατο- 
λῆ ς», νὰ μαζεύῃ μὲ ἁἀλτρουϊσμὸ ἀνώτερο ἀπὸ κάθε ἔπαινο τὰ ἈΧριστιανικὰ 
αὐτὰ τρυφερὰ βλαστάρια, ἑλληνόπαιδα καὶ ἁρμενόπαιδα, ποὺ εὔρισχε πρὶν 
παὶ μετὰ τὴν καταστροφὴ τῆς Σμύρνης σὅλη τὴν Τούρκιά, καὶ νὰ γίνῃ αὐτὴ 
Φιλόστοργη µάνα τους. | 
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Η ΖΩΗ ΕΝ... ΤΑΦΩΙ.. 
Σὲ λίγα λεπτὰ Ἑαναγύρισε ὃ µπάρµπα Δημήτρης καὶ βρῆκε τοὺς ἄνα- 
πάτεχτους «μουσαφίρηδες» γιὰ νὰ τοὺς πῇ νὰ περάσουν στὸ µαρμαρένιο -πα- 


ος 


λάτι του, ὅπου τοὺς περιμένουν μὲ πολλὴ εὐχαρίστησι ἢ γυναῖκα του καὶ ἢ 
κόρη του. Πρὶν φθάσουν στὴ χαμηλὴ σιδερένια πορτίτσα, μὲ τὰ τέσσαρα 
ὑπόγεια σκαλοπάτια, σκεφτήκανε νὰ βγάλουν τ ἅρματα καὶ τοὺς ἄγριους 
σχούφους τους γιὰ νὰ φαίνῶνται πιὸ ἥμεροι. Τ᾽ ἀκούμπησαν ἐκεῖ κάπου. 
στὴ γῆ. ΙΚοιτάζοντας ἀπ᾿ ἔξω μὲ τὸ λίγο φῶς ἑνὸς σπαρµπατσέτου, ποὺ 
καίονταν στὸ βάθος τοῦ τάφου-- ἡ µόνη λάμπα, ποὺ ἄναβε µόνο σὲ µε- 
γάλη ἀνάγκη--- ξεχώρισαν, χωρὶς αὐτοὶ νὰ βλέπωνται, στὴ γωνιὰ κατάχαμα, 
μὲ τὴν πλάτη στὸν τοϊχο,τὴν κυρὰ Σταμάτω, γηρασµένη κατὰ 90 χρόνια, καὶ 
ὕρῦια τὴν Στάσα, σὰν ἕνα λείψανο ζωντανεμένο, χωρὶς ὅμως νὰ τῆς λείψῃ 
ἀπὸ τὰ µαραμµένα χείλη της τὸ φυσικὸ ἐκεῖνο καλοκάγαθο γλυκὸ Χαμόγελο. 
Δεξιὰ κι᾿ ἀριστερά,στὰ μουχλιασμένα ντουβάρια ἦταν στερεωµένα κάτι ράφια 
µαρμµαρένια καὶ σ’ ἕνα ἀπὸ αὐτὰ, τὸ πάνω πάνω ἤτανε ἕνα σαρακοφαγώμένο, 
παμπάλαιο σάπ ο νεκροσέντουκο, σκεπασµένο μὲ τὸ καπάκι του, ἀλλὰ μὲ 
τόσο µεγάλες τρύπες, καμωμένες φαίνεται ἀπὸ ποντικούς,ποὺ ξεχώριζε κα- 
γεὶς τὴ νεκροχεφαλὴ καὶ τὰ κόχκαλα τοῦ πεθαμένου. 

--Περάσετε, λέει ὅ µπάρµμπα Δημήτρης. 

Τὸ ἴδιο ἀκούεται νὰ λέῃ καὶ ἡ Στάσα. 

Πρῶτος ὁ Μῆτσος κατέβηκε τὰ ’ σκαλιὰ καὶ ἔσφιξε τὸ χέρι τῆς Στάσας 
μὲ μιὰ νευρικὴ τρεμοῦλα τοῦ κορμιοῦ του, ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ τὴν νι- 
κήσῃ. Ὕστερά καὶ τὸ χέρι τῆς κυρᾶς Σταμάτως, ποὺ τῶφερε στὰ χείλη του 
μὲ σεβασμό. Πίσω στεκόταν ὁ Τσερχέζος. Ἔκανε χι᾿ αὐτὸς τὸ ἴδιο καὶ στά- 
Όηκε σὲ μιὰ γωνιὰ  μ᾿ εὐλάβεια καλοαναθρεµµένου παιδιοῦ. Ὁ ἀἄραχνιασμέ- 
γος τάφος ἤτανε μεγάλος σὰν κάµαρα. ἹΜπαίνοντας κανεὶς µέσα τὸν ντά- 
λωνε ἡ μούχλα τῆς ὑγρῆς καὶ βαρειᾶς ἀτμοσφαίρας. 

-“Ποῦ εἶνε ὁ ᾽Αλέκος µου, Μήτσο, ἥτανε ἡ πρώτη ἐρώτησι τῆς κυρᾶς 
Σταμάτως, ἐρώτησι, ποὺ τὴν ἔκανε βέβαια τούρκικα. 

ο τῬῖγε πολὺ καλά, μητέρα, τῆς ἁπαντᾶ ὁ ᾖΜῆτσος. Ἐκεῖνος ἔχει τὸν 
ἱμάμη στὸ Οὐσάκ, ποὺ τὸν ἀγαπᾶ σὰν παιδί του. Μὴ σχέπτεσθε καθόλου 
γιὰ κεῖνον. ᾿Εμεῖς, ποὺ δὲν εἴχαμε κανένα νὰ μᾶς σταῦῇ κοιτάξαµε νὰ φύ- 
γουµε,ὅπως μπορούσαμε καὶ νὰ φὺάσωμε στὴ Σμύρνη. Ἡ τύχη ἤ καλὴ μᾶς 
βοήθησε νὰ σᾶς βροῦμε καὶ τώρα θὰ νοιαστοῦμε ἐμεῖς γιὰ ὅ,τι πρέπει καὶ θὰ 
μπαρκαρισθοῦμε, πρῶτα ὁ Θεός, ὅλοι μαξδὶ μὲ τὰ βαπόρια, ποὺ περιμένουν 
γὰ κουβαλήσουν τὸν κόσµο στὴν Ἑλλάδα. Τὰ βάσανά σας τελείωσαν τώρα, 
ποὺ εἴμαστε ἐμεῖς ἐδῶ. 

σνἄχετε τὴν εὐχή µου, παιδιά µου, τοῦ ἁπαντᾶ μὲ ἀδύνατη φωνὴ ἢἡ 
χυρὰ Ἀταμάτῳ. 

Ἡ Στάσα ὅσο ἄκουε τὸν Μῆτσο νὰ δίνῃ εὐχάριστα χαμπάρια, δαρρεῖς 
πὼς ἔπαιρνε ζωὴ καὶ ἤρχετο στὸν ἑαυτό της,σὰν νὰ ξυπνοῦσε ἀπὸ λήδαργο. 
Τὰ μαῦρα µάτια της μὲ ὅλη τὴν κούραση καὶ τὴ βαθειά της λύπη, δὲν παύανε 
γὰ σκορποῦνε λάμψι καὶ νὰ θυμίζουν τὸ ὡραῖο καὶ ἔξυπνο πορίτσι τοῦ Οὖ- 
σάκ, ποὺ ἡ εἰκόνα του ἤτανε πάντα στὴ φαντασία τοῦ Μήτσου, ἀκόμη καὶ 


κα. 


ώ- 
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τὶς στιγμές, ποὺ πάλευε μὲ τὸ Χάρο. Σὰν βεβαιώθηκε πὼς ὁ ᾿Αλέκος εἶνε 
παλὰ καὶ μπόρεσε τὸ μυαλό της λιγάκι νὰ σχεφὺῇ, λέει στὸ Ν[ήτσο : 

--Δὲν μοιάζει ἐδῶ μὲ τὴ σάλα τοῦ σπιτιοῦ µας, χύρυε Μῆτσο, ποὺ μεί- 
νατε κείνη τὴ νύχτα, σὰν μᾶς ἤρῦατε µουσαφίρης; 

Αὐτὸ εἶπε τὸ ἔτσι ἀπὸ ντροπὴ γιὰ τὸ κατάντηµά τους. ' 

---Μὲ τὴ διαφορά, ποὺ δὲν ἔχυυμε νὰ σᾶς προσφέρουμε οὔτε μιὰ κα- 
ρέχλα νὰ καθήσετε, προσθέτει μὲ τὴν αἰώνια. ἀφέλειά του ὁ µπάρμπα 
Δημήτρης. Εΐνε νὰ ζηλεύῃ καγνεὶς τὸ χουζοῦρι τοῦ νοικοκύρη µας,δηλαδὴ τοῦ 
µακαρίτη ἐδῶ, ποὺ εἶνε ξαπλωμένος στὸ κρεββατάκι του καὶ δὲν τοῦ καίεταν 
παρφὶ γιὰ τὸ ντουνιά. 

Καὶ λέγοντας αὐτὰ ἔδειξε τὸ ῥάφι, ποὺ ἤτανε τὸ νεκροσέντουκο... 

-ὍὉ Τσερκέζος γέλασε μὲ τὸ ἁστεῖο καὶ γιὰ νὰ δείξῃ πὼς δὲν σκοτιζόν-. 
τανε γιὰ περιποίησες σὲ τέτοιες στιγμὲς κάθησε σταυροπόδι κατὰ γῆς καὶ 
τράβηξε καὶ τὸ Μῆτσο. | 

---᾽Απὸ τὶ ὑποφέρετε μητέρα, ἐρωτᾶ ὅ Μῆτσος τὴν κυρὰ ὙΣταμάτω, 
ποὺ τὴν ἔβλεπε νὰ κλείνῃ τὰ μάτια της, σὰν νὰ τῆς ἐρχόντανε λιγοθυµιά. 

--Μὰ σιδερένιος νὰ ἤτανε κανεὶς πάλι θὰ κατολυόταν μ᾿ αὐτάμιοὺ πε- 
ράσαµε, τοῦ ἁπαντᾷ ἡ Στάσα. ᾿Απὸ τὴ στιγµή,ποὺ φύγαμε ἀπὸ τὸ σπίτι µας 
ἴσαμε ποὺ µπήκαµε σ᾿ αὐτὸ τὸ φιλόξενο μνῆμα, ἀντικρύσαμε χιλιάδες φορὲς 
τὸ Χάρο, μὰ μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ ἴσαμε τὰ τώρα τὴ «σκαπουλάραµε» , 
φθηνά. "Αν δὲν εἴχαμε τὸν πατέρα νὰ μᾶς δίνῃ κουράγιο καὶ νὰ μᾶς ντα-- 
ντεύῃ σὰν μωρὰ θὰ εἴμαστε χαμένες. Τέλος πάντων, εἴπαμε δόξα τῷ Θεῷ, 
ποὺ χωθήκαμε ἐδῶ µέσα καὶ βρήκαμε λιμάνι ἤσυχο. Μὰ καὶ δῶ ἤτανε 
γραφτὸ νὰ πάρουµε μιὰ ἀπ᾿ τὶς πιὸ µεγάλες τρυμάρεςἀκριβῶς χδὲς τ΄ ἀπό- 
γευµα. Κάτι βαγόνια γεμᾶτα πυρομαχικὰ στὸ  σιδηροδρομικὸ σταθμὸ τῆς 
Πούντας ἄναψαν ἀπὸ τὶς σπίθες τῆς μεγάλης φωτιᾶς, ποὺ ἔφῦθασε ἴσαμε 
κεῖ, καὶ τὸ ἀποτέλεσμα ἥτανε φυσικὰ ν᾿ ἀνάψουν καὶ τὰ πυρομαχικὰ καὶ νὰ 
γίνῃ τέτοιο τρομερὸ κακό, ποὺ θαρρεῖς πὼς πέσανε τὴν ἴδια στιγμὴ Χίλια 
ἀστροπελέκια,. Ἡ γῆ σειότανε καὶ χόρευε πολλὴν ὥρα. Μιὰ κοπελίτσα ἡ 
καηµένη, κρυμμένη κι αὐτὴ στὸ νεκροταφεῖο, πέθανε ἀπὸ συγκοπή. Πολλὰ 
κομμάτια ἀπὸ ὀβίδες πεταχτήκανε μὲ δύναμι μακριὰ καὶ πληγώσανε καὶ 
σκοτώσανε ἕνα σωρὸ ἀνθρώπους. Αὐτὸ μᾶς τρόμαξε πολὺ καὶ πρὸ πάντων 
τὴ μητέρα, ποὺ ἔχει ἀδύνατη καρδιὰ καὶ γι αὐτὸ τὴ βλέπετε σήµερα νὰ 
εἶνε σ᾿ αὐτὰ τὰ χάλια. 

---Καὶ ἔφαγε τίποτε ἡ µαµά σας; ἐρωτᾷ ὁ 'Τσερχέζος, ποὺ τὸν συγκί- 
γησε ἢ κατάστασι τῆς κυρὰ Ἀταμάτως. 

--Βγῆκα ἔξω νὰ βρῶ τίποτε, τοῦ ἁπαντᾷ ὃ μπάρµπα Δημήτρης, μὰ 
δὲν βρῆκα οὔτε ψωμί. Χδὲς ὕστερα ἀπὸ δυὸ ὧρες, ἀφοῦ κοντέψανε νὰ μὲ 
σκάσουν ἅπο τὸ ζούλισμα, μπόρεσα ΄ νὰ βρῶ σειρὰ καὶ γὰ πάρω δυὸ ψωμιὰ 
ἀπὸ τοὺς ᾽Ἀμερικάνους, πού,ᾶς εἶναι οἵἳ ἄνδρωποι καλά,μοιράζανε στὸν πει- 
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Ί : ϊ νο .. αν νετ 

γασµένο κόσµο ψωμιὰ ψημένα στοὺσφούρνους τῶν βαποριῶν τους,Βολεύτηκε 
Εί ζ ὖ ς , -- η. Ν 9 / Δ ρα ο αν να 

μα δια ὅμως ὃ κόσμος, δόξα τῷ Θεῷ, καὶ μὲ τὰ τρόφιμα, ποὺ βοεθήκανε στὶς ποπ Ἡ 








Ῥομίτῃί 
ΧΦθὲς εὐτυχισμένοι καὶ σήµερα ψωμοξζῆτες. 


Ὀῆκες τοῦ στρατοῦ στὴν Πούντα, ποὺ τὶς ἔσπασαν οἳ Χριστιανοί, δυὸ ὧρες 
πρὶν μποῦνε οἱ Τοῦρκοι. Ἠτανε στίβες τὰ κεφαλήσια τυριά, ἑκατοσταριὲς τὰ 
βαρέλια οἳ ἑλιὲς καὶ οἳ κάσες μὲ γαλέττα, µπισκόττα, μακαρόνια. τανε 
πυραμίδες τὰ τσουβάλια μὲ τὰ ρίζια καὶ τὰ ὅσπρια καὶ βουνὰ τὰ σακκιὰ τ 
ἀλεύρι. Μετὰ τὴν φωτιὰ ὅμως τὸ ἄλεύρι εἶνε ἄχρηστο, ἀφοῦ δὲν ἔχουν οἳ 
ἄνθρωποι σχάφες ἢ κουβάδες, μήτε τσουκάλια νὰ ζυμώσουν καὶ φοῦρνο νὰ 
ψήσουν ψωμί. Ὅταν ὅμως µπήκανε οἳ Τοῦρχκοι δὲν ἀφήνανε νὰ παίρνῃ πιὰ 
καγνεὶς τίποτε καὶ ὅσα παρθήκανε, φαγωθήκανε Ὑρήγορα, γιατὶ τὰ πεινασµέ- 
γα στόµατα ἤτανε ἄλογάριαστα. 

ὍὉ Μῆτσος ἀκούοντας αὐτά, ποὺ ἔλεγεν ὅ µπάρµπα Δημήτρης, γιὰ τὶς 
τεράστιες ποσότητες τὰ τρόφιμα, ποὺ βρίσκονταν στὴ Σμύρνη γιὰ τὸν ἕλλη- 


γικὸ στρατό, τοῦ φαινότανε ἀπίστευτο, γιατὶ στὸ Μέτωπο ψοφούσαγε στὴν 
πεῖνα. 


Σ αὐτὰ ἄπάνω ὃ Τσερκέζος καὶ ὁ Μῆτσος θυμήθηκαν, πὼς εἴχανε µέσα. 
στοὺς µπόγους τὰ ψούνια, ποὺ κάνανε στὸ τούρχικο µπακάλικο. Παρακάλε- 
σαν λοιπὸν τὸν µπάρµπα Δημήτρη, νὰ δεχὺῇ νὰ συμφάγουν ἀπὸ τὰ δικά 
ους φαγιά. Ἔτσι στρώσανε στὸ χῶμα τὶς ἐφηπερίδες, ποὺ εἴχανε τυλίξει τὰ 


ο 





ψωμιά τους καὶ δίνοντας τ᾽ αὐγὰ στὴν κυρὰ Σταμάτω καὶ τὴ Στάσα, δειπνή- 
σανε ὅλοι μαξὶ σὰν μιὰ οἰκογένεια, κουβεντιάζοντας ἕνα σωρὸ πράγματα ἀπὸ 
τὰ τόσα ποὺ εἶχε νὰ λέῃ ὃ καθένας τους. Στὸ τέλος κατάστρωσαν τὸ δροµο- 
λόγιο τῆς ζωῆς τους γιὰ ὅσες µέρες θὰ µένανε ἀκόμα καὶ τὸ σχέδιο τοῦ 
φευγιοῦ, ὅταν δὰ φδάνανε τὰ βαπόρια. 

ὍὉ Τσερκέζος καὶ ὃ Μῆτσος,δὰ φεύγανε κάθε πρωϊ ἀπὸ τὸ πίσω µέρος 
τοῦ νεκροταφείου, γιὰ νὰ μὴν ἀνησυχοῦν τὸν κόσµο, ποὺ δὲν τοὺς Ἠξερε ποιοὶ 
εἶναι καὶ ποὺ δὲν ἔπρεπε φυσικὰ νὰ τοὺς ἀναγνωρίσῃ κανείς, καὶ τὸ βο/δυ 
ἀργὰ δὰ µπαίνανε ἀπὸ τὸ ἴδιο µέρος μὲ ψούνια. Ὅλη τὴν ἡμέρα, δὰ 
γυρίξανε στὴ Σμύρνη μὲ τὸ δικαίωµα, ποὺ τοὺς ἔδιν ὅὁ «βεσι- 
κἄᾶς» τους καὶ δὰ φροντίζανε νὰ µαθαίνουνε τί γίνεται ἔξω καὶ πό- 
τε πρὸ πάντων δὰ φτάσουντὰ περιπόθητα βαπόρια. Κείνη τὴν ἡμέρα 
τοῦ φευγιοῦ ὁ Τσερκέζος καὶ ὅ Μῆτσος ὃ᾽ ἀλλάζανε τὰ ροῦχά τους 
καὶ ὅλοι μαζὶ πἅλι δὰ κοιτάζανε νὰ µπαρκάρουν. ᾿Αφοῦ καληνύχτισαν . βγῆ- 
καν καὶ ξάπλωσαν ἔξω ἀπὸ τὸ μνῆμα οἱ τρεῖς ἄνδροι. Κοιμηθήκανε  ἴσαμε 
τὶς τέσσαρες ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα. Πρῶτος Ἐύπνησε ὃ μπάρµπα Δημήτρης, µα- 
Ὀημένος νὰ ξυπνᾶ πρωΐ, χωρὶς ὅμως τώρα νάχῃ τὸν καϊμακλίδικο καφέ του. 
Ἐύπνησαν σὲ λίγο καὶ ὅ Μῆτσος καὶ ὁ Ἰσερχέζος. 

ο Τὸ φῶς τοῦ λαμπεροῦ φεγγαριοῦ, τοὺς ἔκανε νὰ νοµίσουν πὠς ἤτανε 
πιὰ µέρα. Τοῦ Μήτσου τοῦὔκανε ἐντύπωσι, σὰν ἔρριξε μιὰ ματιὰ γύρω, πὼς 
κανένα μνῆμα δὲν εἶχε τὸν Ἐύλινο σταυρό του καὶ εἶπε τὴν ἁπορία του στὸ 
µπάρµπα Δημήτρη. 

--Μὰ Ἐέχασα, τοῦ ἁπαντᾷ ἐκεῖνος, νὰ σοῦ πῶ, πὼς οἵ Ἐύλινοι σταυροὶ 
γενήκαγε προσάναµµα, γιὰ νὰ ζεσταίνουν τὴ σούπα τους καὶ τὰ «λόπια» 
τους καὶ τὰ ραδίκια τους, ὅσοι εἶχαν τὴ µεγάλη τύχη γάχουν κανένα τσου- 
κάλι Ἡ κανένα «τέντσερε». Βέβαια δὲν ἔχουμε παράπονα ἀπὺ κανένα 
πεθαμένο, γιατὶ οἳ πλούσιοι μᾶς δώσανε τὰ µαρµαρένια µνήµατά τους :χαὶ 
οἵ φτῶχοὶ τοὺς σταυρούς τους. Συχώριο καὶ μνημόσυνο νάχουν αἰώνια οἳ 
ψυχές'τους. Παράπονα μεγάλα ἔχουμε μὲ τοὺς ζωντανούς, ποὺ μᾶς ἀφήσανε 
ἄπονα νὰ πάθουµε αὐτὰ ποὺ πάθαµε. "Ας τῶβρουν ἀπὸ τὸ Θεύ... 

Πῆραν ὁ Τσερκέζος καὶ ὁ Μῆτσος ' τ ἅρματά τοὺς, ἀφήνοντας τοὺς 


"μπόγους νὰ τοὺς κρύψῃ ὅ μπάρµπα Δημήτρης στὸ μνῆμα,καὶ χωρὶς νὰ τοὺς 


γιώσῃ κανείς, πηδήξανε τὸ πίσω ντουβάρι καὶ πέσανε στὸ Στάδιο τοῦ ΠΠα- 
νιωνίου. ᾿Απ’ ἐκεῖ τραβήξανε στὸ «Δαραγάτσι», ὅπου ἀνταμωθήκανε 
μὲ ἕνα σωρὸ «τσέτες» µεθδυσμένοι,ποὺ κακοποιούσανε ξετσίπωτα σὲ κάτι χαμό 
σπιτα ἀπ᾿ ἔξω, Χοιστιανές.Τὶς εἴχανε ἁρπάξει ἀπὸ τὰ ἐργοστάσια τοῦ «Τσιγ- 
τσίνι» καὶ τῦ «Καρμανιόλου» καὶ σκληρίζανε οἳ καμένες ἄπελπι- 
στικά. Μιὰ κυρία Πλικιωμένη, ποὺ φαινότανε «Όπως πρέπει» καθισµέ- 
γη κατὰ μεσῆς τοῦ δρόμου ἔδερνε τὰ µάγουλά της καὶ τὰ γόνατά τῆς, γιατὶ 
τὴν ὤμορφη κόρη της τὴν εἶχε πάρει κείνη τὴ στιγμὴ κάποιος ἀξιωματικὸς 
Τοῦρκος φοβίζοντάς την μὲ τὸ πιστόλι του, πὼς θὰ τὴν σκοτώσῃ. Π]λησιά- 
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ζοντας στὴ «Λεκάρα» εἶδαν μιὰν ἄλλη µισόκοπη 'γυναῖκα ὑψηλή, ποὺ 
ἤτανε τυλιγµένη σὲ μιὰ µεγάλη ἁμερικάνικη σηµαία, μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς 
οἳ Τοῦρχοι θὰ τὴν σεβασθοῦν καὶ δὲν θὰ τὴν ἀγγίξουν. Ἕνας φανατικὸς 

τσαούσης συχύστηκε σὰν τὴν εἶδε. Τῆς τὴν τράβηξε ἄγρια, τὴν ἔκανε κπομ- 
µάτια καὶ ὕστερα τῆς πῆρε τὰ δαχτυλίδια καὶ τὰ σκουλαρίκια της καὶ ὅ,τι 
ἄλλο εἶχε πάνω της. 

Τὸ μεσημέρι βοεθήκανε ο... στὸ «Ἰ ονάκι», γιὰ νὰ φᾶνε τίποτε 
καὶ νὰ ψωνίσουν γιὰ τὸ βράδυ. Ἐκεῖ στὸ πεζοδρόμιο τοῦ. καφενέ, ποὺ κα- 
βίσανε, εἴδανε νὰ περνοῦν γυφτοτουρκάλες φορτώμένες σὰν γκαμῆλες μὲ 
µαργαριταρένια κολλιὸ καὶ μὲ καρφίτσες χρυσὲς καὶ διαμαντένιες, παραμάνες 
σὺ συμπλέγματα Ἑλληνικὰ μὲ ὀνόματα «Σοφία», «Ἑ λ έν η» καὶ τέτοια. 
Χαμάληδες, ξυτόλυτοι καὶ γεμᾶτοι λίγδα φορούσανε στὰ δάχτυλά τους δυὸ 
καὶ τρία δαχτυλίδια, ποὺ τὰ μµπριλλάντια τους στράφτανε’ ἀπὸ µακριά. 
«Τ σέτες» ἁγριόμορφοι μὲ τὰ σιναχλὠωμα τους ἴδια «σαθά φικα», δί- 
γανε στοὺς Ββραίους «μά τσα» τὰ σιδερωμένα χιλιάρικα γιὰ μιὰ µπαν- 
πανότα. 

Κάποιος Τοῦρχος, ποὺ κουβέντιαζε ἀψανὰ στὸ διπλανὸ τοαπεζξάκι, διη- 
γόταν στὴν παρέα του, πὼς βρέ- 
Όηκε στὸ ἄνοιγμα τοῦ «κουῖμου- 
τζίδικου»! τοῦ Γεωργιάδη, στὸ 
Φραγκομαχαλᾶ, ποὺ τὸ σπάσανε. 
πρὶν τὴ φωτιὰ μὲ λοστοὺς οἵἳ Τοῦρ- 
κοι τοῦ «ἁπάνω μαχαλᾶ, καὶ πὼς 
μάζεψε μὲ τὴ φούχτα τὰ διαµάν- 
τια καὶ τὰ «τζιβαερικὰ» καὶ 
τὰ πούλησε γιὰ ὅθ µπανκανότες, 
ἐπειδὴς τὰ νόμιζε ψεύτικα. Ἓνας 
ἄλλος τῆς παρέας παραπονιόταν, 
πὼς αὐτὸς δὲν μπόρεσε νὰ κλέψῃ 
πολλά, γιατὶ τὸν πήρανε ἀἁγγαρεία, 
νὰ βρέχῃ μὲ μµπενζίνα τὰ σπίτια, 
ποὺ ἦταν ἀπὸ «τσα τμ ἀ» καὶ νὰ 

᾿ Αστὸ τὶς φυσιογνωμίες τῶν τούρκωὼν βάξῃ δυναμίτη στὰ πέτρινα καὶ 

σφαγέων καὶ κπλεφταράδων. «μπιναλίδιχκα» καὶ πὼς. ἣ 

᾽Αρμένικια Ἐκκλησιά, ὃ «Φερ- 

χα νὲς» τῆς Βὐαγγελικῆς Σχολῆς καὶ τὰ "Ἑλληνικὰ Ἀπιτάλια (Ἀοσοκο- 

μεῖο) κόστισαν πολλὴ δυναµίτιδα στὴν Κυβέρνηση καὶ ἵδρωτα πολὺ σ’ 

αὐτὸν καὶ στοὺς άλλους, ποὺ διατάχτηκαν νὰ «μινιάρου ν» αὐτὰ πρῶτα 
πρῶτα. 








1, Χρυσοχοείου. 








τμ ως -- ο06 --- 

--"Ικάνω ὅμως «χαλάλι», εἶπε, τὴ δυναµίτιδα καὶ τὸν κόπο γιὰ δυὸ 
πράγματα. ΠρΏῶτα γιὰ τὴν Αρμένικια Ἐκκλησιά,γιατὶ ἀπὸ µέσα ἐκεῖ μᾶς κάνανε 
πόλεμο οἳ ᾿Αρμεναῖοι. "Αν δὲν τοὺς καίαµε ζωντανοὺς μαζὶ μὲ τὰ γυναικό- 
παιδά τους, σὰν ποντικοὶ στὴ φάκα, δὲ θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τοὺς ζα- 
Φτίσῃ. Δεύτερο γιὰ τὴν Ἐὐαγγελικὴ Σχολή, γιατὶ ὁ ἀξιωματικός, ποὺ μᾶς 
ἔδινε ὁδηγίες καὶ μᾶς εἶπε νὰ τὴν κάνωµε «ταρλά», μᾶς ἐξήγησε πὼς 
ἀπὸ κεῖ µέσα βγήκανε ὅλοι οἳ «γκιαούρη δες» οἳ γραμματισµένοι τῆς 
᾿Ανατολῆς, ποὺ δὲ µαθαίνανε ἄλλο τίποτε παρὰ πῶς νὰ μᾶς διώξουν ἀπὸ 
τὰ χώµατά µας καὶ νὰ κάνουν τὴν Πόλι δικιά τους. ᾿Ακοῦς ἐκεῖ, λέει, νᾶ- 
χουν καὶ ὄθ χιλιάδές τόμοι «παλιοφυλλά δες» µέσα στὴ βιβλιοθήκη . 
τους, ἐνῶ οἵ φουκαράδες οἳ µπακάληδές µας δὲν ἔχουν χαρτιὰ γιὰ τὸ τυρὶ 
καὶ τὶς ἐλιές τους... Καἱ ἦταν νὰ μὴ κάγῃ κανεὶς ἀσβέστη ὅλες τὶς πέτρες καὶ 








Ἡ πυροσβεστικὴ ὑστηρεσία τῆς Ζμύρνης στέκεται καὶ καμαρώνει μὲ 
δεμένα χέρια τ ὠτιά, γιατὶ κόπηκε τὸ νερὸ τοῦ «Χαλκᾶ-]ήσιουνάρ»/ 
. α“-- 9 ϱ 


τὰ παληομάρμαρα τοῦ Μουσείου τους, ἀφοῦ εἴχανε οἵἳ «κερατάδες» 
ἐκεῖ µέσα ἕνα κεφάλι κάποιας παλιᾶς «ροσποῦς»' ποὺ εἶχε, λέει, πιὸ 
µεγάλη ἀξία, «ἄβραντινὶῦ, ἀπὸ τὰ κεφάλια ὅλων τῶν Τούρκων καὶ 
τοῦ Μουσταφᾶ Κεμὰλ µαζί... ή 

ο ΣΤὶ νὰ σᾶς κάνω, βρὲ παιδιά, ποὺ ὁ «γκιαούρης» ἐκεῖνο, ποὺ 
ἔλεγε αὐτὸ τὸ λόγο, ὁ παλιὸς Μουδίρης" (διευθυντὴς) τοῦ Μουσείου ἕέ- 
Φυγε, κι ἔτσι δὲν µπορέσαµε νὰ τὸν διασκεδάσωµε, ὑποχρεώνοντάς τον 
πρὶν τὸν ψήσωμε κι’ αὐτὸν σὰν µπριζόλα, νὰ κοιτάζῃ τὴν περιποίηση, ποὺ 
πάναµε στὰ µασκαραλίκια τοῦ Μουσείου του. 

1. Ἡ µαρµαρένια κεφαλὴ τῆς ᾽Αϕροδίτηςς. 


9. ὍὉ ἐπὶ 2ὔ χρόνια, διευθυντὴς τοῦ Μουσείου καὶ τῆς Βιβλιοὺήκης τῆς Εύαγ. 
Σχολῆς κ. Ἀτίλπων Πιττακῆς. 









ρίνα καὶ 
τῆς "Ἅγια- φώιάνας καὶ - 
φαντασθῆτε τὶ «πατι ϱ- 
γτὶ» θὰ γίνῃ τὴν ς ὥρα, 
ποὺ δὰ πέφτη ἐκεῖνο τὸ - 
µαρµαρένιο βουνό, καὶ 9ὰ 
γίνωνται Ὀρήψαλα οἵ βρον- 
τερὲς καμπάνες του!!! ΜἩ ἳ 
γνώµη µου ὅμως εἶνε πὼς 
τὴν καλύτερη δουλειά, γιὰ 
νὰ μὴ σωῦῇ τίποτε «Υ κια- 
ούρικο», τὴν κάνανε 
ἐκεῖνοι, ποὺ κόψανε τὸ νε- 
ρὸ τοῦ Χαλκᾶ Μπουναριοῦ 
καὶ σχίσανε τὰ «χου)λ- 

ο πούμια» τῶνετρουμ-. 
πατζή δων». Ἔτσι μὲ 


”. 















τὴ βοήθεια τοῦ ἄέρα κά- 

νανε τὴ δουλειά τους, χῶ- 

“Ο Γαξδί Ἰουσταφᾶ Κεμάλ. οἱς νὰ ἐνοχληῦὺοῦν ἀπὸ 
τς «τροῦμπες» τοῦ 
μουσιοῦ  Γκρέσκοβιτς" καὶ 
ἔτι «σὲ 26 ὧὥρες ἢἣ 
Γκιαοὺρ ἸἼσμὶρ γέ- 
γηκε στάχτ η», 

"Ἠτανε δυὸ τὸ ἀπό- 
γευµα. καὶ ῥουφούσανε 
τοὺς καφέδες τους, ἀφοῦ 
φάγανε σὲ κάποια τούρ- 

᾿πιχια λοκάντα, ὅταν ἀκού- 
σανετρουµπέττες καὶ στρα- 
τιὠτικὲς µεγαλόφωνες δια- 
ταχές, ποὺ τοὺς κάνανε 

: νὰ βγοῦνε. μὲ περιέργεια. 
στὴν πλατεῖα νὰ ἰδοῦν τί, 


ἤτανε: 
"Ἔφδανε ὁ «Τα ζῆ 
Μουσταφᾶ Κεμὰλ 
Π ασᾶς», μὲ τὸ βαπο- 
Ἱ . ο συνεργάτης τοῦ Κεμὰλ στὶς µεγάλες σφαγὲς θάκι ἀπὸ τὸ Κορδελιό, 
«Κιόρ- Πεχλιβάν». μαζι, μὲ τὴν περιβόητη. 
«Ἠδὶᾳ Χαν ο ὺ μ» καὶ σ 





1) Σωλῆνας, δ. Πωυροσβεστῶν. ὃ. Διουθυντὴς πυροσβεστικοῦ λόχου. 
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τὸν Χαιρετοῦσε . ὁ στρατὸς κι ὅὃ χόσμος τὸν ζητωκραύγαζε ' μὲ ἀπερί- 
Ύραπτο ἐνθουσιασμὸ στὴν ἴδια σκάλα, ποὺ στὶς 90 τοῦ. Μάη τοῦ. 1951 ζη- 
τωκραύγαζαν οἵ "Ελληνες τὸ Ῥασιλέα Κωνσταντῖνυο. Ἠρχότανε ἀκριβῶς ἀπὸ 


τὸ παλάτι τοῦ Κορδελιοῦ, ποὺ εἶχε μείνει τότες ὁ βασιλιᾶς ζωνσταντῖνος 


καὶ τοῦ µήνυσε τὸ «Μολὼν Λαβέ». Πίσω του βάδιζαν ἕνα σωρὸ πασάδες 


καὶ μαξὶ μ᾿ αὐτοὺς ὅ περιβόητος Ἰιὸρ 11εχλιβάν, γίγαντας στὸ μπόῖ, μ’ ἕνα 


σωρὸ λουριὰ καὶ φυσεγγλίχια χι ἁλυσίδες πάνω. του, μὲ -τὸ στριμµένο 
ο ταΐδικα» μουστάκι του, αδτός, ποὺ μὲ τοὺς ἄλλους στάσης ζεῖ- 
μπέκους καὶ φογιάδες σφάξανε τόσους Χριστιανούς, ὅσους κι’ ὁ Ταμερλᾶνος, 

Ὅ Μήτσος στὸ ἄνιίχρυσμα τοῦ Κεμὰλ ἔγεινε κατακίτρινος καὶ οἳ μά- 
σχες του κολλήσανε μὲ δύναμι, σὰν νᾶθελε νὰ σπάσῃ ἡ μιὰ τὴν ἄλλη. 
Ἔρροιξε μιὰ ματιὰ στὸ τουφέκι του καὶ μιὰ στὸν Τσερκέζο, σὰν νάῦδελε νὰ 
τὸν ρωτήσῃ ἄφωνα τὴ γνώµη του γιαυτό, ποὺ σχέφθηκε.. Ὁ Τσερκέζος, 
ποὺ κατάλαβε τὸ νόηµα τῆς ματιᾶς του, χαμογέλασε καὶ τοῦ λέει μυστικά: 

--Εἶμαι σύµφωνος, μὰ μὴ Ἐεχνᾶς πὼς δὰ πάρουµε στὸ λαιμό µας τό- 
σες χιλιάδες Χριστιανοί... 

Ὅταν σὲ λίγο τραβήξανε νὰ σεργιανίσοῦὺν πάλι στὸ «Ια {»,εῖδανε τὶς 
ἴδιες φρικτὲς σκηνὲς τῆς πρώτης µέρας, δηλαδὴ «μπουλούκια» νὰ 
κουβαλιοῦνται οἳ Χριστιανοί, γυναῖκες μὲ τσεµπέρια ἢ μὲ σάλπες  καπέλλα 
ἀναμαλλιασμένες σὰν τρελλές, ἄνδροι δεμένοι ἢ λυτοί, μὲ μµελανιασμένα μοῦ- 


τρα, ἀπὸ τὰ ἄγρια χτυπήματα, ξεσκούφωτοι ἢ μὲ φέσια Ἰ µανδήλια στὰ κε- 


φάλιο, γιατὶ τὰ ψαδάκια καὶ οἳἵ ρεπούμπλικες εἴχανε χαθῆ ἀπὸ τὸ πρόσωπο 
τῆς γῆς. Ὅσα παλιὰ φέσια βρεθήκανε στὰ «μπεζ εστένια» µοσχοπον- 
ληθήκανε στὴν Πούντα ἅπ᾿ τοὺς Τούρκους χλεφταράδες καὶ σὲ τιμὲς ἁπί- 
στευτες. 








--- 909 --- 


κοί µας χωρὶς πηλήκια, ἀξούριστοι, ξεπαπούτσωτοι, μὲ πολιτικὰ σακάκια Ἡ μὲ 
τὰ πουκάµισα μονάχα. Πιαστήκανε µέσα στὴ μάζα τοῦ «Κα ί», ντυµένοι 
μὲ πολιτικὰ γιὰ νὰ μὴν ἄἀναγνωρίζωνται καὶ ξεγυμνωθήκανε. Δίπλα τους 
φαντάροι µισόγδυµνοι, ἀδύνατοι, μὲ βρωμισμένα τραύματα καὶ πόδια πρη- 
σµένα σὰν «νταούλια». Στὸ καµένο Ἐενοδοχεῖο τοῦ «ΝΑραῖμερ» 
καὶ πιὸ πάνω, ἐκεῖ ποὺ ἄλλοτες Σμυρνιοὶ μερακλῆδες στὸ ψάρεμα, ροίχνανε 
τὶς ἁρμιδιὲς νὰ πιάσουν µπαρμπουνάκια καὶ τσιποῦρες, βλέπουνε μερικοὺς 
φαντάρους µισόγδυµνους κι αὐτούς, ποὺ ἤτανε «ἀγγαρεία», νὰ τρα- 
βοῦν ἀπὸ τὴν θάλασοα τὰ φουσκωμµένα, μαῦρα σατώµατα μὲ γάντζους καὶ μὲ 
σιδερένια ἁγκίστρια, δεμένα σὲ χοντρὰ σχοινιὰ ἢ τέλια. Ἐεμερδισμένα τὰ 
φορτώνανε τὸ ἕνα ἀπάνω στ ἄλλο σὲ ἀραμπάδες, ποὺ τὰ κουβαλούσανε ἔξω 
στοὺς ταρλάδες. Ἐκεῖ ἄλλοι φαντάροι καὶ τσολιάδες σκάβανε λάκκους καὶ 
τὰ θάβανε σαρδἐλληδόν. Ὁ Μῆτσος θυμήθηκε, πὼς ἔκανε γιὰ δυὸ τρεῖς 
μέρες τὴν ἴδια δουλειὰ στὸ Οὐσάκ, μαξζὺ μὲ τὸν ᾿Αλέκο, δηλαδὴ πὼς ἔδαβε 
πτώματα, καθάριζε βούρκους καὶ καμένα ἔἐρείπια καὶ κουβαλοῦσε ξύλα ἀπὸ 
τὸ δάσος. Τοῦ Φαινότανε. σὰν ψέματα, πὼς σώδηκε Ὑρήγορα ἀπὸ τὴν ἅπαί- 


σια αὐτὴ καὶ φουααστιυκὴ, ᾿σχλαβίά. ί 

Πέρασαν ἔτσι οἳ ἡμέρες τουε. Τὴ νύχτα, ὥρα ἐννιὰ οώώω. 
στὸ ἹΝεκροταφεῖο,πάλι ἀπὸ τὸ πίσω ντουβάρι καὶ βρήκανε τὸν µπάρµπα Δη- 
µήτρη νὰ τοὺς περιµένῃ. ᾽᾿Αμέσως τοὺς ἔδωσε τὴν εὐχάριστη εἴδησι, ποὺ 
ἔμαθε, τὸ πρωΐ, πὼς οἵ Αμερικάνοι τηλεγραφήσανε νἀρθοῦνε μὲ ἔξοδά τους 
Ἡ βαπόρια, πιὸ νωρὶς ἀπὸ τὰ βαπόρια τῆς Ἑλληνικῆς Κυβέρνησης, γιὰ νὰ 
πάρουν ὅσους μπορέσουν Χριστιανούς. Μέσα στὸ μνῆμα, ποὺ κατεβήκανε 
πάλι νὰ κουβεντιάσουνιμὲ τὶς γυναῖκες καὶ νὰ πῇ ὁ καθένας πῶς πέρασε τὴν 
ἡμέρα τού καὶ ὕστερα"νὰ φᾶνε, ἄρχισε νὰ σκέπτεται ὅ Τσερχέζος, πῶς νὰ. 
χάνῃ, ποὺ τ᾽ ἄπρα γένια του. μπορεῖ νὰ τὸν προδώσουν τὴν ἡμέρα ποὺ δὰ 

μπαρκάρῃ σὰν ἉΧἈριστιανὸς βρακᾶς. 

--Γι αὐτὸ χαλνᾶ ἣ καρδιά σου, ἐφφέ µου; τοῦ λέει ὁ μπάρµπα Δημή- 
τρῃς. Μέσα στὸ νεκροταφεῖο βρίσκονται ἴσαμε τριάντα παπάδες µας, τῆς 
᾿Ανατολῆς καὶ τῆς Σμύρνης, γέροι καὶ γιοί, ποὺ Ἑυρίσανε τὰ γένια τους καὶ 
κόψανε τὰ μαλλιά τους Χαὶ φορέσανε πανταλόνια, γιὰ νὰ μὴ τοὺς γνω- 
ρίσῃ κανένας Τοῦρκος. ᾽Ακόμη καὶ ὁ ἀρχιδιάκος τοῦ µακαρίτη τοῦ Μητρο- 
πολίτη τῆς Ἀμύρνης, ποὺ βρίσκεται κι αὐτὸς ἐδῶ µέσα, ἔκανε τὸ ἴδιο. Λοι- 
πὸν θὰ Ἑουρισθῇς χωρὶς νὰ ντραπῇς κανένα µας. Ἐγὼ θὰ πασχίσω νὰ σοῦ 
βρῶ Ἑουράφι, ὅταν ἔλθῃ ἤ ὥρα. 

---Σ εὐχαριστῶ πολύ, μµπάρµπα Δημήτρη, τοῦ εἶπεν ὃ Τσερκέζος, γιὰ 
τὴν παλωσύνη σου. 

---Ὅταν ὑυσιασθοῦμε ὅλοι γιὰ σένα, Ταλβαστὰν ἐφέντη, τοῦ λέει ὁ 
Μῆτσος, πάλι λίγο θάναι γιὰ νὰ φτάξουµε τὸ δικό σου μεγαλύψυχο φέρσιµο, 
ποὺ µόνον ὁ Θεὸς θὰ μπορέσῃ, γὰ σοῦ τὸ πληρώσῃ. 


ἳ ---Λοιπὸν ἐκεῖνο ποὺ Ὀὰ εἶναι γιὰ μένα ἥ πιὸ μεγάλη εὐτυχία, λέει τότε 
ὁ Τσερχέζος, εἶναι νὰ φτάξω στὴν ᾿Αθήνα γερὸς, νὰ βρῶ τοὺς Τσερχέζους, 








«ος ο πα ο 
τοὺς συγγεγεῖς µου, καὶ νὰ γυρίσω ἐδῶ, ἀφοῦ Μαρπαρισθῇ ὕὅλος αὐτὸς ὁ 
δυστυχισµένος κόσμος, γιὰ νὰ σκοτώσω μὲ τὸ χέρι µου τὸν Κεμὰλ καὶ τὸν 
Νουρεντὶν ποὔκαψε τὴ Ἀμύρνη καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ ἂς μὲ κομμµατιάσουν.. 

-"Ἠόσο ἤθελα νὰ μὲ παίρνατε καὶ µένα µαζί σας, τοῦ λέει ἡ Ἀτάσα. 

--Γιατί μὴ καὶ θέλεις νὰ σκοτώσῃς καμμιὰ Χανούμισσα; τὴ ρωτᾶ 
ὅ Τσερχέζος περίεργος. 

---Θεὸς φυλάξοι. Εμένα δὲν μ’ ἔβλαψε καμμιὰ τουρχάλα, παρὰ µόνον 
ἤδελα νὰ ἰδῶ μιὰ φορὰ ἁκόμα τὸ σπιτάχι µας, ποὺ πρώτη φορά, ἀπὸ τό- 
τες ποὺ γεννήθηκα, βρέθηκα µακριά του... 

--“Μὰ τί νὰ τὸ κάµῃς. Στάσα, ἀφοῦ σήµερα εἶναι στὰ χέρια τῶν Τούρ- 
χων καὶ ἴσως νὰ τὸ πῆρε μάλιστα ἐκεῖνος ὅ Ντελῆ ᾽Αχμὲτ ᾽Αγᾶς, τῆς λέει 
ὁ Μῆτσος. 

---Θυμᾶστε, Μῆτσο, κεῖνο τὸ τραγούδι, ποὺ τὸ εἶπε τοῦ ᾽Αλέκου μας κά- 
ποιος συμμαδητής του στὴ Χίο καὶ ὅταν τὸ ἀχούσατε τὸ σηµειώσατε νὰ 
μὴ τὸ ξεχάσετε; 

----Όχι. τάσα... δὲν τὸ δυμᾶμαι... 

--"Ῥλέπω,πῶς ξεχνᾶτε, γρήγορα, Μῆτσο. Αὐτὸ τουλάχιστον τὸ τραγοῦδι 
δὲν ἤτανε γιὰ ξέχασμα. Μιὰν ἄλλη ὥρα θὰ σᾶς τὸ θυμίσω... 

ὍὉ Μῄῆτσος χαζιρεύτηκε νὰ πῇ, πὼς θἄᾶθελε νάλθῃ πίσω μὲ τὸν Ταλβα- 
στὰν ᾿Ἐφέντη µόνο γιὰ νὰ σκοτώσῃ τὸν Κερὶμ Μεχμέτη, μὰ κατάπιε τὴν 
κουβέντα του, γιὰ νὰ μὴ βάλῃ σὸ ὑποψίες την ἀνίδεη Στάσα καὶ ὕὅλη τὴν 
οἴκογένεια γιὰ τὸ φοικτὸ τέλος τοῦ Αλέκου. 

-Τὶ δὰ λέγατε, Μῆτσο; τοῦ λέει ἡ Στάσα, ποὺ κατάλαβε πὼς κάτι 
ἤθελε νὰ πῇ. 

--ἨΠὼς βλέπω νὰ βρίσκῃς εὔκολο τὸ γυρισμὸ στὰ µέρη µας, τῆς ἁπαντᾶ 
ὁ Μήτσος. 

---Ας φύγουμε πρῶτα «σαλαμέτι» καὶ ὕστερα βλέπουμε γιὰ τὸ 
γυρισμύ, λέει ὁ μπάρµπα Δημήτρης. 

--Ὁ “Αϊ Λευτέρης, ποὺ βαστῶ ἁπάνω µου, πατέρα, θὰ μᾶς προστα- 
τέψῃ ὅλους καὶ δὰ μᾶς λευθερώσῃ ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ Κεμάλ, τοῦ λέει ἣ 
Ἄτάσα καὶ βάζει τὰ χέρια της στὸ στῆθος της,ἔτσι ἀπὸ τὴ συνήθεια,ποὺ εἶχε 
πάρει, σὰν νὰῆῦθελε νὰ βεβαιώνεται κάθε τόσο, πὼς ἤτανε στὴ θέσι του τὸ 
ἀγαπημένο της κεντητὸ εἰκόνισμα. 

-Καημένη, Στάσα, ἄκόμα κάθεσαι καὶ πιστεύεις στοὺς ἅγιους καὶ στὰ 
κονίσµατα καὶ στὸν “Αϊ Λευτέρη, ποὺ δὲν μᾶς κάνανε καμμιὰ βοήθεια καὶ 
δὲν κουλάνανε τὰ χέρια κεινῶν, ποὺ βάζανε φωτιὰ στὶς ἐχκλήσιὲς καὶ δὲν 
ῥίχνανε ἀστροπελέκι σὲ κείνους, ποὺ σκοτώνανε ἆθῶα γυναικόπαιδα.. 

--Ἠὐβοί Μὴ λέτε τέτοια, Μῆτσο, τοῦ λέει πάλι ἡ Στάσα. Σεῖς, ποὺ 
εἴσασθε ἄλλοτες τόσο Ὀρῆσχος, νὰ μὴ πιστεύετε σήµερα, γιατὶ πάθαμε μιὰ 
προσωρινὴ καταστροφή; Ποιὸς ξέρει τὶς βουλὲς τοῦ Θεοῦ καὶ γιατὶ τιμωρού- 
µαστε. Δεν εἶνε ἔτσι, Ταλβαστὰν ἐφέντη; 
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-"Ἴσως, κόρη µου, τῆς ἀπαντᾶ ἐκεῖνος, ποὺ ἄκονε τὰ εὐλαβικὰ, λόγια 
της μὰ δὲν ἤδελε νὰ τὴν λυπήσῃ, λέγοντας καθαρὰ τὴν γνώµη του, τὴ σύμ- 
φωνη μὲ τὶς σκέψεις τοῦ Μήτσου. : 

«Ὁ Μήτσος τὸ σκέφτηκε, πὼς δυσαρέστησε μὲ τὰ λόγια του τὴ Στάσα, 
μὰ σὰν. εἰλικρινὴς δὲν μπόρεσε νὰ ὑποκριθδῇ καὶ νὰ τ᾽ ἀλλάξῃ πιά. 
Ἐχεῖνα, ποὺ εἴδανε τὰ µάτια του, τὸν κάνανε νὰ μὴ πιστεύῃ οὔτε στὸν “Αϊ 
Λευτέρη τῆς Ἀτάσας του. 

Τέτοια ἤτανε ἡ ζωὴ τῆς οἴκογένειας τοῦ μπάρµσπα Δημήτρη, καὶ τὴν 
ἄλλη µέρα, τὴν Δευτέρα καὶ τὴν Τοίτη, 6 Σεπτεµβρίου, στὸ ΝΜεκροταφεῖο μὲ 
τοὺς δυὸ ἀπ᾿ ἀνάγκη «τσέτες» φίλους της. Τὴν Τρίτη τὸ βράδυ ἔφῦασε 
ᾗ εἴδησι, ποὺ τὴν ἔμαῦε ἀπ᾿ τοὺς πρώτους ὁ μπάρµπα Δημήτρης, πώς τὴν 
ἄλλη µέρα θὰ φθάνανε τὰ Ἰ βαπόρια, ποὺ γοικιάσανε ' οἵ ᾽Αμερικανοὶ γιὰ 
τὸν κόσµο. Τὴν ἔτρεξε χαρούμενος στὴν οἴκογένειά του καὶ ὕστερα στὸ Μῆ- 
τσο καὶ στὸν Τσερκέζο, ὅταν γυρίσανε τὴν τακτική τους ὥρα ἀπὸ τὸν περί- 
πατό τοὺς. Εἶχε μάλιστα ἔτοιμο τὸ ξουράφι γιὰ τὰ γένεια τοῦ Ῥσερκέζου. 
Ὅταν φάγανε--- αὐτὴ τὴ φορὰ μὲ πιότερη ὄρεξι καὶ κουβεντιάσανε πάλι γιὰ 
περασμένα καὶ μελλούμενα--ὁ Μήτσος κι’ ὁ Ταλβαστὰν ἐφέντης τραβήχτη- 
χαν πίσω ἀπὸ τὰ παραπέρα κυπαρίσσια κι’ ἀλλάξανε τὰ τούρκικα ροῦχα τους 
καὶ φορέσανε τὰ σαλβάρια.Γοὺς ἤρχονταν θαυμάσια. Ὕστερα σκαλίσανε λίγο 
τὴ γῇ μὲ τὶς κάνες τῶν τουφεκιῶν τους καὶ σκέπασαν μὲ χώματα τ’ ἅρματα, 
ξὸν ἀπὸ ἕνα πιστόλι, ποὺ τὅβαλε στὴ µέση του ὁ Τσερκέζος γιὰ κάθε ἔνδε- 
χόμενο. 

Τὸ πρωϊ-πρωΐ, τόµου ἔφεξε, ὁ Τσερκέζος ἤτανε Ἐυρισμένος, πρὶν ἄκόμα 
Ευπνήσῃ κανείς. Τόσο εἴχανε ἀλλάξει καὶ οἳἵ δυό, ποὺ κι αὐτὸς ὅ μπάρµπα. 
Δημήτρης πρῶτα χι ἡ Στάσα ὕστερα καὶ ἢἤ κυρὰ Ῥταμάτω, τοὺς πήρανε 
γιὰ Ἓένους καὶ ἄγνωστυυς ᾿Ανατολίτας, σὰν «Κιρκαγατσλῆδες» ἢ 
ἀπὸ τὸ «Κόλντερε». 

Ὅταν ἀλλάξανε τὰ ροῦχα τους, θαρρεῖς πὼς ἄλλαξε καὶ κἄτι µέσατους, 
Τοὺς φαινότανε πὼς ἴσαμε τώρα ἤτανε κοράκια, ἐλεύδερα νὰ πετοῦν καὶ νὰ 
σεργιανοῦν ὅλη τὴν πεθαµένη Σμύρνη καὶ τώρα μείνανε χωρὶς φτερά. Μὰ 
γιώσανε ἀκόμη καὶ κάτι ἄλλο. Μιὰ ψυχικιὰ ξαλάφρωσι καὶ κάποια χαρά, 
σὰν κείνη ποὺ νιώθει ὁ «λωβιασμένος» ἄνθρωπος, ὅταν γιάνῃ τὸ 
κορμί του ἀπ᾿ τὴ φρικτὴ ἀρρώστια, ποὺ κάνει τὸν κόσµο νὰ τρέµῃ καὶ νὰ 
φεύγῃ! Τώρα, ποὺ ἤτανε πιὰ ντυµένοι Χριστιανοί, μπορούσανε νὰ σµίγουνε 
τοὺς ἄλλους, νὰ μιλᾶνε καὶ νὰ περνοῦν μαζύ τους σὰν ἀδέλφια | 

Ἡ Στάσα σὰν ξεμονάχιασε τὸ Μῆτσο, δυὸ βήματα ἀπὸ τὸ μνῆμα, τὴν 
ὥρα, ποὺ ὁ Τσερκέζος πῆγε νὰ σεργιανίσῃ στὴ μπροστινὴ αὐλὴ τοῦ Νεκρο- 
ταφείου, τοῦ λέει : 

--Μῆτσο, τώρα, ποὺ ἀλλάξατε τὰ ροῦχα σας καὶ εἶσθε τόσο ἥμερος καὶ 
Φαίνεσθε πάλι τόσο καλός, ὅπως τότε, ποὺ σᾶς γνώρισα, δὲν πιστεύω νὰ 
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μὴν ἀλλάξατε καὶ τὶς ἰδέες σας γιὰ τὴ Ὀρησκεία µας καὶ γιὰ τὸν “Αϊ Λευ- 
τέρη µου... , 

--Ἂν σοῦ πῶ πὼς τὶς ἄλλαξα, θὰ σοῦ πῶ ψέματα. Πῶς θέλεις νὰ μὴ 
γίνω ἄπιστος, Τοῦρχος,ἀφοῦ ὅ Θεὸς τούρκεψε, Στάσα µου, τῆς ἀπαντᾷ ἐκεῖ- 
γος ντροπαλά, μὰ μὲ παλληκαρίσιο τόνο στὴ φωνή του. 

--"Ἔπρεπε τὸν “Αϊ "Λευτέρη µου νὰ τὸν ἀγαπᾷς τοὐλάχιστον γιὰ τὸ 


«χατίρι» µου καὶ ᾽άβλεπες πὼς θάβγαινες ὠφελημένος. 


Καὶ λέγοντας αὐτὰ μὲ μιὰ ἀγγελικιὰ ἔκφρασι στὸ λευκὸ πρόσωπό της, 
ἴδια μὲ τοῦ μικροῦ µαρµαρένιου ἀγγέλου, τοῦ στηµένου πάνω στὸ μνῆμα, 
πωτέβηκε στὴ μητέρα της. 

Σὲ λίγο ἄρχίσε κι ὅλα ἡ κίνησις στὸ νεκροταφεῖο, γιατὶ ὅλοι µάθανε 
τὸν ἐρχομὸ τῶν βαποριῶν. Κοιτάζανε νὰ χαζιοευθοῦν γρήγοοα γιὰ νὰ βρε- 
δοῦνε γωρὶς στὴ σκάλα, μὴ τύχη καὶ μείνουν ἔξω. Όσοι, εἶχαν βγάλει ἀπὸ 
τους τάφους τους τὰ νεκοροσέντουκα τῶν πεαμένων γιὰ ν᾿ ἁπλοχωρέσουν, 
Φροντίσανε νὰ τὰ Ἑαναβάλουν εὐλαβικὰ στὶς θέσεις τους, 


Η ΤΡΟΜΕΡΗ ΠΡΟΚΗΡΥΞΙΣ. 


Ἔξαφνα ὅμως Τοῦρχοι ἐφημεριδοπῶλες διαλαλούσανε στοὺς δρόμους 
μὲ δυνατὲς φωγὲς μιὰ σπουδαία εἴδησι. "Όλοι νοµίσανε, πὼς ἤτανε γιὰ τὰ 
περιπόῦητα βαπόρια. Μερικοὶ σπουδασµένοι κύριο τοῦ Νεκροταφείου, ποὺ 
γνωρίζανε τὰ γαλλικά, πήρανε . τὴν . ἐφημερίδα «Λεβὰν» τοῦ Μεχμὲτ 
Σιροὶ µπέη (αὐτὴ µόνο ἐτυπώνετο σὺ ξένη γλῶσσα). Μὲ τὴν ὑπογραφὴ τοῦ 
στρατηγοῦ.  Νουρεντὶν δημοσιεύονταν μιὰ τρομερὴ κι’ ἀνέλπιστη ἐπίσημη 
«Προχήρυ ξι»(!). Κανεὶς Χριστιανός, Ῥωμιὸς χι’ Αομένης, πάνω ἀπὸ 18 
καὶ κάτω ἀπὸ 4ὔ χρονῶν,δὲν θὰ φύγῃ παρὰ δὰ κρατηθῇ αἰχμάλωτος. ὍὍλοι, 
οἵ ἄλλοι πρέπει νὰ ἔχουν φύγει ἴσαμε τὶς 1]90 τοῦ Σεπτέμβρη, γιαιὶ ἀλλοιῶς 
δὰ κουβαληθοῦν κι αὐτοὶ στὸ ἔσωτερικό. 

Τὸ μαῦρο αὐτὸ χαμπάρι πάγωσε ὅλο τὸν κόσµο καὶ μιὰ ἀπερίγραπτη 
λύπη κι ἀπελπισία ζωγραφίστηχε στὰ προσώπατα κείνων ποὺ καταδικάζονταν 
ἔτσι, μὲ μιὰ μονοκονδυλιά, στὰ σκληρὰ βάσανα τῆς ἀναπάντεχτης ἐξορίας. 
Ὡσιόσο τὰ βαπόρια δὲν φθάνανε. Κάποιο τηλεγράφημα πληοοφοροῦσε τοὺς 
᾽Αμερικανοὺς κι’ αὐτοὶ τὸν κόσµο, πὼς τὰ βαπόρια θὰ φθάσουν σεὶς 11 τοῦ 
Σεπτέμβρη. "Όλοι ἀπορούσανε καὶ τοὺς φαινότανε ἀἁκατανόητη ἣ ἀπονιὰ 
τῆς ᾿ΑἈδήνας, ποὺ δὲν νιάστηκε οὔτε βάρχες νὰ στείλῃ τὴν ὥρα ποῦπρεπε, 
γὰ σωῦῇ ὅ χριστιανικὸς κόσμος, αὐτὸς ποὺ δὲν ἔπαυσε ποτὲ νὰ δίνῃ ἀπὸ τὸ 
ὐστέρημά του γιὰ τὸν πολεμικὸ Στόλο τῆς Πατρίδας. 

ὍὉ Μήτσος, ποὺ λόγῳ τῆς ἡλικίας του τὸν ἔπαιρνε τὸ σχέδιο, ζαβλακώ- 


ΟπΡοκΗ ΡΥΞΙΣ 
Δευτέρα 18 Σεπτ. 1999 
᾿Αρ. ὅ. 16--9. 58. 


1) "Ολοι οἳ Ἕλληνες καὶ ᾿Αομένιοι, ἀπὸ 18--4ὔ ἐτῶν οἱ εὑρισκόμενοι εἰς τὰ 
µέρη, ποῦ ἀπελευθέρωσε ὅ στρατός µας, ὥς καὶ οἱ Ἕλληνες καὶ ᾽Αρμένιοι οἳ µετα- 
φερθέντες ἀπὸ τὸν “Ἑλληνικὸν ὙΣτρατὸν εἰς τὴν παραλίαν πρὸς ἀποβίβασιν καὶ 
ἐγκαταλειφῦέντες κατόπιν τῆς ἀκατασχέτου καταδιώξεώςτου ὑπὸ τοῦ Στρατοῦ µας 
ὀφείλουν νὰ δεωρηῦοῦν ἀμέσωῶς αἰχμάλωτοι. Θὰ κρατηθοῦν αἰχμάλωτοι µέχοι τέ- 
λους τῶν ἐχδροπραξιῶν. Τὸ µέτρον τοῦτο λαμβάνεται ἐναντίον των, διότι ἔλαβον 
ἐπισήμως τὰ ὅπλα ἑναντίον τῆς Πατρίδος, διότι κατετάχῦησαν εἰς τὸν ἐχθρικὸν 
στρατόν, διότι ἀκόμη καὶ τελευταίῶς κατέκαυσαν πόλεις καὶ χωριὰ καὶ διέπραξαν 
Ὀηοιωδίας ἀνηκούστους ἐναντίον ἠσύχων πληδυσμῶν καὶ διὰ νὰ μὴν ὑπάγουν, ἐὰν 
ἀφεθοῦν ἐλεύθεροι, γὰ ἐνισχύσοῦν τὸν ἐχθδρικὸν στρατόν. 

») "Οσοι δὲν περιλαμβάνονται εἰς τὸ ἄρῦρον 1 καὶ ἐν γένει ὅλαι αἳ οἰχογέ- 
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Όηκε μὲ τὴν εἴδησι τῆς ἐφημερίδας, 
µπα Δημήτρης, ποὺ ἤτανε σ’ ὅλα ψύχρο 
μποροῦσε νὰ γίνῃ ἴσαμε ποὺ νάρῦῃ ἥ ε 
ποὺ 


πενοά 242. --- ον ον 


σµένος Τσερκέξος... 
ι9 5ΕΗΤΡΜΒΑΕ. [922 ' 


ο) ο κο... 





͵ 


ΕΤΗ 





Βθάαείευτ εα οί 


ΜΙςΗΕΙ, ΟΑΜΡΕΠΕΡ 





ν 


εμίτε ἰεξ 


τερατὰς ἂν 


ὑμπάι 18 5ορίθρτθ 1925 


Ῥτουσ]απιαίίοῦ 


Νο ὅ -- 168.398 
1ο 1018 ἰ68 ἄΤδοβ 6ὲ Αταόπιρις 4ὁ 18 ἁ 45 908, 66 (ἴτουταηί ἆθηβ 
Ιο6 τόβίοπβ ἱἱρότόθα ρ8ς Ποίτθ ΒΓωόθ Βἰηδί 4:θ Ιθ8 ᾳτεσά θί ΑΓπιόηίθη8 (8: 








ῥᾳπε, ες εί- | πθυὸθ ρᾶτ Ι᾿Αγπιόθ βΓδζφυθδυτ 19 Ιιοταἰ ἀ (ία ἀαπιοαταμθαιθηί οἱ αὐδη” 
κεπιδἰόε Ν1- | ἀοαηόβ ἃ 18 θυίιο 49 8 Ρουταμίίθ ἰἱεγόβίδιίοἰο ορὀτόθ ρᾶτ ποἰτθ ἀγβιόθ 
: Ἱθότοιιοα | ἀοίσθαι 9ο οοπθίἑιαθτ ἰπιαιόάἰαιοπιοηὲ Ρτίβοῦπιος» {ἰ 8ογοΏί ΓοἰθΏι18 Ρρεῖ» 
ηαι1οπα]. βοαπίθτβ Ίμφαυ ἃ ἰα (α ἀ98 Ιονιιιό8. ΟΘὲίΘ Πιο»υΓο θα ρτίαθ σοπιΓὸ θα 


οἱ Μίιευις 


: εδα]ἰι5 τίοα πι : 

4ε | Ἰπιέρεὶ 60Γ9 ἱποβα ἀ[ό 498 τι]θ8 οί 498 γἱ]]βᾳθυ εἰ οοιη (5 ἀ694 αἰτοσιίό! ἰποιμίθθ 
' λιίσα τες οοαιτθ Ιὰ Ῥορι]αιίοᾶ ραἰδίθἰθ θί Ρροις. αι Τί π’αιίίθις, (9116 βοπί Ιαίςδός [ἰ”- 
ἕ ἆοι «ολέε]- ῥτθ8, εθµίογο6ε |βεσιόθ θηηθΠιῖθ. 
4ος ϱΠίδπ΄5 2ο) Όεωκ αἱ πθ 800ἱ ρ88 Τἰβό8 ἀδη8 Ἰ’αειῖοιθ 165 εἰ 6π ρθηόγαἰ ἰουίθι « 
αὉ πἀοπβαηί ἱθ8 {λανι)1θ8 Βτογτοϊοῦβα οὐ τὀζαριόθ΄ βεθοβ θἳ ατπιόπιθαθ ρδινοαί ὀπίργοςγ 
τα]]ίες ---ᾱιι) Ιαθφυ”δ 30 Βθβίαπαῦγὸ 1935. Όθας «Ἡῑ Ρρᾷ88ό ο ἀάῑβί, π’δαζοΏῖ ρ8ς ο ἰιιιό 
νετ απ]ουσά’ Ι Ρρα78 θἱ βοσβἰθηὲ φυβό8 8αδρεοιβ 40 αιθθασθς Ἰα Βόουτιιό 4θ Ἰαγπιόθ θἱ 
αεες ᾱ οπι }ογάτθ Ρυβ]ίο, δθιαΠί οριἀαιἴδ ΠοΓ5 ἀ4Θ ΙΔ Σ50Π98 4θ βι9ΓΓ8. 
.βαρὀθς Οοὐ- 8ο) ἵιο ἄτθηάθ Αμβεπιθιέθ ΝάιιοΏΒΙΘ αγδΠί Ργιθ 4εβ πιοβατεβ Ρος Πθ». 
µ6ς αὐς ὃ-- 076: Ιὸ ῥΑ78Β 498 ἀθθειΦ 49 |'Δγιιόθ μτθςφθ δἱ αυμ]αἰίθς 168 ογβαβίΒΒΙΙΟΠΒ 
ς ὁᾳ Ιεπῃς- αοβιτιοµνθΒ 4θ |᾽οππεπιί, τους 98 ὨδβιϊδυΙθ 68Ώ8 ἀἰδιίασιίου ἀ6 τᾶσ οἳ 


πι ὅτγο 5ρ0Π 
ΙΠΙΙΦ5ΙΟΠ 61]- 
δα  σωΘΕ 


Ρα:σ9 49 πὶ ο({ιεἰθιἰθπιθαῖ ρεῖᾷ ἶθ9 ἄεαιες εοηιεο Ία θΑ:τιθ, Ρ8εοσ απ (1.ς 
86 σοῦί οηγδἰός ἆθηθ |:ατπιόθ θαπθαιίο, ΡᾶΓςΘ 4α 16 οὓί 


49 τθίίριοπ ἀοΐτθπί τθιοµεπθς ἀάαβ Ιθαγ {ογοτὸ οἱ τό ν 
π 5 τεβάγθ ἰθιτ' 
Ραοἰ[α θα. Β 5 ἐταυδῖς 


Ι9 ΟοπιπαπβάκΏἰ ἆΑγπιδθ 
Βθηόταἰ ΝουκΒΡΡΙΚΕ 






μὰ δὲν ἔχασε τὸ θάρρος του. Κιὁ µπάρ: 
αιµος, τὸν παρηγόρησε, πὼς κἄτι θὰ 
ὑλογημένη ὥρα τοῦ φευγιοῦ. Μόνον 

δὲν ἔπρεπε πιὰ ὃ Μῆτσος νὰ βγαίνῃ στοὺς δρόµους, µήτε καὶ ὅ Έουρι- 


ἀθτα ὀτθαιθαί 6η» 


ψειαι τῆς Σμύρνης ἢ προσφυγικαὶ ἑλληνικαὶ καὶ ἀρμενικαί, δύνανται νὰ φύγοῦν, μέ- 


χοι τῆς 50 Σεπτεμ. 1958, "Όσοι, παρελθούσης τῆς προθεσμίας ταύτης, δὲν δὰ ἔχουν 


ἐγκαταλείψει τὴν χώραν καὶ ἤδελον κριδῆ ὕποπτοι ν᾿ ἀπειλήσουν τὴν ἀσφάλειαν 
τοῦ στρατοῦ, καὶ τὴν δηµοσίαν τάξιν, δὰ ὁδηγηθοῦν πέραν τῆς «πολεµικ ῆς 


ζώνης». 
ϐ) Τῆς Μεγ. ᾿Εθνοσυνελεύσεως λαβούσης µέτρα πρὸς ἐκκαθάρισιν τῆς χώρας 


ἀπὸ τὰ συντρίμμια τοῦ ἑλληνικοῦ στρατοῦ καὶ πρὸς ἐχμηδένισιν τῶν καταστρεπτι- 


κῶν ὀργανώσεων τοῦ ἐχθροῦ, ὅλοι οἳ κάτοικοι ἄνευ διακρίσεως φυλῆς καὶ θρησκείας 

΄ὀφείλουν νὰ ἐπιστρέψουν εἰς τὰς ἔστίας των καὶ ἀναλάβουν τὰ εἰρηνικά των ἔργα. 

5Ο ᾽Αρχηγὸς τῆς Στρατιᾶς 
Στρατηγὸς ΜΝουρεντέν. 


κκ. 











κκ ο ο υκες α.ς 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 8. - 


-..9ἱ ΛΕΒΑΝΤΙΝΟΙ... ΕΥΚΟΛΥΝΟΥΝ Το ΦΕΥΓΙΟ. 





Ἡ Στάσα κιαὶ ἡ κυρὰ Σταμάτω πικραθήκανε κατάκαρδα γιὰ τὸν Μῆ- 
'τοο. Τὴν ἴδια θανάσιμη λύπη νιώσανε ὅλες οἳ οἰκογένειες, ποὺ εἴχανε 
᾿"γνιοὺς Ἡ ἄνδροι ἀπὸ 19--45 χοονῶν καὶ δὰ µένανε οἱ κακόµοιροι στὰ 
: πούρχικα χέρια, ἴσαμε ποὺ νὰ ὑπογραφῇ ἡ εἰρήνη. Καὶ ποιὸς μποροῦσε νὰ 
-..γνωρίζῃ πότε θὰ ὑπογραφόταν. Τὴν ἄλλη µέρα καὶ τὴν ἄλλη ὅ κόσμος ἕξα- 
Ὁ πολουθοῦσε νὰ κλαίῃ τὴ μαύρη του μοῖρα καὶ νὰ μὴ ξέρῃ τί νὰ κάνῃ, ἀφοῦ 
ο Ἡ διαταγὴ τοῦ Νουρεδὶν δὲν χωράτευε. 
Χυμήξανε λοιπὸν πολλοὶ στὸ γαλλικὸ κπροξενεῖο, ποὺ εὐκόλυνε, ὅπως 
εἴπαμε, τοὺς ὑπηκόους του νὰ φύγουν μὲ γαλλικὰ βαπόρια καὶ πασχίζανε μὲ. εν 
παρακάλια, μὲ δάκρυα καὶ μὲ χρήματα, πληρώνοντας --ὅσοι βέβαια εἴχανε--- ὦ α 
ἑκατό, διακόσιες, χίλιες λίρες, γιὰ νὰ ἐπιτύχουν τὴν ἄδεια νὰ μπαρκάρουγν. 
Καὶ τότες ἄρχισε ἕνα αἰσχρὸ καὶ ἅτιμο ἐμωτόριο ἀπὸ μερικοὺς «φραγκο- πλ 
λεβαντίνους» καὶ τέτοιους, ποὺ εἴχανε τάχατες τὰ «μέσα» καὶ ποὺ ο ΙΝ 
᾿πσεπώνανε μὲ πέτρινη ἀπογιὰ τὶς λίγες οἰκονομίες τῶν ζωντανῶν ἐκείνων - 
σκελετῶν, γιὰ νὰ τοὺς βγάλουν «πασσαπό οτ ια» γαλλικὰ ἢ καὶ ἴταλι- 
κἀξῃ ἐγγλέζικα ἢ περσικὰ ἢ ἀμερικάνικα. Ἔχει ἀνθρῶποι, ποὺ δώσαγε χι- 
λιάδες λίρες γιὰ γὰ γλυτώσουν, καὶ ὅμως πιαστήκανε τὴ στιγµή, ποὺ μπαί- 
Ἴναγε στὶς βάρκες. 
Ὅ Μῆτσος σὰν ἔμαθε, ' πὼς γενόταν εὐχολία μὲ τὸν «παρᾶ», παρηγο- 
ρήδηκε,γιατὶ τοῦ µένανε μερικὲς «μπα γΥκανότες» ἆπ᾿ τὰ χρήματα ποὺ νά 
ξέρουμε. Μὰ κι’ ὁ Μπάρμπα “Δημήτρης, ποὺ εἶχε στὴ σακκοῦλα του τὶς λίρες ων ῇ, 
“ποὺ τοὔδωσε ὅ Μῆτσος-- κεῖνες ποὺ γόµιζε πὼς τοῦστειλε ὅ ᾿Αλέκοςτου--- 
λέει στὸ Μῆτσο : | 

ἓ υπ ΜΊ στενοχωριέσαι, παιδί µου, γιὰ χρήματα. ΐνε δικα σου αὗτά, ΑΝ 
'... ποὺ ἔχω, ἂν σοῦ χρειασθοῦν γιὰ νὰ σωῦῇς. να μα 
--"Όχι, λέει ὁ Τσερκέζος, τὸ ἔξοδο αὐτὸ. τοῦ Μήτσου καὶ ὅ,τι ἄλλο ον 
''. χρειασῦῇ γιὰ τὸ φευγιό µας, εἶνε δικό µου, γιατὶ ἐγὼ εἶμαι σήµερα πιὸ . 

πλούσιος ἀπ᾿ ὅλους. Λῦριο μπορεῖ νὰ λάβω κ ἐγὼ τὴν ἀνάγκη σας καὶ νὰ πα πα 
ο μὸ βοηθήσετε. ν ο. 

















-. Ἡ ΑΝΑΓΚΗ ΕΦΕΥΡΙΣΚΕΙ.. 


'..Στὸ ἄναμεταξὺ αὐτὸ µαζεύουνταν οἳ Ἀριστιανοί,ποὺ εἶχαν νὰ σχεφθοῦν ὀ ΧΑΔΑ 
γιὰ τὸ σπουδαῖο αὐτὸ ζήτημα καὶ κάνανε συμβούλια καὶ λέγανε τὶς γνῶμες ο. 
τους καὶ κατάστρωναν πλάνα, ἄλλος γιὰ τὸν ἑαυτό του, ἄλλος γιὰ τὸ. παιδί ΕΝΑ 
"που, ἄλλος γιὰ κἄποιο συγγενῆ του Ἡ φίλο του. Κάδε γνώμη παρηγορητικιὰ ; 
:φαὶ κάθε συμβουλὴ καλὴ ἀκουόντανε μὲ ὑρησκευτικὴ προσοχὴ καὶ λάβαινε νά 
᾿συχώρια ὅποιος ἤτανε ἐπιτήδειος σὲ σοφὰ σχέδια. - ο ον 

Ὁ.. Ἡ. ἀνάγκη, ποὺ γίνεται παντοῦ καὶ πάντα ἐφευρέτης, ἔκανε καὶ ἐδῶ τὸ ο νο 
"άμα της, γιὰ πολλούς. Νέοι εἴκοσι χρονῶν καὶ. 22 φορέσανε ροῦχα μαρ- | 
νερίστικα μικρῶν παιδιῶν μὲ χοντὰ καλτσάκια καὶ κασκέτα μαθητῶν, 
καὶ ἄνδροι 3δ καὶ 40 χρονῶν μὲ ψαρὰ μαλλιὰ ἀφήσανε τὰ γέγεια τους νὰ 
-... μεγαλώσουν γιὰ νὰ φαίνωνται πιὸ γέροι, καὶ μερικοί, ποὺ εἴχανε προσώπατα σα 
,. σπανά, νὰ ποῦμε σὰν γυναίκεια, φορέσανε τὰ φουστάνια καὶ τὰ καπέλα καὶ ν Ας 
. υτὶς σάλπες τῶν ἀδελφάδων τους ἢ τῶν συγγενῶν τους ἢ τῶν ἐρωμένων τους, ος 

“γιὰ νὰ περάσουν λεύθερα. Ὅλα αὐτὰ τὰ τεχνάσματα τἄᾶκουε ὁ Μῆτσος γξ- 
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λαστὸς καὶ τἄβρισκε σοφά, μὰ δὲν μποροῦσε οὔτε τὸ φουστάνι "τῆς Ῥτάσας 
νὰ, φορέσῃ, γιατὶ εἶχε μουστάκι ἄγριο, οὔτε καὶ κοντὰ πανταλονάκια, αὐτὸς 
κοτζὰμ. παλληκαρᾶς, λεβέντης πρῶτο µπόι. Ηρθε ἡ Κυριακὴ καὶ τὰ περι- 
πόθητα βαπόρια φανήκανε ἐπὶ τέλους. Ὁ κόσμος τὰ κοίταζε γ᾿ ἁρμενίζουν 
τὸ ἕνα. πίσω στ’ ἄλλο μὲ τὴ λαχτάρα ναυαγῶν, ποὺ κρατηµένοι ἀπὸ κάποια 
σανίδα σὺ µανιασμένο πέλαγος βλέπουν γὰ φὺάνῃ τὸ καράβι τῆς σωτηρίας 
τους... 


Ω ΜΠΑΡΜΠΑ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΕΡΝΕΙ "ΣωΣΙΒΙΟ,, ΓΙΑ το ΜΗΤΣΟ: 


ΤῬὴν στιγμὴν ἐκείνη ἔφὃασε ἀπ᾿ ὄξω κι ὁ Μπάρμπα Δημήτρης φέρ- 
γοντας στὴν παρέα του. μαδὶ μὲ τὸ χαλὸ χαμπάρι γιὰ τὰ βαπόρια καὶ μιὰν 
ἄλλη εἴδηση, τὸ ἴδιο χαϊρλίδικη. Ἱάποιος Ιταλὸς ὑπήκοος, ποὺ τὸν εἶδε νὰ 
πασχίζη νὰ βρῇ µέσο γιὰ νὰ µπαρκάρ] το Μῆτσο,τοῦ πούλησε γιὰ 100 λίρες 
μιὰ µικρούτσικια ἰταλικιὰ παντιέρα, ἴσαμε δυὸ δάκτυλα Φφαρδειά, σφραγι- 
σµένη ὅμως ἀπὸ τὸ «Ἴταλι» ὁ Κονσολάτο», ποὺ ὅποιος τὴν καρ- 
φίτσωνε στὸ στῆθος του ἢ σιὸ «πέτο» τοῦ σακακιοῦ του, ἤτανε, σὰ νὰ 
φοροῖσε... Τίμιο Ἐύλο. Δὲν τὸν ἔπιανε κανείς. Ξεκούμπωσε ὅ µπάρµπα Δη- 
µήτρης τὸ γελέκο του. κ’ ἔβγαλε μὸ µεγάλη σοβαρότητα καὶ προσοχὴ ἕνα 
μικρὸ κομμάτι πανὶ μὲ τὰ χοώματα τῆς ἴταλικῆς σήµαίας, σφραγισμένο καὶ. 
τώντις μὲ σφραγῖδα τοῦ ἰταλ. Προξενείου. Τὸ τί γένηκε δὲν περιγράφεται. 
«Όλοι ἁγκαλιάσανε τὸν µπάρµπα Δημήτρη καὶ τὸν φιλούσανε γιὰ τὸ κατόρ 
Όωμα αὐτό, ποὺ δὲν µπορέσανε ἄλλοι γὰ τὸ πιτύχουν μὲ χίλιες λίρες! 

«Ἡ Στάσα, τὴν ὥρα ποὺ ἔρραβε μὲ τὰ χέρια τῆς τὸ κουρελάκι Εκεῖνο 
πάνω. στὸ γελέκο του γιὰ νὰ μὴ τὸ χάσῃ, βρῆκε τὴν εὐκαιρία νὰ πῇ τοῦ Μή- 
τσου, πὼς τὰ παρακάλια της στὸν Δϊ- Λευτέρη τὸν λευτερώσανε... 

Αὐτὸς γιὰ νὰ τῆς ἀστειευδῇ τῆς λέει : 

--Ἠγὼ νομίζω, Στάσα, πὼς μὲ σώσανε οἱ λίρες τοῦ πατέρα... 

Ἡ ὥρα δὲν ἤτανε πιὰ γιὰ κουβέντες. γιατὶ τὰ βαπόρια -- ἑλληνικὰ χωρὶς 
σημαῖες--ζυγώνανε στῆς Πούντας τὸ λιμάνι κι᾿ ὃ κόσμος φορτωμένος τὶς βα- 
λίτσες τουιτὰ τσουβάλια του, τὰ κουρέλια του, τὰ μωρά του, τοὺς ἀρρώστους 
του,τοὺς γέρους καὶ τὶς γριές του, μαζεύονταν στὴν πλατεῖα, ἔξω ἀπὸ τὰ κά- 
γκελα γιὰ νὰ πιάσῃ σειρά. 

Κείνη τὴν ἡμέρα ἠρδέ γιὰ νὰ μπαρκάρῃ καὶ ὅ δημοσιογράφος κ. Μ. 
ΣῬεϊζάνης ποὺ τὸν εἴχανε προστατεύσει σὲ κάποιο προξενεῖο,ό µόνος ἀπὸ τοὺς 
παλιοὺς δημοσιογράφους τῆς Σμύρνης, ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ φύγῃ πρὶν 
μποῦν οἳ Τοῦρκοι στὴ Ἑμύρνη. 

Ἡ κυρὰ Σταμάτω ἔκανε κουράγιο καὶ μπόρεσε στὸ μπράτσο τοῦ Μή- 
τσου ν᾿ ἀνεβῇ τὰ σκαλιὰ τοῦ τάφου, ἀφοῦ πρῶτα γύρισε καὶ εὐχήδηκε μὲ 
τὴν καρδιά της στὸν πεθαμένο τοῦ νεκρΏοΌσ έντουχκου «νὰ βγάλουν 
ἅγιασμα τὰ κοχκαλάκιά του». Σιγὰ-σιγά, φθάσανε στὴν πλατεῖα τῆς Πούντας 
ὅλοι µαζί, λίγο ποὶν πλευρίσουν τὰ βαπόρια στὴν ξύλινη µεγάλη σκάλα, ἐκεῖ 
ποὺ φορτώνονται καὶ ξεφορτώνονται τὰ βαγόνια τοῦ σιδηρόδρομου τοῦ 
ἸΑϊδινιοῦ. | 

Ἐκεῖ βοῆκαν μαζεμένο χιλιάδες κόσµο. "Άλλοι ὁρδοί, ἄλλοι καθι- - 
στοὶ στὴ γῆ Ἰ στὰ λίγα πράγματά τους, βαλίτσες, τσουβάλια, κανένα χαλί, 
κάποια κουβέρτα ἢ) πάπλωµα. "Όλοι κάνουνσχέδια γιὰ τὸ ταξίδι καὶ γιὰ τὸ 
µέρος, ποὺ δὰ Ἑεμπαρκάρουν, ὣς νὰ μὴν ἔχουν πιὰ νὰ συλλογισθοῦνε τί- 
ποτε γιὰ τὸ «παρ όν», Μερικοὶ μονάχα ρωτοῦν, ἂν εἶνε σίγουρα τὰ χρή- 
µατα, λίγο ἢ πολλά, ἢ τὰ «τσιβαερικά», ποὺ ἔχουνε κουμμένα σὲ 
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«κεμέρια», στὶς ραφὲς τῶν σακακιῶν τους, στὰ παπούτσια τους ἢ στοὺς. 


κόρφους καὶ µέσα στοὺς «κότσους» τῶν γυναικῶν. 

Ὅ μπάρµπα Δημήτρης, ποὺ ξέρει καλὰ τοὺς Τούρκους, συζητᾷ μὲ κά- 
ποιο, ποὺ θέλει νὰ τοῦ πῇ, πὼς κανένας πιὰ φόβος δὲν ὑπάρχει, ἀφοῦ τὰ 
βαπόρια εἶνε 900 µέτρα κοντὰ καὶ ἕνας «γιούςζµμπασης» μὲ ἕνα ὁλό- 
Χληρο ταμπούρι στρατοῦ ἔχει τὰ µάτια του δέκα, μὴ γίνῃ καμμιὰ ἀταξία... 
Ὅ κύριος, ποὺ συζητοῦσε μαζὶ μὸ τὸν µπάρµπα Δημήτρη, πρόσθεσε : 

--Ἐγὼ βάζω καὶ στοίχηµα 100 λίρες, πὼς δὰ μᾶς καταβοδώσουν οἵ 
Τοῦρκοι μὲ χάδια... 

Ὅ µπάρµπα Δημήτρης γυρίζει καὶ τοῦ λέει: 

“Μεγάλο λόγο νὰ μὴ πῆς,μεγάλη μπουκουνιὰ νὰ φᾶς... 


κ 
κ κ 


Ὅσοι μείνανε ἔξω ἀπὸ τὴ στρατιωτικὴ ζώνη, ' μὴ ἔχοντας τὸ δικαίωµα 
νὰ φύγουν, κοιτάζανε σὰν φυλακισμένοι µέσα ἀπὸ τὰ σίδερα τῆς φυλακῆς 
τους καὶ ζηλεύανε τὴν εὐτυχία κεινῶν, ποὺ τὰ καταφέρανε νὰ µμπαρκάρουν. 
Ὅ Μῆτσος ὅλο καὶ καµάρωνε, ὅσο ἔρριχνε κάθε τόσο μιὰ ματιὰ στὸ τρί- 
χρωμο Ἰταλικό του κουρελάκι μὲ τὴν ἐπίσημη σφραγῖδα. Ὅσοι τὸν βλέπανε 
μὲ τὸ πάνινο αὐτὸ παράσημο, θὰ τὸν παίρνανε βέβαια γιὰ «νατσιο- 
γάτο» Ἰταλὸ ἀπὸ τὰ Δωδεκάνησα, ἔλεγε µέσα του... Τὸ μυαλό του ἤτανε 
τόσο ἤρεμο, ποὺ μπόρεσε νὰ θυμηθῇῃ ἀκόμη, πῶς σ᾿ αὐτὸ τὸ µέρος ἆχρι- 
βῶς ἐδῶ, ποὺ ὁ κόσμος ἀγωνιᾷ πότε καὶ πῶς νὰ φύγῃ, αὐτὸς καὶ ὁ ᾿Αλέκος 
καὶ ὁ Στρατῆς καὶ ὅλοι οἱ Μικρασιᾶτες πέσανε καὶ φιλήσανε τὴ γῆ, σὰν βγή- 
πανε ἀπ᾿ τὰ βαπόρια, κείνη τὴν ἀξέχαστη 16 Ἰουνίου τοῦ 1919. 

Ἄτὶς τρεῖς τὸ ἀπόγευμα φὺάσανε καὶ καμμιὰ δεκαριὰ ναῦτες ᾿Αμερι- 
κανοὶ γιὰ νὰ ἐπιστατήσουν κι᾿ αὐτοὶ στὸ ἤσυχο µπαρχάρισµα τοῦ κόσμου. 
Ὅ ἴδιος ὁ Νουρεντὶν Πασσᾶς ἔδωσε τὴν ἄδεια. Οἱ ᾽Αμερικανοὶ οἳ ναῦτες 
μὲ τὶς κάτασπρες παστρικὲς στολές τους καὶ τὰ ροδοχόκκινα γελαστὰ προσώ- 
πατά τους κάνανε ὅλο τὸν κόσµο νὰ πάρῃ χι’ ἄλλο Ώάρρος καὶ νὰ πηδήξῃ 
ἀπὸ χαρά. "Έτσι δὲν ἔμενε πιὰ κανείς, οὔτε χι ὅ μπάρµπα Δημήτρης, ποὺ 
νᾶχῃ πιὰ ἀμφιβολία... 


ΤΣΙΚΑΡΙ!!! 


Μόλις ἄνοιξε πιὰ ἡ καγκελένια πόρτα καὶ δόθηκε τὸ σύνθημα νὰ 
μπαίνουν λίγοι, λίγοι... ἕνα µυριόστοµο ψιθυρισὸ «Δόξα σοιὸ θεὸς» 
βγῆκε ἅπ᾿ τὶς καρδιὲς ὅλων τῆν ἀνθρώπων, ποὺ περιµένανε ἐκεῖ μὲ ἀγωνία 
ὁλόκληρες ὧρες, κάτω ἀπὸ τὸν πιὸ φλογερὸ ἥλιο. 

Πόσο εὔκολα ὁ ἄνθρωπος πιστεύει κεῖνο ποὺ ποθεῖ, ἐνῷ τὸν περιμένει 
ἄλλη τύχη... 

Στὰ πρῶτα τους βήματα οἵ Χριστιανοί, κινῶντας ἤσυχοι καὶ χαρούμε- 
γοι γιὰ τὴν ἅγια σκάλα, ὅπου εἶνε πλευρισμένα τὰ σωτήρια βαπόρια, ἁἀκού- 
σαγε πρῶτα κάτι πιστολιές, τρεῖς, πέντε, δέκα. Οἵ σφαῖρες σφυρίζανε πάνω 
ἀπ᾿ τὰ κεφάλια τους. Ὡς ποὺ νὰ καταλάβουνε τί τρέχει, οἳ πισινοὶ βλέπανε 
τοὺς μπροστινοὺς νὰ κολώνουν σὰν τρελλοὶ καὶ νὰ πέφτουν καὶ νὰ φωνάζουν 
ἄγρια σὰν νὰ γενότανε σφαγή. Ὁ πανικὸς τὰ κάνει ὅλα φύρδην-μίγδην. Μέσα 
στὸν φρικτὸ κυκεῶνα καὶ στὸ ἀπερίγραπτο παλαιτιὸ τῶν Χριστιανῶν ἔβλεπε 
κανεὶς ἀγριόμορφους Τούρχους στρατιῶτες . μὲ τὸ κοντάχια τῶν τουφεχιῶν 
καὶ μὲ κουρµπάτσια καὶ µπαστούνια νὰ χτυποῦν ἀλύπητα καὶ χωρὶς διάκρισι 


καὶ γ᾿ ἀπειλοῦν νὰ σφάξουν ὅσους δὲν βγάλουν τὰ λεπτά τους κι’ ὅτι κρα- 


ο μμ 


ο θΑρ-- 


, ” η 9) ας : νκλωτς ἆ ο, 
ποῦν πολύτιμο ἀπάνω τους. «ΤΈ σι κἁ ϱ» ἥτανε τὸ πρόσταγµα, «τσικάρ, 
ς Ν 
ἱ 


΄ 


γκιαούρ, τσικά ορ». Βγάλτε λεπτά, βγάλτε «μπι ζ ο ὔ», βγάλτε καὶ τὰ 
«φεγγίτια»-σας, «Υκιαούρη δες», ποὺ φεύγετε... ν 


Μὲ ἄγρια οὐρλιάσματα καὶ πάντοτε χτυπῶντας σπρώχνουν, κλωτσοῦν, 


, - ν) 


ἁρπάζουν γυναῖκες, οίχνουν γριές, πατοῦν μωρά καὶ πιάνουν παλληκάρια. 
Πρώτη λιγοθυμᾷ ἡ κυρὰ Ἀταμάτω στὴν ἀγκαλιὰ τῆς Στάσας. Ὁ Τσερχέζος 
καὶ ὁ Μῆτσος βρίσκονται μπροστά τους. Τὰ δυνατά τοὺς μπράτσα καὶ κορμιὰ 


γίνονται ἀσπίδες καὶ τὶς προφυλάγουν ἀπὸ τὰ βάρβαρα χτυπήματα. Ὁ : 


µπάρμπα Δημήτρης ἀναποδογυρίζεται μὲ τὸ τσουβάλι ποὺ σηκώνει καὶ βρί- 


χεται μὸ τὶς σπρωξιὲς ἀνάσκελα πέρα «καὶ πάνω σἕναν κύριο,πεσµένο μπρού- 


᾿ ον ν , ΔΝ ΄ 5 ελ... α΄ ο 9 , : 
µιτα στὴ γῆ μὸ σπασμένο τὸ κεφάλι. Ηταν αὐτὸς ποὺ ἔβαζε τὸ στοίχημα... 


Τὸ χῶμα γεμίζει ἀπὸ λογιῶν λογιῶν πράγματα, καλάδια, µπόγους, βα- 


λίτσες, σιτζαντέδες καὶ κουρέλια καὶ οαίγεται μὲ «µπαγκαν ότες» τούρ- 


χιχες, μὲ οὀλόγια, δαχτυλίδια, βραχιόλια, σκουλαρίκια. Τὰ βγάζουν καὶ τὰ 
πετοῦν οἳ Χριστιανοὶ στοὺς λυσσασµένους Τούρκους κι’ αὐτοὶ πέφτουν καὶ 


τὰ µαζεύουνε καὶ δός του καὶ γεμίζουν τοὺς κόρφους, τὰ ζωνάρια τοὺς... 


Ποτὲς ἄλλοτε πολύτιμα κοσμήματα δὲν πάδανε τέτοιο ξευτελισμὸ ἀπὸ τοὺς - 


κατόχους τους. 


«Ε] , ͵ - ο, , ος , ενα. 
τραγωδία βάσταξε ὅσην ὥρα χρειάστηκαν γιὰ να χορτάσουν τη δίψα 
τους οἳ κλέφτες καὶ ληστές. Οἵ ναῦτες οἵ ᾽Αμερικανοὶ βλέπουν τὶς ἄγριες 
καὶ ἀνατριχιαστικὲς σκηνές, μὰ δὲν μποροῦν νὰ κάνουν τίποτε, σύμφωνα μὲ 
τὶς αὐστηρὲς διαταγὲς τοῦ Νουρεντὶν πασᾶ, ποὺ µήνυσε ν᾿ ἀφήσουνε τὴ φύ-' 
λαξι στὸν Τούρχικο στρατό, τὸ νικητὴ τοῦ κόσμου, ποὺ Ἑέρει τὴ δουλειά 
του... Τέλος ἡ ἀφάνταστη τριχυµία µαϊνάρησε καὶ µπορέσανε κακὴν κακῶς 
μερικοὶ νὰ περάσουν πρῶτοι καὶ ὕστερα κι’ ἄλλοι καὶ Ἑοπίσω τους ἄλλοι. 
ηρθε καὶ ἡ σειρὰ τῆς κυρὰ Σταμάτως καὶ τῆς Στάσας, ποὺ σωριασμένες . 


στὴ γῇ ἦταν ἀδύνατο νὰ κουνηδοῦν. Ὁ µπάρµπα Δημήτρης, μὴ ἐννοῶντας . 


ν᾿ ἀφήσῃ τὸ «τσουβάλι» του, σπρώχνει καὶ σπρώχνεται καὶ τέλος 
φθάνει κοντὰ γεμᾶτος χώματα καὶ μὲ τὰ χέρια µατωμένα. Ἰαὶ ὅμως δίνει 
κουράγιο στὶς γυναῖκες... | 
-Νταβραντᾶτε καὶ ἀρριβάραμε, τοὺς λέει... 
Πιὸ πέρα δυὸ ναῦτες ᾽Αμερικανοὶ βοηδᾶνε κάτι ἄλλες λιγοθυμισµένε 
γυναικοῦλες. Τὶς σηκώνουν καὶ τὶς βάζουν σὲ μιὰ «τερεζίν ἀΣ τοῦ σι- 


δηθοδρόµου. Ὁ Μῆτσος μἕνα «σάλτο» βρίσκεται κοντά τους καὶ τοὺς παρα- . 


καλᾷ νὰ λυπηθοῦν καὶ νὰ συνδράµουν τὴν κυρὰ Ῥταμάτω καὶ τὴ λτάσα. 
Αὐτοὶ δὲν καταλαβαίνουν τὴ γλῶσσα του, μὰ συγκιγοῦνται μὲ τὸ χάλι τῶν. 
δυστυχισµένων γυναικῶν καὶ τρέχουν καὶ τὶς ἁρπάξουν σὰν μωρὰ στὰ χέρια 
τους καὶ τὶς ἀκουμποῦν προσεκτικὰ πάνω στὴν «τερ εξίνα». Φορτώνουν 
πάνω καὶ τὸ τσουβάλι τοῦ µπάρµπα Δημήτρη. Οἱ ἴδιοι οἳ ᾽Αμερικανοὶ σπρώ- 


χνοντας μὲ τὰ χέρια τους τὴ φοριωµένη «τερες ἐν α» κι’ οἳ ἄνδρες ἀπὸ 


πίσω, Φφέρανε τὶς γυναῖκες ἴσαμε τὴν ἄκρη, ποὺ ἤτανε πλευρισµένα τὰ βα- 
ή) 3 ν / , -- 
πόρια. Ἐκεῖ φύλαγαν καὶ «κοντρολάραν ε» τὸν κόσµο Τοῦρκοι στρα- 


τιῶτες μὲ ἐφ᾽ ὅπλου λόγχη. Οἵ δυὸ ναῦτες βοηθήσανε εὐγεγικὰ καὶ πρόθυ- 


μα τὶς γυναῖκες ν᾿ ἀνέβουν στὸ κατάστρωμα τοῦ τρίτου βαποριοῦ καὶ ὕστερα 
[ή αν Ἱ Γ ῃ . 
φύγανε. Χωρὶς χαμμιὰ πιὰ παρατήρησι ἀνέβηκαν χι οἵ ἄντροι. 
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ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ο ΜΗΤΣΟΣ : 
ος Ὅταν ὅμως βρήκανε κἄποια θεσούλα καὶ βολευτήκανε σὲ μιὰ γὠνιὰ 
'. κάτω στὸ «ἁμπάρι», εἴδανε πὼς ἔλειπε ὁ Μῆτσος. Ἡ Στάσα ποὺ συνέ- 
-.. φερε πιὸ γρήγορα, ἀνήσυχη ρωτᾷ: 

τος σσλοῦ εἶναι ὅ Μῆτσος µας, πατέρα : 

ο Τώρα θὰ φθάσῃ, κόρη µου, κάπου θὰ πΏγε... 

ποστς Ίσως δὰ πῆγε γιὰ νερὸ γιὰ τὴ µητέρα σου, τῆς λέει ὁ Τσερκέζος. 
- αρὶν δυὸ λεπτὰ ἤτανε κοντά µου κάτω στὴ σκάλα. 


ο στ Αν πῆγε στοὺς κἀμαρώτους γιὰ νεθὸ πέτυχε, λέει κάποιος κύριος, 


ἁ ποὺ ἄκουε τὴ κουβέντα. Τὰ «ντεπόζιτα» τῶν βαποριῶν εἶναι ξερά. 
Γι κος κ σος , ν ΄ 9µ Ν νο ᾳ λα ν -.. 
ο Νερὸ δὲν βρίσκεται σταλιά, οὔτε γιὰ ιατρικό. "Ὅσοι διψοῦμε, θὰ. πιοῦμε 











... στὴ Μιτυλήνη... | ς ΙΑΝ ας 
ι τν Ἡ ὥρα περνᾷ κι ὁ Μῆτσος δὲν φαίνεται. Μιὰ γυναῖκα κλαίει κι’ αὐτή, κος 
''. ποὺ ἔχασε τὸν ἄνδρα της, ἄνθρωπο ἠλικιωμένο, καὶ μιὰ ἄλλη τὴν κόρη της... ο ος 
-'. Πορὸ πέρα μιὰ καλοντυμένη δεσποινὶς φωνάζει δυνατὰ νὰ τὴν ἀκούσῃ ἡ μη- ο. 

'..τέρα της, ποὺ ψάχνει, σὰν τρελλή, καὶ δὲν τὴν βρίσκει.Κάποιος καλός, σεβά- - 
Ἐν κύριος παρηγορεῖ ΄ὅλους καὶ τοὺς λέει γὰ μὴν ἀνησυχοῦν, γιατὶ κι’ να 





αὐτὸς φαντάστηκε, πὼς ἔχασε τὸ παιδί του, μὰ τὸ εἶδε στὸ κατάστρωμα τοῦ 
-.. δίπλα βαποριοῦ. Τὸν ἐμποδίσανε οἳ Τοῦρκοι νὰ πάῃ κι’ αὐτὸς ἐχεῖ κ᾿ἔτσι δὰ. 
-ταξιδεύσῃ ὅ καθένας χωριστά, πρᾶγμα ποὺ δὲν ἔχει καὶ µεγάλη σημασία, 
'"ἀφοῦ γλυτώσαγε, ἔστω καὶ ἂν αὐτὸς βγῇ στὴ Μυτιλήνη καὶ τὸ παιδί του στὸ 
"Βόλο ἢ στὴν Κέρκυρα ἢ στὴν ᾿Αφρική. . 
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ΥΤΕ ΣΤΑΛΙΑ Νερο. ο. 


ος Ὁ Τσερκέζος ἅμα βρέθηκε πάνω στὸ βαπόρι-- πρώτη φορὰ στὴ ζωή ον ο - 
"που---καὶ µέσα σὲ τόσο ἀνασιατωμένο κόσμο καὶ χωρὶς μάλισατὀνλώρμσο 
σύντροφό του, τὸ Μῆτσο, δαρρεῖς πὼς ἀπομωράθηκε. ΒῬρῆκε κι’ αὐτὸς μιὰ | 
-γωνιὰ καὶ κάθησε «ἆλλὰ το ύρκα». Ἄναψε ἕνα τσιγάρο καὶ κοίταξε,  -- 
σὰν ἀφηρημένος τὰ κύματα τῶν ἀνθρώπων, ποὺ πήγαιναν κι’ ἔρχονταν. ὍὉ ' 





ον ΦΛ8 --- 


µπάοµπα Δημήτρης ΨΦύχραιµος καὶ ντοῦρος, πῆγε στὸν καπετάνιο τοῦ βαπο- 
ριοῦ νὰ γυρέψῃ ἕνα ποτῆρι νερὸ γιὰ τὴν κυρὰ Σταµάτω καὶ τὴν Ἀτάσα, Μὰ 
χι’ ὅ Καπετάνιος δὲν εἶχε νὰ τοῦ δώσῃ, γιατὶ τὸ΄λγο τῆς «καμ πίνας» 
του, τὸ ἐἴχανε πιεῖ ἄλλοι... Τσακώθηκε λοιπὸν μὲ τὸν καπετάνιο, γιὰ τὴν κα- 
τάστασι αὐτή, ποὺ γιὰ, τόσες χιλιάδες ἀνθρῶποι κοριζιασµένοι ἀπὸ τὴ δίψα 
καὶ λιγοθυμισµένοι, δὲν βρίσκεται οὔτε μιὰ δακτυλήθρα πιόσιµου νεροῦ. 

-ϕτοῦ, ἀλλὰχ µπελανίβερσιν, τοῦ λέει. Μωρὲ Οὐσὰκ καὶ πάλι Οὐσάκ, 
ποὺ ἔχουμε νερὸ νὰ πνίξουµε καὶ σένα καὶ τὸ βαπόρι σου, τοῦ λέει τούρκικα. 
Αν ἔχουν τέτοιο «κοβακλίκι» (Ἑερασία) καὶ τὰ µέρη, ποὺ δὰ μᾶς πᾶἄτει χαι- 
ρέτα μού τα λιγερή. 

«Ὁ καπετάνιος χαμογελοῦσε καπνίζοντας τὴν πίπα του καὶ δὲν ἀπαντοῦσε 
στὸν «ἆσυνόριστο» γέρο. Τέλος ἅ μπάρµπα Δημήτρης βρῆκε μιὰ 
γριοῦλα, μ ἕνα «μπαρ δ.άκι». νερό, ποὺ τὰ κατάφερε. νὰ τὸ κουβαλήσῃ 
στὴν ἀγκαλιά της, χωρὶς νὰ τῆς τὸ σπάσουν. Τῆς ζήτησε λίγο καὶ τῶφερε 
στὶς γυναῖκες. Ὅταν τέλος συνέφεραν ἀρκετὰ καὶ τὸ βαπόρι τοιµάζονταν νὰ 
«σαλπάρ τη», ὁὃ μπάρµπα Δημήτρης βλέποντας τὴ Σιτάσα «σεκλετι- 
σµ έν η», τὴν ἔστειλε νὰ ἀνεβῇ λίγο στὸ κατάστρωμα,στὸν καθαρὸ ἀέρα νὰ 
κοιτάξῃ καὶ τὶ γίνεται. Αὐτὸς δὰ κρατοῦσε συντροφιὰ τῆς κυρὰ Σταμάτως. 
Ἡ καηµένη εἶχε πιὰ ἡσυχάσει τόσο, ποὺ θυμήῦηκε νὰ ρωτήσῃ ποῦ πῆγε ὁ 
Μήτσος. 


ΤΑ ΒΑΠΟΡΙΑ... ΣΑΛΠΑΡΟΥΝ: 


Τὴν ὥρα ποὺ ἀθέβηκε ἤ Στάσα κατάχλωµη σὰν ἁγιοχέρι καὶ στάθηκε 
στὴν «κουπαστή», κοντὰ σ᾿ ἄλλες γυναῖκες καὶ κορίτσια, τὸ βα- 
πόρι τραβοῦσε μὲ κρότο δυνατὸ τὴν ἄγκυρά του, νὰ φύγῃ ἀκολουῦῶντας 
τὰ δυὸ ἄλλα βαπόρια, ποὺ εἶχαν σαλπάρει πρὶν δυὸ λεπτά. Στὴν πρύμνη τοῦ 
πιὸ χονταχιανοῦ βαποριοῦ φάνηκε τῆς Στάσας,πὼς εἶδε κάποιον νὰ μοιάζῃ 
μὲ τὸ Μῆτσο κι ἀγέπνευσε φχαριστηµένη. 

Ἔστρεψε ὕστερα τὰ περίλυπα. µάτια της κατὰ τὴ Πούντα, ὅπου μέσα 
σὲ ἕνα σύννεφο σκόνης µαλλιοτραβιόταν ἀκόμη πολλοι ἀνθρῶποι γιὰ νὰ 
βροῦνε σειρὰ νὰ φὺάσουν στὰ βαπόρια. Οἵ φωνὲς καὶ οἳ ὀδυρμοὶ τῆς σπά- 
ραζαν τὴν πονόψυχη καρδιά της. Αὐτοὶ ὅμως θὰ φεύγανε ἄλλη µέρα, ὅταν 
δὰ Ἑαναγυρίζανε τὰ βαπόρια ἄδεια ἢ ὅταν δὰ φθάσουν ἄλλα. Κοίταξε ἔπει" 
τα κάτω στὴ «σκάλα», ὅπου καμμιὰ δεκαπενταριὰ Τοῦρκοι στρατιῶτες μὲ 
ἐφ᾽ ὅπλου λόγχη καὶ ἕγας Τουρκοκρητικὸς ἀστυνομικὸς δὲν ἄφηναν πιὰ κα- 
γένα νὰ ζυγώσῃ. Ὁ Τουρκοκρητικὸς αὐτὸς ἁστυνομικὸς λεγότανε «Ἰσρέφ», 
ἄλλοτε «πολίτσια» στὸ «Κουμερκάκι». Γνώριζε καλὰ ὅλους τοὺς 
Σμυρνιούς. 

Μερικὲς, γυναικοῦλες μὲ τὰ πρησµένα μάτια τους ἀπὸ τὰ κλάματα, 
πονβέντιαζαν μὲ γνεψίµατα, σὰν νὰ δίνανε καὶ παίρνανε ἀπὸ μακριὰ παραγ- 
γελιές, σὲ κἄτι Χριστιανοὶ ἀραδιασμένοι στὴν ἄχρια τῆς σκάλας, κοντὰ στὰ 
χαµάλικα βαγόνια τοῦ σιδηροδρόμοὺ. Ἡ Ἀτάσα περίεργη ρώτησε: 

--Ποιοὶ εἶνε αὗτοί, ποὺ στέκονται ἔτσι, σὰν μαῦηταὶ δημοτικοῦ σχολειοῦ ; 

-Μὰ κοιμᾶσαι,κόρη μου,τῆς ἀπαντᾷ μιὰ φουσκωμένη-ἀπὸ τὸ «ντέρτι» 
της γυναῖκα, ποὺ ὁ ἄνδρας της ἤτανε χι’ αὐτὸς στὴν πένδιµη σειρά. Αὐτοὺς 
τοὺς πιάσανε, οἵ Τοῦρκοι, γιὰ νὰ τοὺς . στείλουν µέσα. Εΐναι ὅλοι κάτω 
νά 40 χρονῶν χαὶ τοὺς ἁρπάξανε τὴν τελευταία στιγμὴ πρὶν ἀνεβοῦνε στὰ 

απόρια. 








κο λωσω 


νο ο. 


) 


ν 





πο ων " 





«Καράβια μὲ κατάµαυρα πανιά, 
μαῦρα σὰν τὴν καρδιά µας, ποῦ μᾶς ὁδηγοῦνε ; 
-Ε / καπετάνιε, στρέψε τὸ ειµόνι σου, 
στερνὴ φορὰ τ ἀγασπημένα χώματα νὰ δοῦμε.... 
(Στίχοι Κώστα Μισαηλίδη.) 


Η ΣΤΑΣΑ ΒΛΕΠΕΙ το ΜΗΤΣΟ. 


'. Ἡ καηµένη ἡ Στάσα, ποὺ λιγοβυμισμένη πάνω στὴν «τερε ζένα» 
δὲν εἶχε ἰδέα τὶ γενότανε τὴν ὥρα ποὺ τὴν κουβαλοῦσαν, δαρρεῖς πὼς καὶ 
τῶντις κοιµότανε καὶ πὼς τὴν Ἐύπνησε ἁπὸ τὸ βαθύ της ὕπνο κάποια τρο- 
μαχτικὴ φωνή. Γλύρωσε τὰ µάιια της νὰ δῇ καλύτερα τοὺς ἄτυχους ἐκείνους 
Χριστιανούς, ποὺ τώρα τῆς φαινόντουσαν, ἔτσι ὅπως ἤτανε σκυφτοὶ καὶ  πι- 
κραμένοι, σὰν συγγενεῖς κατάδικοι ποὺ πᾶνε γιὰ πρεμάλα. Καὶ τί βλέπει; 
Μέσα στὴν τραγικὴ σειρὰ τῶν πικσµένων, νὰ στέκεται πίσω πίσω καὶ νὰ 
κοιτάξῃ βουβὸς ὁ Μήτσος, χωρὶς αὐτὴ νὰ τὸν πρυσέξῃ στὴν ἀρχή. Τὸ τρί-- 
χοωμο κουρέλι, ποὺ τοῦ εἶχε ράψει στὸ γελέκι του. ἤτανε βγαλμµένο... 

Ὡς τόσο τὸ βαπόρι τραβιέται ἀπὸ τὴ σκάλα λίγο λίγο, ταράζοντας μὲ 
τὸν ἕλικά του τὰ γερά. “Ἡ Στάσα προσπαδεῖ, μὰ δὲν ἔχει φωνὴ νὰ χαιρε- 


"πήσῃ τὸ Μῆτσο μ᾽ ἕνα γλυκὺ λόγο, ὅπως οἳ ἄλλες γυναῖκες τοὺς δικούς τους 


καὶ νὰ τοῦ παραγγείλῃ πολλὰ χαιρετίσµατα στὸν ᾿Αλέκο.. 

Ψάχνει νὰ βοῇ ἕνα µανδήλι, μὰ μήτε µανδήλι δὲν ὑπάρχει, νὰ τὸ κι- 
γήσῃ σ᾿ ἐγκάθδιο καὶ τουφερὸ χαιρετισμό... Τὰ δάκρυά της τρέχουν, τρέχουν 
καὶ βρέχουν τὸν. κόρφο της καὶ τὸν μουλιάζουνε τόσο, ποὺ νιώδει βαθειὰ τὸ 


.βρέξιμο στὴ σάρχα της. ἝἜννα ἱερὸ σύγκρυο τῆς περνάει τὸ κορµί, σὰν ρεῦμα 


ἠλεκτρικό. Θαρρεῖς πὼς κάποια δύναμι καὶ φώτισι μαζὶ Εεκίνησε ἀπὸ κεῖ 
µέσα... Τραβᾷ τὸ Χέρι της γοργὰ καὶ βγάζει ἀπὸ τὸν κόρφο της καὶ Ἐεδι- 
πλώνει βιαστικὰ τ᾽ ἀτλάζι μὲ τὸ κεντητὸ εἰκόνισμα τ’ “Αϊ Λευτέρη, ποὺ 
εἶχε πιεῖ τὰ δάκρυά της, καὶ μὲ τὰ 'δυὸ χεράκια τῆς, ποὺ τρέμουνε, κρατῶντας 
το ψηλά, τὸ δείχνει στὸ Μήτσο. Κι᾿ αὐτός, ποὺ τὴν κοιτάζει καὶ κλαίει µέσα 
στὴν ψυχή του, τὴ χαιρετάει ἄφωνα κουνῶντας τὸ κεφάλι. 


κ... 


ο 





ἀ ΄ πα ἀ ΄ ἀ ἀ ἀἎ ” - 
Τὴν τελευταία στιγμὴ τοὺς πιάσανε γιὰ να τους στείλουν.. 
µέσα, στὰ βάδη τῆς Τουργιᾶς. ' 


ΛΑΒΑΡΟ ΓΛΥΚΕΙΑΣ ΕΛΠΙΔΑΣ: οονή ἃ 
Τὸ δακρυποτισµένο κεῖνο κεντηµένο  ἀτλάζι, ποὺ πυµάτιζε στὰ σηκῶώ-. 
μένα µπρατσάχια τῆς ἀγγελόψυχης Στάσας, καὶ τὸ βλέπανε. περίεργοι ὅλοι, 
καὶ χεῖνοι ποὺ  διώγνουνταν καὶ «ιεῖνοι ποὺ µένανε--πόσοι καὶ πόσοι 
γιὰ πάντα]---καὶ οἳἵ Τοῦρκοι οἳ φονιάδες, τί ἤτανε: αλ τς ος 
"τανε µανδήλι στερνοῦ χαιρετισμοῖς Ητανε σηµαία τῶν ντροπιασµένων 
καραβιῶν, ποὺ ταξιδεύανε μὲ τὰ κοντάρια τους Ύδυμνά; Ἠτανε κομμάτι ἀπὸ 
τὸ σάβανο τῆς πεδαμένης Μικρᾶς ᾿Ασίας Ἠτανε «σινιάλο» δεϊκιᾶς 
ὀργῆς, ἢ ἤτανε ἣ ἅγια ζώνη τοῦ βιβλικοῦ κατακλυσμοῦ, ποὺ ὕστερα ἀπὸ τὴν 
µπόρα---τὴν πιὸ ᾿τροµερή,. ποὺ εἶδε ποτὲ ἆ κόσµος-- σηκώθηκε συμβολικὰ 
στὸ µολυβένιο φόντο νὰ δώσῃ τὴν ὑπόσχεσι κάποιας μελλούμενης χαρᾶς, ο 
"Ἡ ἤτανε τὸ λάβαρο,ποὺ πάλι μιὰν ἡμέρα θὰ γύριζε στὴ σκλάβα γῆ νὰ τήνε 
Ἐεσχλαβώσῃ; τς ο ο α 
Τὴν ἁπορία αὐτὴ μᾶς τὴν ἔλυσε ὁ Μῆτσος ὁ Σεβδικιαλῆς, ὅταν γύρισε -- 
στὴν Αθήνα ἀπὸ τὴν μαύρη ἐξορία του στὴν Καισάρεια καὶ στὸ ᾽Αἴντάπ, . 
ἕνα χρόνο ὕστερα ἀπὺ τὴν «ἀνταλλαγὴ τῶν αἰχμαλώτων». ο 
Στὴν Καισάρεια καὶ ἀργότερο στὸ ᾽Αϊντὰπ ἔζησε μὲ ἄλλο ὄνομα, σὰν 
πουληµένος σκλάβος στὰ «τσιφλίκια» κάποιου Τούρχου ληστάρχου, καὶ - 
τὸν λευδέρωσε ἕνας ᾽Αμερικανός, ποὺ ἔτυχε νὰ περάσῃ ἀπὸ ἐχεῖ. τ 
Πρὶν πάῃ στὸ Δημοπρατήριο ἔμαθε στὸν καφενὲ τοῦ «Ποσειδὼν» 
γιὰ τὸν Ταλβαστὰν ἐφέντη, πὼς πρὶν λίγο καιρὸ ἦρδε γι΄ αὐτὸν ἄσχημο. 
χαμπάρι: Στὸ Μπαλοὺκ-Κεσὲρ κοντὰ τὸν χτύπησαν οἵ Τοῦρχκοι καὶ τὸν σκο- 
τώσανε, γιατὶ τοὺς πῆγε σπιογιά, πὼς ἔφυγε ἀπὸ δῶ κρυφὰ μ ἄλλους 
Τσερχέζους γιὰ νὰ ξεκάνουν τὸν Κεμάλ. ο ον 
Ὕστερ) ἀπ᾿ αὐτὸ ὃ Μῆτσος τράβηξε στὸ Δημοπρατήριο Ἑυπόλυτος καὶ  - 
κουρελιασµένος καὶ μ᾿ ἕνα χιλιάρικο στὸ χέριβοήθεια κάποιου ἀγνώστου φι-. πμ 
λανθρώπου, γιὰ ν᾿ ἀγοράσῃ ῥοῦχα καὶ παπούτσια. Ἠκεῖ ἔμαθε ἀπὸ τὸν πα- 
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ἡ . -- 2501 --- 

οπώλη τὰ καθέκαστα γιὰ τὸ θάνατο,καταμεσῆς τοῦ δρόμου,τοῦ βρακοφόρου 

' Απρόσφυγ}γ α», ποὺ τοῦ πούλησε τὸ κεντητὸ. εἰκόνισμα γιὰ νὰ κάνῃ, --. 
“λέει, τὰ σαρήντα τῆς κόρης του... νι χε 

το. Κι αὐτὸς ποὺ κακοκάρδισε τὴ Στάσα γιὰ τὴ θρησκεία, αὐτὸς ποὺ δὲν 

'... Επίστευε οὔτε Θεό, οὔτε ἅγιο, ὕστερα ποὺ δὲν τοῦμεινε σπίτι, χωριό, πατρί- | 

δα, οἳ δόξες του στὸν πόλεμο χι’ ὁ πιὸ καλός του φίλος, καὶ τώρα κι’ ἄλλη ος, 

'.'. συμφορὰ τοῦσφαζε τὴν καρδιά του,---ὅ θάνατος τῆς Στάσας του,- δνπρε ᾗὉ 

ι ᾿ροῦχα γὰ ντυῦῇ, μὰ οὔτε τίποτ ἄλλοι "Ὅσα λεπτὰ κρατοῖσε τὰ μέτρησε. μη 
αλ στὸν πωλητή, ἀγόρασε χαὶ τῶκανε δικό του τὸ λατρευτὸ  εἰκόνισμα. Γιατὶ λα 

στον Όπνο του μιὰ νύχτα, κεῖ στὴν ἄνιστόρητη ἔξορία του, ἡ Στάσα φανερώ- . 

ος Ῥηχκε σὰν ἄγγελος καὶ τοῦπε : ιν μΊλὴ 

πο το Νῆτσο, μὴ Ἐεχνᾷς τὰ λόγια ποὺ σοῦ εἶπα. Ἔχει ὁ χαιρὸς γυρίσµα- ᾿ 

ει τα...Πίστευε πάντα στὸ Θεὸ καὶ λάτρευε τὴν πίστι µας. Μῆτσο µου, μὴ ζ τὴ 

ο περιφρονῇς τὸν “Αϊ µου Λευτέρη». 


ον 





Μὲ τὸ εἰκόνισμα δι- | 
πλωμένο στὴ µασχάλη του. ολ Ψωης 
γυρίζοντας τοὺς προσφιυ- τον θα 
γικοὺς συνοικισμοὺς µπό- λος 
ρεσε ὅὃ, Μῆτσος νὰ µάδῃ . 
ἀπὸ κάποιό Οὐσακλῆ τὸ 
µέρος, ποὺ καθότανε ὅὁ ε 
μπάρµπα Δημήτρης, πέρα νο) 
κεῖ στὶς Τζιτζιφιές, καὶ ἔτσι . 
βρῆκε τὴ προσφυγικιὰ πα- κα 
ράγκα του,πιὸ. µικρούτσικη . 
ἀπὸ τὸ μνῆμα τοῦ Νεκρο- ή η 
ταφείου τῆς Σμύρνης. Μιὰ σάα ώ 
καλόγνωμη γριοῦλα γειτό- 
ο τν. ) νισσα, τοῦ ΄ διηγήῦηκε «ΝΑ. 
νο κ Ὁ Μῆτσος γυρίζει τοὺς προσφυγικοὺς. ««τὸ τὶ καὶ τὸ πῶς» ο ος. 

: : συνοικισμοὺς νὰ βεῖ τὴ µσιαράγκα τοῦ - γιὰ τὸ Φάνατο τῆς κυρὰ ας όν. το 
ος Να Σταμάτως στὴ Μυτυλήνη πρ 
"καὶ τὶς κακοπέρασες καὶ τὶς δυστυχίες τῆς Στάσος καὶ τοῦ πατέρα της στὴν 
.Αδήνα Τοῦ εἶπε, πὼς φθάνοντας στὴν ᾿Αθήνα,ποὺ ἤτανε γεμάτη πρόσφυ- 










νι 


3 ΄.γες ζούσανε πρῶτα κάτω ἀπὸ ἕνα παλιοτσάντηρο μὲ τὸ ἐπίδομα τῆς Κυβερνή- ν 


..σεως «00 δραχμὲς τὸν μῆνα» καὶ ὕστερα ἐδῶ µέσα. ᾽Απὸ τὶς 


Ῥῃ 





.. α Ἀ ἳ / [σ αν ὦ ιά ΔΝ / Ν ς ΄ 

σκληρὲς κακοπέρασες ἢ Στάσα χτίκιασε καὶ πέθανε καὶ ὁ µπάρµπα Δη- 

-'.. μήτρης χάθηκε ἀπὸ τὸ πρόσωπο τῆς γῆς. Ἰ ο 
Ό -- - / ΔΝ Ν ν - ” ιά 

ο Ὁ Μῆτσος παρακάλεσε τὴν καλὴ γειτόνισσα νὰ τοῦ πῇ καταλεπτῶς γιὰ 
ἡ :. τὶς τελευταῖες μέρες, τῆς ἀγαπημένης του Ἀτάσας. ε : | 
ο στ Όταν, τοῦ λέει ἡ γριά, στὸ 1928 ἀρχίσανε νάρχωνται τὰ μαῦρα κα- . 
"ράβια, ποὺ φέρνανε τσὶ αἰχμαλῶτοι µας, ὅσοι γλυτώσανε ἀπὸ τὰ δόντια τοῦ 
''. Χάρου, σὲ ἀξιοδάκρυτα χάλια, σὰν ἄρρωστοι ἀπὸ ψώρα, μὲ μοῦτρα ἀλλοιώ- 


κ ᾱ-- ἀδύνατοί ΔΝ Ν , λ Ν , Ν , ” 
τ. «τικα, αθύνατοι πετσὶ καὶ κόκκαλο, μὲ σβησμένη τὴ λάμψι τῶν ματιῶν τους 


'.παὶ μερικοὶ σὰν ἀποβλακωμένοι ἀπὸ τὰ μαρτύρια, ὁ µπάρµπα Δημήτρης πή- 
Ύαινε πότε πότε στὸν Πειραιᾶ, πότε στοὺς προσφυγικοὺς συνοικισμοὺς κι’ 

ἀρωτοῦσε μὴ καὶ εἶδε κανένας ἀπὸ τοὺς αἰχμαλώτους τὸν ᾿Αλέκο του καὶ 
νε ρα» - 5 α Δ ν 9/ ᾗ ς , - 

“κάποιο φίλο τοῦ ᾿Αλέκου, ποὺ τὸν ἔλεγε ἡ τάσα ἸΜῆτσο. νὰ 

Ὁ. ΣΜιὰ µέρα κάποιος αἰχμάλώτος, γιὰ γὰ παρηγορήσῃ,φαίνεται,τὸν μπάρ- 


΄ 

















"μπα Δημήτρη, 



















πλ ἡ Ν ἡ ἆ .ς ΜΑ να Λ 3 τ ν : ο εν 
τοὖπε πὼς εἶδε τὸν ᾿Αλέκο και τὸ Μήτσο στὴν Καισάρεια 
τι ἥ Α ι μιά - Ν ρα ολη [τρ μι 
πὼς εἶναι καλά. ᾽Αλλ’ ὁ καιρὸς περνοῦσε χωρὶς νὰ φθάνῃ οὔτε ὁ ἕνας 
τς 9, ν [ ο ἱ Ι μας Ἡ 


ο ος ο ον . 








ην 


Πῶς μᾶς ἐγύρισε ὅ Κεμὰλ τὰ λεβεντόσαιδά µας. 


»Κάδε φορά, ποὺ ὁ µπάρµπα Δημήτρης γύριζε χωρὶς νὰ φέρῃ τὴν 
εἴδησι, ποὺ περίµενε ἤ Στάσα, ὣαρρεῖς πὼς τὸ κορίτσι αὐτὸ ἔχανε καὶ λίγη 
-ἃπ τὴ ζωή του. Ἔμοιαζε μὲ λουλούδι εὐγενικό, ποὺ µαραινότανε κάθε µέρα 
λίγο, λίγο... ἳ ο, ο ο ο 

ο» Ὅταν φύγανε ἀπὸ τὸ τσαντῆρι καὶ ἤλθανε ἐδῶ στὴν µπαράγκα καὶ, 
τοὺς κάναμε γειτόνους ἡ Στάσα ἤτανε χάλια. Ἠΐχε ἀδυνατίσει τόσο ποὺ δὲν. 
μποροῦσε πιὰ νὰ σταῦῇ. Καὶ σὲ λίγο χατάπεσε. Μαζὶ μὲ τὰ λίγα κουρέλια 
ποὺ φέράνε ἤτανε κι’ ἕνα κεντητὸ εἰκόνισμα τ “Αἴ-Λευτέρη, ποὺ τὸ καρφώ- 
σανε στὸ ντουβάρι καὶ τοῦ  ἀνάβανε τὸ κανδήλι ἀκχόμη χι ὅταν δὲν «εἴχανε 
“ψωμὶ νὰ φᾶνε... ἥ ας 

»Ὁ βήχας τῆς Στάσας μὲ τὶς μέρες γενότανε πιὸ δυνατὸς καὶ µαρτυ- 
ροὔσε, πὼς τὸ στηθάκι της ἥτανε πιὰ κούφιο. Τὸ χοῶμα της ὅμως ἤταγε 
ἁκόμη τρανταφυλλί. ᾿Ἐγὼ καὶ μερικὲς γειτόνισσες ὅτι μπορούσαμε τῆς κά- 
γαµε. Πότε λίγο γάλα, πότε κανένα αὐγουλάκε, πότε κανένα ζουμί. Μὰ καὶ 
ιμεῖς φτωχοὶ ἀνὑρῶποι. καταστραμµένοι, δὲν μπορούσαμε νὰ τὴν ὁροσίσουµε 
κατὰ τὴν καρδιά µας. ον 
ο ΑΊΣ-ΒΑΣΙΛΗΣ ΕΡΧΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΙΣΑΡΕΙΑ::: ος 

»Τὴν παραμονὴ τῆς περασμένης πρωτοχρονιᾶς, τὴν πρώτη, δηλαδή,ποὺ. 
περάσανε ἐδῶ στὴν µπαράγκα, ὁ «ΦἈυνοικισμ ό ς» µας τὸ βράδυ ἥτανε - 
κάπως χαρούμενος μὲ τὰ τραγούδια τῶν παιδιῶν, ποὺ γυρίζανε καὶ λέγανε 
τὸν “Δί Βασίλη. Ἡ Στάσα λόγῳ τοῦ χειμωνιάτικου καιροῦ ἤτανε Μγο  ἄνή: 
µπορη χαὶ φυσικὰ πάντοτε ξαπλωμένη στὸ «γιατά κι» της. Ὃ 
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ου 


αν 


Ὀ 4 








π 
η 





---θδθ--- 


Δημήτρης συλλογισμένος καὺόντανε στὸ κατώφλι τῆς πόρτας του. Δυὸ παι- 
δάκια πρὀσφυγόπουλα, ἀφοῦ γυρίσανε καὶ εἴπανε τὸν “Αϊ-Βασίλη σ᾿ ὅλες 
τὶς μπαράγκες τὸ ἕνα χτυπῶντας . ἕνα τουμπελέχι καὶ τ ἄλλο ἕνα σήµαν- 
τρο, θωτήσανε καὶ τὸν μπάρµπα Δημήτρη, ἂν ἤθελε νὰ τοῦ«τὰ ποῦνες, 

»---Πῆτέ τα, τοὺς λέει. Κ᾿ ἐκεῖνα χαρωπὰ ἀρχίσανε νὰ ψέλνουν γλυκὰ 
γλυκὰ τὸ «᾿Αρχιμηνιὰ κι’ ἀρχιχροιιά», ἴσαμε κεῖ, ποὺ λέει «“Αϊς Βασίλης 
ἔρχεται ἀπὸ τὴν Καισαρεία, βαστᾶ λιβάνι καὶ κερὶ χαρτὶ καὶ καλαµάρι». Τὰ 
παιδάκια πήρανε μιὰ δραχμοῖλα καὶ φύγαγε. 

»Ὅ µπάρµπα Δημήτρης σηκώθηκε νὰ πάῃ µέσα νὰ πῄῃ τῆς Στάσας λο- 
υγάκια παρηγορητικά, νὰ τὴν ρωτήσῃ ἂν πρόσεξε τὰ παιδάχια, ποὺ. ψάλανε 
"πῶς ὁ “Αϊς-Βασίλης ἔρχεται ἀπὸ τὴν Καισαρεία, χαὶ πὼς ἐφέτος, δὰ γυρίσῃ 
τὸ «γο Ὄρι», καὶ ὁ καινούργιος χρόνος θὰ φέρῃ τὸν ᾿Αλέκο καὶ τὸν Μῆτσο 
ἀπὸ τὴν Καισαρεία. 

»Τὸ κανδήλι τ’’Αὶ Λευτέρη δὲν εἶχε λάδι καὶ ἤτανε πρώτη φορὰ σβηστὸ 
'ἀπὸ νωρίς. Η µπαράγκα ἤτανε Ὀεοσκότεινη. Στὶιν ἐρώτηση τοῦ μπάρμπα 
Δημήτρη ἡ Ἀτάσα δὲν ἀπάντησε καὶ κεῖνος δὲν τὴν ξαναρώτησε νὰ μὴν τὴν 
ξυπνήσῃ... Μὰ καὶ τὸ πρωὶ οἳ ἐρώτησες τοῦ μπάρµπα Δημήτρη στὴν ξα- 
πλωμένη Ἀιάσα µέναγε χωρὶς ἀπάντηση... Τὸ τραγούδι τῶν παιδιῶν τὴν 
εἶχε νανονρίσει καὶ τὴν εἶχε ἀποκοιμίσει τόσο βαθειά, ποὺ δὲν Ἑαναξύπνησε 
ἡ »αημένη. Ἡ ψυχοῖλα της εἶχε πειάξει στὸν οὐρανό... Περάσανε ἀπὸ τὴν 
ἡμέρα ἐχείνη δυὸ μῆνες πάνω κάτω. τὰ σαράντα τῆς µακαρίτισσας, µέρα 
Σάββατο πρωὶ πρωὶ ἔφυγε κι ὅ  µπάρµπα Δημήτρης μὲ τὸ κπεντητὸ 
εἰκόνισμα τ΄ “Αϊ Λευτέρη σιὴ μασχάλη, χωρὶς νὰ μᾶς πῇῃ ποῦ πΏῆγε καὶ ἀπὸ 
τότες τὸν χάσαμε. 

ὍὉ Μῆτσος ἔδωσε τότε γνωριμία τῆς καλῆ ιᾶς καὶ τῆς εἶπε ὅλα τὰ 

τσος ἔ γνωριμία τῆς καλῆς γριᾶς ἷς 

τραγικὰ καθέκαστα γιὰ τὸ Βάνατο τοῦ μπάρμπα Δημήτρη, στὸ Δημοπρα- 
τήριο. Ύστερα χλωμὸς καὶ μὲ βουρχκωμµένα µάτια μπῆκε ἀπὸ τὴ ξεχαρβα- 
λωμένη πορτίτοὰ µέσα στὴν ἔρημηῃ µπαράγκα. Νόμµιζε πὼς ἔμπαινε σὲ «ἵερ ὁ» 
Εκκλησιᾶς. ρριξε τὰ περίλυπα βλέμμαιά του στὸ πάτωμα, στὸ ταβάνι, στὸ 
παραθυράχι καὶ σιὰ ντουβάρια, σὰν γὰ ἤθελε νὰ βρῇ κανένα πραγµατάκι, 
«ἰδιαίτερο» τῆς Στάδας. Γιὰ ἔπιπλα δὲν εἶχε µέσα παρὰ δυὸ στρώ- 
µατα, ἕνα ῥαφάκι μ’ ἕνα σβηστὸ κανδήλι, μιὰ γκαζόκασα μὲ δυὸ «τσα- 
γά κια», µερικ τενεκεδένια κουτάλια καὶ πειρούνια καὶ ἄλλα φτωχοπρά- 
γμμτα. : 
Δὲν βρῆκε λοιπὸν τίποτε «ἰδιαίτερ ο» τῆς Στάσας. Ἑρῆκε ὅμως 
κάτι ἀπὸ τὴν ψυχή της. Στὸ ἀσβεστωμένο ντουβάρι, χαμηλά, κοντὰ στὸ 
στρῶμα, ποὺ Ἐεψύχησε ἡ Στάσα, κοιιάζοντας προσεκτικὀ ξεχώρισε κάτι 
γράµµατα γραμμένα μὲ μολύβι. Ζύγωσε καὶ γονάτισε νὰ τὰ διαβάσ]. 


ΗΤΑΝΕ ΓΡΑΨΙΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΤΑΣΑΣ. 


Πάνω, πάνω εἶχε σημειωμένη τὴ λέξη «μητέρα μοὺν. ᾿Απὸ κάτω τὴν 
ἡμερομηνία «16 Αὐγούστου 1990».χαὶ δίπλα μὲ µεγαλούτσικα γράµ- 
µατα τὸ ὄνομα «Αλέκος». Κάτω πάλι ἀπὸ αὐτὰ εἶχε γοαμµένη μιὰν ἄλλη 
Ἡμερομηνία-- «1 ὄΔεκεμβρίου 1990»- καὶ δίπλα της τὸ ὄνομα «Μῆ- 
τσος», αὐτὸ μὲ πολὺ μικρὰ γράμματα, δαρρεῖς ἐπίτηδες, σὰν ἀπὸ φόβο ἢ 
γτροπὴ μὴ τὸ διαβάσῃ κανένας... Ηρὶν προχωρήσῃ ὁ Μῆτσος παρὰ κάτω 
στὰ γραψίματα τοῦ ντουβαριοῦ, πάσχισε νὰ βρῇ ποιὲς ἦσαν οἱ ἀξιοσημείωτες 
αὐτὲς ἡμερομηνίες. Δὲν ἄργησε νὰ τὶς βρῇ. Τἡ δεύτερη τὴν βρῆκε, πιὸ γοή- 


Ύορα γιατὶ τὴν ἴδια τὴν εἶχε κι’ αὐτὸς σηµειωμένη στὴν καρδιά του... Ἠτανε 


:ἔκείνη, ποὺ΄ ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς στολισµένος μὲ λουλούδια. καὶ ψάλλοντας αι 






ο μνο 


ἡ ἀξέχαστη μέρα, γιορτὴ τ’“Δϊί Λευτέρη, ποὺ φιλοξενήθηκε ὦ στ ἀρχοντικὸ ας 
σπίτι τοῦ μπάρµπα Δημήτρη καὶ πρωτογνωρίστηκε καὶ σκλαβώδηκε, ἀπὸ τὶς ον 
χάρες καὶ τὴν ὠμορφιὰ τῆς Στάσας. Ἡ ἄλλη ἡμερομηνία ἤτανε ἤ ἵστοριχια 


τραγούδια λεβέντικα τῆς νί- 
κης καὶ τῆς λευτεριᾶς μπῆκε 
στὸ Οὐσὰκ καὶ ἡ Στάσα, ποὺ 
στεκότανε μὲ τὸν πατέρα της 
καὶ τὴν μητέρα της, στὴν 
ἄκρη τοῦ δρόµον, ἀνεγνώρισε 
τὸν χαµένον ἀδελφό της καὶ 
χύθηκε καὶ τὸν ἀγκάλιασεφω- 
νάζοντας τρελλὴ ἀπὸ χαρὰ 
«ό ΑἉλέκος-μας μα 
µ ά, ὅὃ Αλέκος µας»... 
Οἵ δυὸ - αὐτὲς εὐτυχισμένες 
ἡμερομηνίες ἐρχόντουσαν,φαί- 
γεται, σὰν γλυκὲς ἄνάμνησες 
ὀνείρων στὴ φαντασίατῆς ἄρ- 
ρωστης Σιτάσας, τῆς πλαγια- 
σµένης στὸ στρῶμα τῆς µαρ- 
ἱτυρικιᾶς της ἀγωνίας, σὰν 
ροδαλὲς ἀνταύγειες, ᾿ σὲ μαῦ- 
ϱο οὐρανό, ἄστρων ποὺ ἔχουν 
βασιλεύσει, ἀνάμνησες ποὺ 
τὴν παρηγοροῦσαν καὶ τῆς - 
φώτιζαν Λίγο τὸ σκοτάδι τῆς 
ψυχῆς της καὶ τὴν κάνανε νὰ 
ὁραματίζεται πολλὰ καὶ νὰ 
ἐλπίζῃ πιότερα... 
Μετὰ αὐτὰ ὁ Μῆτσος 





τρ αςς: Ξ 


ραπ 


«Η Στάσα ὅταν ἀργοπέθαινε ὥραματίξονταν ν σας Φκ 
κἄποιαν ἀντάμωσι γλυκειά! προχώρησε στὸ σπαραξικάρ- 
: διο. διάβασμα. (Σὰν ἔπιτά- 
φια ἐπιγραφὴ ἤτανε γραμμένο στὸ ντουβάρι, τελευταῖο, ἕνα τραγου- 
δάκι. Τὸ τραγουδάκι, ποὺ εἶχε ξεχάσει ὁ Μῆτσος, ἐκεῖνο, ποὺ ἡ Στάσα τοῦ 
ὑποσχέθηκε νὰ τοῦ θυμίσῃ μιὰν ἄλλη ὥρα: -ᾱ ορ 


Τὸ σπίτι, ποὺ γεννήθηκα 

Κι ἃς τὸ πατοῦν οἱ ξένοι... 

Στοιχειὸ εἶνε καὶ μὲ προσκαλεῖ ο ο 
ιυχὴ καὶ μὲ προσµένει... ο) 


ΓΙΑ ΝΑ ΒΡΗ ΑΝΑΠΑΥΣΙ Στο ΜΝΗΜΑ: 


Ὅταν ὁ Μῆτσος βγαίνοντας ἀπ᾿ τὴν µπαράγκα μὲ ματωµένη τὴν καρ: 
διὰ εὐχαρίστησε καὶ ἀποχαιρέτησε τὴν καλὴ γριούλα, τῆς εἶπε μὲ συγκρατη- 
µένο τὸν πόνο µέσα του, πὼς. θὰ πάῃ στὸ Νεκροταφεῖο, νὰ ψάξῃ καὶ νὰ 
βρῇ ποῦ θάφτηκε ἢ Στάσα του καὶ ὁ µπάρµπα Δημήτρης. Δὲν ἔπρεπε νὰ 


νὰ 


μένουν ἔτσι χωρὶς ἕνα τρισάγιο καὶ χωρὶς ἕνα σταυρό. 










μερακλατισμένου παλληκαριοῦ τοῦ λέει: 


νι 4 





΄ Ν 3 9 2. 
κάτι, ποὺ αὐτὸ ὃ' 
᾿"ἀναπαύσῃ τὶς ψυ- 
χὲς καὶ τὰ κορμιά 
τους, πιότερο ἀπὸ 
τὰ τρισάγια τῶν 
παπάδων. Ὅ πό- 
γος τῶν Μικρασι- 
ατῶν δὲν ἔχει,παι- 
δί. µου, γιατρειά, 

3/ 9ν 
οὔτε σ᾿ αὐτήναν 

ν , Ε. ν 
τὴ ζωή, οὔτε καὶ 
μέσ᾽ στὸν τάφο... 
Τὸ  βοτάνι του 
βρίσκεται µονάχα.. 
κεῖ, στὰ καρσινὰ 
Ελ 4 / / / 
ἀκρογχιάλια... Σύ, 
παιδί µου, καὶ ὅ- 


ζήσετε καὶ 9δὰ 
µπορέσετε--- πρῶ- 
τα ὁ Θεὸς --- μιὰ 
μέρα. νὰ γιάνετε 
τὸν πόνο σας καὶ 
ο. | νν νὰ χαρῆτε πάλι µέ- 
ες εὐτυχισμέγες. 'Ἠμεῖς ὅμως, ποὺ δὰ κλείσωµε τα μάτια µας χωρὶς νὰ 
ξανα δο ε τ ἀγαπημένα μέρη μας, δὲν ὑάβρωμε ἀνάπαυσι, οὔτε καὶ μέσ᾽ 
στο μνῆμα, ἂν δὲν ΄ μᾶς ρίξουν ἀπὸ αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, ποὺ θὰ σοῦ φέρω... 
το Μετὰ δυὸ λεπτὰ ἣ Μικρασιάτισσα γριούλα γύρισε ἀπὸ τὴ μπαράγχα τῆς 
μὲ ἕνα μαῖρο σακκουλάκι στὰ χέρια γεμᾶτο καὶ βαρύ. Τὸ ἄνοιξε σιγά, σιγὰ 
μὲ προσοχὴ µεγάλη, καὶ ἔχυσε ἀπὸ µέσα σ ἕνα λευκὸ µανδήλι κάμποσο χῶμα 
καθαρό. Τῶδεσε πάλι μὲ προσοχὶι καὶ. δίνοντας τὸ µανδήλι στὸ Μῆτσο, ποὺ 
ίταζε μὲ ἀπορία,τοῦλέ: 

«-τλὐτὸ τὸ ἅγιο χῶμα, μοῦ τῶφερε ὅ γυιός µου, σὰν γύρισε ἀπ᾿ τὴν 
µαλωσία του. Εΐνε «ἁντίδω ρο» ἀπ τὴ Μικρὰ ᾿Ασία µας. Τοῦ ἄφησα 
"παραγγελιά, ἂν δέλῃ νᾷχη τὴν εὐχή µου, ὅταν κ᾿ ἐγὼ πεθάνω, τρεῖς φοῦ- 
χτες ἀπὸ τὸ χῶμα αὐτὸ νὰ πάρῃ καὶ νὰ μοῦ ρίξῃ στὸ λάκκο, ποὺ δὰ μὲ 
'Δάψουνε... ες 













Τὸ πνεῦμα τοῦ ἸΜικρασιατικοῦ πόνου. 








σσ ο οπεκονκσστντ------ 


ΤΗΕΟΙ ΟΥ ΙΗΒΒΑΒΥ 
σι ΑΑΕΜΟΝΤ, ΟΑΙΙΕ.. 
ον η 


α.. 


μα ον μμ ο Ὁ η 





ος 

--δτάσου, παι-. 
δί µου, νὰ σοῦ 
φέρω νὰ τοὺς πᾶς 


σοι εἶσθε νέοι, δὰ 


γριούλα στάθηκε λίγο συλλογισμένη καὶ. κρατῶντας ἁκόμη τὸ κρύο. 


- 


-- 








πο. ἡ ἀνατύπωσις τοῦ κειμένου 


| καὶ των εἰκλόνων. 


ο νο ο. ο σος ωρα. ο 


ΙΗΛΙΙΙ ΤΠΙΡΛΗΙΚ ΤΗ 
|. ΤΣΟΥΚΑΡΙΔΗ ἃ Ν. ΒΑΛΗ΄ 





ΜΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ 
ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ 











ΤΙΜΑΙ ΣΥΓΚΑΤΑΡΒΑΤΙΚΑΙ 


-ρβρρθεεκευ---- 
ΔΙΑΡΚΗΣ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ ΧΑΡΤΟΥ 


μίσος ος  Ἅτεέέεσς ορσοσσςασξό: εεσδνεκεδεεδνεεεσς ο αν εεοσλὰ 


ᾗ - 

Δ4Δ8 ΟΔΟΣ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ 48 (ΠΛΗΣΙΟΝ ΟΜΟΝΟΙΑΣ) 

; Α 6 Π.Ν Α Ι 
κ. αν ρω 

0 πλ. λ . ο 





κα, οἱ 


ΕΙΣ ΤΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑ ΤΟΥ ΜΕΝΕΛΙΚ 
ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 
ΕΙΚΟΝΕΣ: ΕΕΣ ΑΦ 9 
ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ο Ἐκ  ἁ 





ΕΛΛΗΝ ΕΙΣ ΤΑ ΑΔΥΤΑ ΤΟΥ ΙΣΛΑΜ , 


(ΤΑ ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΑ ΚΑΡΑΒΑΝΙΑ, 
Η 7Η, ΤΑ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑΤΑ, ΑΙ 
ΙΕΡΟΤΕΛΕΣΤΙΑΙ ΤΗΣ ΜΕΚΚΑΣ κ.λ.π. 


σι τε 


ΕΤΦΙΜΑ ΔΙ ΕΕΤΥΠΚΣΣΙΝ 


Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΜΟΥ 


ΑΠΟ ΕΑΓΔΑΤΗΣ ΕΙΣ ΑΙΓΥΠΤΟΝ ατΜµοπιλοῖκῶωΣξ 


ΤΑΞΕΙΔΙΩΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ 


Απο τηΝ ΑΙΓΎΥΠΙΤΩΝ, ΤΗΝ ᾶΥΒΡΙΑΝ, ΤΑΣ ΙΝΔΙΑΣ Ἰλ.π. 
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